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El gran solitario de Palacio, para muchos la mejor novela sobre el 68, posee
grandes meéritos literarios y testimoniales que resisten las pruebas del tiempo
y del espacio. Esta obra, fundamental para nuestra narrativa, no trata sélo
sobre el movimiento estudiantil y la masacre de Tlatelolco, sino que es un
recuento del México contemporaneo que bien puede ir de los tiempos del
general Cardenas al momento en que el PRI pierde la presidencia en el 2000.

Concebida como un amplio mural, El gran solitario de Palacio es una
alegoria que entrelaza varias historias. El eje es la fatidica tarde del 2 de
octubre en Tlatelolco. A través de sus personajes el lector puede reconocer los
rasgos mas caracteristicos de la realidad tal como fue vivida. En un extremo,
jovenes idealistas enfrentandose a un régimen, en el otro, ese régimen
encarnado en un hombre autoritario e intolerante; un hombre sexenal
completamente solo a causa de su excesivo poder.

De la novela, traducida a varios idiomas, se ha ocupado ampliamente la
critica especializada. Giussepe Bellini reconoce en El gran solitario de
Palacio «una gran fuerza de denuncia, un juego extraordinario de humor e
ironia, una interesantisima novedad de estilo y de estructura». René Avilés
Fabila consiguio escribir un clasico, una obra perdurable gracias a su mezcla
de realidad y fantasia asi como a la capacidad critica de su autor.
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Nota de los editores

Dentro de la amplia bibliografia de Rene Aviles Fabila, El gran solitario de
Palacio tiene una historia singular. El autor, de clara orientacion izquierdista,
mientras preparaba su tesis de licenciatura, estuvo en las marchas del 68 y el 2
de octubre presencio la matanza de Tlatelolco. Impresionado por tales
sucesos, comenzo a escribir la novela a principios de 1969 y la concluy6 en
Paris en 1970, cuando estudiaba el posgrado en la Sorbonne. La empresa
argentina Fabril Editora la public6 en 1971, en Buenos Aires. La novela fue
bien recibida tanto en esta ciudad como en México, donde de inmediato
ocupo los primeros lugares de ventas, pero la segunda edicion ya no aparecio
en Argentina: un nuevo golpe militar habia endurecido las politicas represivas
y El gran solitario de Palacio aludia agresiva y abiertamente a los militares
latinoamericanos. La novela pas6 a México y aqui tuvo una serie
ininterrumpida de ediciones. Segun datos de una tesis de licenciatura sobre la
literatura del 68, El gran solitario de Palacio llevaba, para 1990, unas doce
ediciones y mas de setenta mil ejemplares vendidos. En 1998, la primera
legislatura de la Asamblea Legislativa del Distrito Federal hizo una edicion
especial, en rigor, la numero dieciocho, para conmemorar los treinta afios de
la matanza de Tlatelolco.

De la novela, traducida a varios idiomas, se ha ocupado la critica
especializada nacional e internacional. En México, Peru, Argentina, Italia y
Estados Unidos han hecho trabajos sistematicos y agudos. Para muchos se
trata de la mejor novela sobre el 68 y posee grandes méritos literarios y
testimoniales que resisten las pruebas del tiempo y del espacio, pues no
solamente se trata del movimiento estudiantil y la masacre de Tlatelolco, sino
que es un recuento del México contemporaneo que bien puede ir de los
tiempos del general Cardenas al momento en que el PRI pierde la presidencia
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en el 2000. En El gran solitario de Palacio, Avilés Fabila supo sortear con
habilidad los peligros que implican para la estética la critica social y el
compromiso politico.

Concebida como un amplio mural, la novela es una alegoria donde se
entrelazan varias historias. El eje es la fatidica tarde del 2 de octubre en
Tlatelolco. Nunca en la obra de René Avilés Fabila el humor y la ironia
habian sido tan acidos como en este sorprendente libro, cuyos origenes
pueden ser rastreados con facilidad en la historia literaria de los tiranos
latinoamericanos, aquella que arranca con el Tirano Banderas de Valle Inclan
y El sefior Presidente de Miguel Angel Asturias. En tal sentido, vendria a ser
la tercera novela escrita por una larga lista de escritores preocupados por las
dictaduras latinoamericanas.

Hace muy poco tiempo, el distinguido politélogo Lorenzo Meyer publico
un ensayo sobre el presidencialismo. En este trabajo aludia directamente a la
novela de Avilés Fabila, El gran solitario de Palacio. Explicaba que habia
sido un ejemplo valido para interpretar el autoritarismo presidencial.
Senalaba, asimismo, que la expresion «gran solitario de Palacio» habia sido
aceptada para referirse a la soledad del poder, una metafora lograda. Para
otros, ya en el campo de la literatura, el autor consiguio hacer un clasico, una
obra perdurable gracias a la mezcla de realidad y fantasia y a su capacidad
critica.

El critico literario Giuseppe Bellini escribi6 en Italia refiriéndose a las
novelas de dictadores latinoamericanos: «... Especialmente El gran solitario
de Palacio, en el que encuentro una gran fuerza de denuncia, un juego
extraordinario de humor e ironia, una interesantisima novedad de estilo y de
estructura». Del mismo modo, ensayistas norteamericanos recibieron esta
novela de Rene Avilés Fabila, que hoy nuevamente ponemos al alcance del
lector de habla castellana, ahora dentro de sus obras completas.
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Advertencia

Esta novela narra algunas cuestiones sobre un grupo de muchachos —plena
minoria en un pais de sesenta millones de habitantes— que se enfrentaron al
poder omnipotente de un Estado corrupto que dirige un Caudillo longevo:
lleva cincuenta afios gobernando y supone que atn le faltan otros tantos.
Cada seis es transformado fisica y mentalmente y de nuevo se somete al voto
popular, porque es demécrata. Y revolucionario.ll Si el lector halla similitud
con personajes vivos o muertos, con sucesos pasados o presentes, como ha
dicho Jorge Ibargiiengoitia, no es accidental sino absolutamente ex profeso.
Solo queda agradecer al ejército, a la policia y a la politica subdesarrollada

su valiosa cooperacion: sin ella no hubiera pasado de la primera cuartilla.
RAF.

www.lectulandia.com - Pagina 9



Introduccion, la quema de vanidades o el medio ambiente

No. Ninguna festividad civica estd completa si tan sélo hay palabras; debe
haber actos concretos que demuestren repudio a los antipatrias. Hagamos eco
de las frases del Primer Mandatario y sin servilismos ni cortesanias
trabajemos con é€l.

Un jardin publico: arboles, fuentes, estatuas de corte clasico (todas
cubiertas con gruesos ropajes: Venus pudicas que parecen sudar bajo el
ardiente sol con tanta tela de metal como los escultores les pusieron).* La
gente llega en camiones; llega por cientos; también llegan los cuerpos de
protecciéon presidencial. La banda toca musica de compositores locales
dirigida por el talentoso maestro Heladio Pérez. Como de costumbre, ahi
estan los vendedores ambulantes estropeando el grato panorama: ofrecen
fruta, chicles, periddicos. Los limosneros se acercan a los funcionarios de
tono menor que desde muy temprano llegaron a la plaza, con la mano
extendida y sus ropas harapientas; una valla azul impide la peticion de
caridad: es la policia que siempre vigila; en un régimen revolucionario-
nacionalista no puede haber descuidos.

En el centro del jardin: una enorme montafia como de la altura de un
edificio de tres pisos, confeccionada con libros, folletos y revistas. Reporteros
que se acercan a ella para analizar el material; no la escalan. jAsquerosa
propaganda subversiva y pornografica!, dice uno en voz alta. El resto
confirma el adjetivo y el matiz virulento. Otro: Si, de Pekin, de Cuba, de
Corea. Varios encapuchados, con antorchas, rodean el cerro de papel en
espera de ordenes. Expectantes. Las personas van ocupando las tribunas sin
algarabia, silenciosas, discretamente.

Los nifios con globitos de colores patrios interrogan a sus padres sobre 1o
que pasa a su alrededor y ellos, toda sabiduria, repiten informaciones de los
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diarios: Es la propaganda que nos dafia, engafia a los estudiantes y pretende
acabar con el pais y la cultura nacional intacta hasta la fecha, sin
contaminaciones.

Y los pequefios no entienden ni media palabra y mejor piden dulces y
juegan con los globos que miembros del Partido de la Revolucion Triunfante
regalan a los futuros buenos ciudadanos, educados en la verdad.

Al fin llega el Caudillo y su inseparable séquito; para ellos musica
inflamada de pasion patridtica, marchas y cantos que muestran la agresividad
de nuestras raices. Y luego, la Fanfarria presidencial. El director mas parece
bailarla que dirigirla; la batuta cae en el podio, sigue marcando los compases
con las manos sin importarle la pérdida, euférico.

Comienzan los poemas y los discursos que exaltan las virtudes de los
proceres nacionales que para su fortuna nacieron en este pais y nunca leyeron
una linea de marxismo. Empiezan las frases altisonantes y la retérica burda.

El Caudillo se pone en pie y comienza a cantar el himno. El maestro
Heladio Pérez dirigia Nopales y tunas por siempre (marcha de su propia
inspiracion); recapacita y con rapidez vertiginosa corrige el lamentable error y
alcanza al jefe maximo. Todos cantan el himno, mientras que las aves que
frecuentan los arboles del jardin huyen asustadas del estrépito. Concluyen. El
publico aguarda en silencio: esta en presencia de algo pocas veces visto a
tales alturas del siglo. Los nifiitos insisten en corretear por los prados tras sus
globos. Imposible. No es el momento.

Redoble de tambores. El Caudillo endurece las facciones: se pone
enérgico. Lo imitan. Lentamente extiende el brazo derecho y con voz ronca
dice: Prended el fuego purificador. Acabad con la subversion, con el
comunismo, con las ideas exdticas que amenazan nuestra tranquilidad y
nuestra paz (seguramente el capitalismo es creacion de los habitantes
prehispanicos, piensa alguien situado entre la multitud de curiosos
involuntarios).

Los portadores de antorchas —con el fuego sagrado traido desde el
Monumento de la Revolucién Triunfante— las acercan a la montafia de papel
y le contagian las llamas que rapidamente alcanzan alturas sorpresivas. Fuera
de los tambores hay una ausencia de ruidos aterradora que permite escuchar el
furioso incendio. Un sefior abraza a su hijo. Recuerda el pasado de la
humanidad, mas bien ciertos pasajes negros: de Savonarola salta a los
inquisidores espafioles y luego a Hitler (vestido de nifio explorador ante un
retrato de Hitler vestido de Fiihrer diciendo con voz menuda pero ya potente:
iHeil!), y de pronto entre el humo gris claro aparecen los parrafos de
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Fahrenheit 451 de Bradbury. El Caudillo aplaude mirando como al fin la
enorme montafia se reduce: ahora es un monticulo de cenizas, el monticulo es
oscuro y humeante.

La orquesta despide al sefior Presidente y a sus principales colaboradores;
de nuevo la Fanfarria.

El Caudillo, dentro de su automoévil negro, conversa con el ministro del
Interior y con los autores de la ceremonia.

—Muchos fotografos, ;verdad?

—Verdad, excelencia.

Pasa un momento sin que nadie hable; al chofer le parece eterno y a los
ayudantes del ejecutivo igual.

—FEl escarmiento dara resultados —dice al fin el Caudillo—. Veremos si
los estudiantes prosiguen su campafia de calumnias contra nuestro gobierno.

—Asi es.

Otro silencio. La conversacién es forzada, rigida. La seriedad del jefe es
consistente: del hombre recto, de caracter. No en balde lleva cincuenta anos
en el poder (discreta dictadura ejercida con solo el conocimiento de los
miembros del PRT).

—¢:Quemaron todo lo decomisado? ;No quedo algo? —interroga el
Caudillo abriendo los ojos, ojos atronadores que hurgan en las mentes de
quienes lo rodean—. ;No guardaron un libro para ustedes, una revista?

Simultaneamente:

—Nada, excelencia, nada.

Uno traga saliva, se aplana el pelo (o el bisofie) y explica:

—Bueno... algunas cosas quedaron fuera de la hoguera. Por ejemplo de...
Marx y Engels... de Marx y Engels...

—De Marx y Engels qué.

—Sefior, quemamos el Manifiesto comunista y obras de ese tipo, pero no
nos atrevimos a incinerar La sagrada familia para no herir la susceptibilidad
religiosa de nuestro pueblo.

—Bien hecho —responde liberado de una carga opresora el jefe de Estado
—. Un buen gobernante debe permitir que su pueblo crea y respete los libros
de historia sagrada; mis padres tenian varios. Su actitud demostré habilidad
politica. La tendré en cuenta para los proximos cambios en la administracion
del pais.

* La esposa del Caudillo, como de costumbre, iba absorta pensando en las
tareas que realizaria esa semana apenas iniciada pero de pronto alzé sus ojos
claros, cubiertos por un discreto velo que nacia en el sombrero pasado de
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moda, y los fijo en el panorama. El coche, debidamente escoltado, corria a
gran velocidad sin respetar los semaforos que en ocasiones indicaban alto con
su luz roja. Pasaba por la Avenida Principal que va del Bosque hasta la plaza
donde se erguia el Palacio, tétrica construccién de la Colonia. La primera
dama tenia que llegar a una ceremonia donde entregaria —simbolicamente—
desayunos escolares a los nifios pobres del pais.* Vio la estatua de Diana
Cazadora en el centro de una glorieta. Todos los dias pasaba frente a ella y
hoy se percataba que la escultural mujer no tenia encima alguna prenda de
vestir. jEsta desnuda, Dios mio! Aquello era terrible. Una inmoralidad
completa a la vista de los habitantes de la ciudad, a los ojos castos de mujeres
y pequefios. Su mente religiosa y austera recorrié con prontitud una gama de
emociones de repulsa hacia lo que antes consider6 obra de arte. Diana
desnuda, extendiendo sus finos brazos para disparar una flecha contra una
imaginaria pieza, con la rodilla derecha apoyada en un pedruzco, piernas
esbeltas y bien formadas, con el cabello suelto, ondeando, senos erectos casi
con vida. La primera dama pregunté el nombre del creador. Su secretaria
respondié y fue mas lejos: muri6 hace algunos afios y lo consideran un
magnifico artista. La mujer, compafiera de sufrimientos del Presidente,
apuntaba los datos en una libreta negra, con letra rapida, nerviosa, a base de
frases inquisitoriales y, desde luego, con tremendas faltas de ortografia.
Durante ese dia y otros mas, la esposa del Caudillo (es decir, la esposa por
tal sexenio) no lograba quitarse la idea de la Diana desnuda, mostrandose
impudica a los ciudadanos. A diario pasaba por la glorieta de la diosa y a
diario levantaba la mirilla para contemplar las lujuriosas formas. Los
adolescentes podrian excitarse. Imposible tolerar algo parecido, el bronce
quebraria los solidos principios morales y religiosos que el gobierno de su
marido habia impuesto con tantisimos sacrificios. Y decidié dar érdenes para
modificar la situacion. Eliminar la obra causaria protestas. La salida seria
cubrirla, ponerle una gruesa manta en el cuerpo y que los periodicos y revistas
dijesen que reparaban un error del autor: Diana cazaba durante el invierno y
por ello iba bien protegida, porque en esa época hasta los dioses del Olimpo
tuvieron frio debido a un tremendo descenso de temperatura, explico la
primera dama como si en verdad hubiera leido sobre culturas clasicas; pero
fuera de la Biblia nunca tuvo otro libro en sus manos. En el principio fue
mujer de hogar, mas adelante, cuando la designaron esposa del Caudillo para
ese periodo presidencial, sus actitudes fueron las de una colaboradora mas en
la dificil tarea de gobernar; de ahi que no pudiera leer. No obstante, habia
dado muestras de inclinarse hacia las artes y por dos veces visito el Teatro
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Nacional para condecorar al director que prohibi6 la representacion de La
Celestina por inmoral e impidi6 que un ballet africano danzase ante el publico
sin prendas intimas superiores como exigia su folklore primitivo, de belleza
selvatica; y sus integrantes salieron vestidos profusamente (les regalaron
brasieres, suéteres y bufandas de lana), sin atentar contra la decencia.

La estatua fue quitada de su pedestal y en un taller la vistieron con un
grueso manton de bronce; s6lo mostraba cabeza y manos. De nuevo a su sitio,
libre del pecado original. Los rumores habian corrido y la poblacion se
arremolinaba en la glorieta para presenciar la reinstalacion de la Diana.
Cuando al fin estuvo colocada, la primera dama pronuncié «unas sencillas
palabras» —porque nunca hubiera podido decir algo complicado— sobre arte
y moral (¢?) y se fue orgullosa de su buena obra. El publico, que la escuch6
en silencio, sin comentarios, miraba detenidamente a la Diana y los hombres
trataban de imaginarla desnuda, como seria bajo la manta —antes no
repararon en la estatua—, cOmo sus senos y sus piernas, cOmo su vientre y sus
caderas. Se excitaban viéndola. Morbosos permanecieron en sus sitios horas
después de que la primera dama se marcho a rezar a su capilla privada.
Simultaneamente a sus plegarias, la policia hizo multiples detenciones:
jovencitos que se masturbaban frenéticos ante la Diana en un insolito
homenaje sexual y adultos que llenos de lujuria por el esfuerzo de
reconstruirla en cueros, a pocas calles de la glorieta, en la soledad del Bosque,
violaron a dos monjas que meditaban aprovechando el silencio y la
tranquilidad.

* A causa de las relaciones diplomaticas y de los compromisos
internacionales, el gobierno del Caudillo estaba obligado a invitar al dirigente
de un pais socialista. La caracteristica hospitalidad nacional se pondra de
manifiesto una vez mas, aclaré el Presidente a la prensa, nuestro generoso
pueblo, bla, bla, bla, bla, bla. Pese a todo, el clero protest6 con energia por la
invitacion a un comunista y como no le hicieron caso, desde el pulpito los
curas lanzaron violentos anatemas contra el dictador ateo que viene a
tentarnos, y en las puertas de las iglesia repartieron volantes con un texto asi:

Hermano:

El gobierno ha invitado a un comunista que viene a quitarnos nuestra
Virgencita y a destruir la familia. Reza para que llueva intensamente y su
avién no pueda aterrizar.

Sefior: del peligro rojo, sdlvanos, por favor.
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Aun se ignora si porque Dios no escucho las plegarias o bien porque no tiene
tiempo para nimiedades anticomunistas, ese dia en que llegé el dirigente
socialista era soleado, sin vientos ni nubes. Precioso. Bello dia.

El pueblo lo aplaudié como habia aplaudido a Johnson mecanicamente,
sin saber mucho sobre el huésped, s6lo que era un invitado de su gobierno y
que por lo tanto habia que tratarlo con la cortesia habitual de nuestro pueblo,
bla, bla, bla, bla, bla.

El Caudillo le mostr6 las bellezas de la ciudad, mientras que la primera
dama de la Republica guiaba a la esposa del socialista por los sitios de su
incumbencia.

—Aqui viven las madres solteras. Mire qué edificios. Y los jardines tan
cuidaditos. ¢ A poco ustedes tienen algo igual?

La extranjera sonreia benévola y miraba las construcciones y las flores.

—Y aqui estan los comedores donde desayunan los nifiitos pobres de la
ciudad a precios muy economicos; es un orgullo proteger a la nifiez desvalida
(sic), ¢no cree usted sefiora?*

Un embarazoso silencio y en seguida la primera dama volvia a la carga:
ella daba juego y sus cartas eran las mejores.

—Seguro que en su pais no hay algo semejante. Observe la capacidad de
la cocina.

—No, sefiora —repuso la comunista irritada por las agresiones gratuitas
—, en mi pais no tenemos algo parecido por una sencilla razon: los nifios
desayunan en sus casas, con sus padres.

Cuando partieron los invitados y el avion no fue mas que un punto en el
espacio, un punto que pronto se hizo invisible, el Presidente escucho a su
esposa:

—Esta gente es imposible; grosera y altanera. Vanidosa. De seguro en su
pais se mueren de hambre y no hay libertad ni agua caliente.

—Tienes razon —contesté el Caudillo asombrado de la agudeza de los
razonamientos.

* Aquel fue un dia memorable. Inauguraban el ferrocarril que uniria tres
estados de la Republica. El Presidente y sus ayudantes llegaron: el Partido
habia concertado a miles de campesinos de las zonas aledafias para darle
vitalidad al acto a base de aplausos y gritos a favor del régimen. Cuando el
Caudillo descendié de un helicéptero fue recibido de inmediato por una
rechifla popular contra todos los pronésticos y las instrucciones: las personas,
aprovechando el tumulto, daban rienda suelta a sus impulsos. El Presidente ni
se inmuté (fogueado politico, en peores se habia visto en su larga vida y
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siempre sali0 airoso), el ejército vigilaba con atencion. Sonri6 a la multitud y
salud6 agitando los brazos. Los funcionarios que lo rodeaban estimaron el
hecho: total, para la historia lo que cuentan son las fotografias y en ellas no se
escuchan los gritos. La rechifla aumenté. Si alguien presenciara la ceremonia
por television (calculo aventurado, puesto que nadie con televisor tendria
interés en soportar demagogia) y disminuyera el volumen hasta cero, juraria
que el pueblo en su seccién campesina ovacionaba al Primer Mandatario por
la forma en que éste sonreia y saludaba.

Al fin lleg6 a la terminal ferroviaria y rapido cort6 el simbolico liston,
devel6 la placa conmemorativa y se introdujo en el edificio, a salvo de
chiflidos y palabrotas: en €él solamente estaban funcionarios y periodistas. El
rostro del Caudillo seguia impertérrito y de no ser por sus toscas facciones y
su color moreno, lo hubieran confundido con un flematico inglés. Los
fotégrafos lo rodearon y €l poso. Los periodistas le hicieron preguntas obvias
e insustanciales que contest6 con seguridad y aplomo. Luego, con paso firme
camino hasta la ventanilla (BOLETOS) y pidio uno, el primero en la vida del
ferrocarril que saldria de esa estacion. El jefe del Estado Mayor le dijo en
secreto: Sefior, usted no necesita pagar para el viaje inaugural. A lo que airado
respondio: Soy un ciudadano que el voto popular llevé a la mas alta
investidura y deben cobrarme. Hizo el intento de sacar dinero, pero recordo
que traia un centavo, jpara qué?, tenia lo necesario y mas. Entonces se volvio
al general y lo solicité, imperioso. El jefe del Estado Mayor traia billetes de
alta denominacion. Ni remedio, dijo hablando consigo mismo y le tendio uno
al Presidente. Los periodistas febrilmente trabajaban tomando notas sobre la
genial y democratica historia que estaban presenciando. El cobrador balbuce6
algo respecto a la ausencia de dinero en la caja y oy0 una voz enérgica:
Quédese con el cambio. Los reporteros seguian apuntando y el general
lamentando la pérdida. La comitiva se dirigié hacia el tren. De pronto, un
nifiito —que no tenia la menor idea de quiénes eran aquellos personajes tan
elegantes— se acercO al Presidente y le ofrecié su mercancia: chicles. El
mandatario, enternecido por el espectaculo: unos cinco afos, descalzo, carita
sucia, ropa deplorable, flaco, tom6 un paquete y cuando intentaba liquidar el
adeudo record6 nuevamente su billetera vacia. Por segunda vez se dirigio al
militar; otro billete grande. El nifio azorado vio el papel y dijo que no conocia
esa moneda y que de ser buena no tenia cambio. El Caudillo mir6 a su
alrededor —periodiqueros atentos, fotégrafos, grabadoras, camaras de
television, hombres de empresa y de Estado— y también le dejé el cambio (el
general trago saliva). Guardatelo. Es un premio a tus anhelos. Yo también
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trabajé desde muy temprana edad y conozco el sufrimiento y el hambre.
¢Cuantas cajas de chicles vendes por dia? Dos, sefior. Y ¢cuantas has vendido
hoy? Una, nada mas una. Pues apurate o no terminas, y siguié6 caminando
hacia el moderno ferrocarril. A poco olvidé el encuentro, pero no a los
trabajadores y esforzados periodistas* que inmortalizaron la escena y el
dialogo al dia siguiente: Y entonces el sefior Presidente de la Reptblica con
dulce acento: Es un premio a tus anhelos/

* La cantina estaba llena: era fin de semana y, ademas, por si esto fuera poco,
quincena. La Universal tenia el televisor prendido: un partido de fuatbol
decidiria quién era el mejor: los de casa o los invitados. El grupo de
periodistas, que atiborraba el lugar frente al aparato, gritaba alentando a sus
jugadores. El mas entusiasta era Parrita (de Sol caliente) que se desgaiitaba:
iTenemos que ganar, tenemos que ganar!, como si él fuera centro delantero. A
varias mesas de distancia otro grupo, también de periodistas (era rumbo de
periodicos), hablaba de los problemas del pais, de que los estudiantes no los
comprendian y que por ello se habian lanzado a una lucha absurda y
antipatriotica. En cuatro copas ya habian resuelto la dificultad que el gobierno
en varios meses no lograba parar. Y en seguida corregian los errores de los
distintos paises del orbe. Mas alla, en un rincon, alejados de los gritos del
televisor y sus admiradores, cuatro escritores jovenes, que también hacian
algo de periodismo cultural para redondear presupuestos, hablaban de
literatura. Al frente tenian una botella mediada de ron.

—iArriba, arriba el Pelos Ramirez! —grit6 de pronto Parrita,
sobresaltando a la concurrencia, en el justo momento en que el Pelos burlaba
a dos contrarios, con pasmosa agilidad eliminaba a los defensas y hacia un
formidable tiro a ras del suelo que el guardameta no pudo atajar. jGoooool!
La Universal se estremecio. jGanamos! jGoooool! Ganamos, insistia Parrita
como si hubiera dado el pase que provocé la jugada del triunfo. Sélo faltaban
unos instantes para que el partido concluyera. Sefiores, decia el locutor, es
emocionante la forma en que nuestros muchachos han jugado poniendo los
colores nacionales en un sitial de primera, junto a los mejores del mundo.
Moviendo pelota de primera intencion, con balones rapidos y largos,
metiéndose entre los extremos para llegar a la porteria y disparar cafionazos
que hicieron sudar al guardameta extranjero. Al fin, en una jugada magistral
del Pelos, el portero no tuvo nada que hacer y la de gajos se col6 a las redes;
tres a dos favor nuestro y no olvide que la cerveza campeona, la morena clara,
se bebe bien fria, igual que el Banco de Ideas Modernas, su banco favorito y
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cuando maneje una Coca-cola asegurese de que el jabon Colgate esta en su
sitio, en el refrigerador Hielum. Ahora suena el silbato y con/

Parrita invité tres rondas seguidas en honor del Pelos y luego se
encamind, tambaleante, al bafio; al pasar frente a la mesa de los periodistas
aficionados se detuvo.

—¢Y ustedes, qué hacen tan apartados? ¢No vieron que ganamos?
Ganamos: Ge, a, ene, a, eme, 0, ese.

—¢Qué ganamos, sefior? —respondi6 uno de ellos, seria, tranquilamente.

—Ganamos en futbol, pendejos.

A coro:

—Aaahhh. ;Y en qué round?

—¢Quieren tomarme el pelo? Fue por tres goles a dos.

—Una proeza —a coro nuevamente y luego uno afadio:

—Tdémese una copa con nosotros para festejar la victoria —porque habia
concebido monstruosa idea: en la mafiana le regalaron una bandera nacional
adherente, para pegarla en el coche; puede ponerse sobre cualquier superficie,
decian las instrucciones, y queria comprobarlo: quité rapidamente la cubierta
y la coloco en la silla que intentaba ocupar Parrita.

—Esta bien, pero sé6lo una, porque alla estan mis colegas. Sirve que les
doy algunas lecciones deportivas; aunque yo cubro fuentes politicas, siempre
me ha interesado el musculo.

Y comenzé una larga hilera de sucesos atléticos sazonado con toques de
chovinismo. Concluyé y al fin fue al bafio con los colores patrios en el
trasero.

Todos continuaron bebiendo y platicando. Todos en La Universal. Parrita
seguia brindando por el golazo del Pelos, qué caray, tenia que ser mi paisano.
iUna porra para el Pelos! Y se puso en pie, dirigiéndola.

De pronto, otro periodista (del grupo que solucionaba los problemas
mundiales) clavé su nublada mirada en donde Parrita echaba loas a su idolo,
como grita ese tipo, y la fijo en la espalda del jefe de festejos, luego fue
bajandola y asi descubri6 la insignia nacional en jlas nalgas! Titubed: no
sabia si cuadrarse militarmente ante ella en respetuoso saludo o ir a darle su
merecido al 1épero que traia en tan mal sitio la bandera. Opt6 por lo segundo
y sin mas fue hacia Parrita y le asest6 un tremendo gancho en la mandibula:
con la derecha de abajo hasta la quijada con todo su peso (unos noventa
kilos). La cara del agredido crujid y cayo al suelo, claro esta, con el resto del
cuerpo, estrepitosamente noqueado.
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—Miserable, traidor, comunista (nétese que utiliza la palabra comunista
como adjetivo insultativo) —y procedio6 a desprenderle la bandera del trasero,
la bes6 amoroso y la guardé en la bolsa interna del saco.

Los amigos de Parrita, que ya estaban muy tomados, quisieron intervenir,
pero viendo la fuerza del tipo aquel y lo bien que estaban sin los constantes
berridos del ahora desmayado, prefirieron dejar las cosas sin venganza y
pidieron otras copas. Antes acomodaron el cuerpo de Parrita entre cajas
vacias para que los borrachos no lo pisotearan.

Parrita, hombre de ideas avanzadas, de izquierda constitucional, como se
autocalificaba, trabajaba en el periodismo desde muy joven. Primero sufrié
mucho y pas6 dificultades; al momento, gracias a la ayuda de Lupanales y
Gongora, director de Sol caliente, cubria las informaciones politicas del
Partido de la Revoluciéon Triunfante y de la presidencia; entonces recibia
jugosos cheques mensuales para que hiciera bien su trabajo y diera la noticia
con veracidad, 1o que en castellano elemental significa no hablar mal de las
instituciones oficiales.

A la mafiana siguiente Parrita despert6 adolorido y atn en la cantina: sus
amigos olvidaron sacarlo de ahi; tenia el cuerpo molido: toda la noche durmié
en el cemento de La Universal. Los espafioles duefios de la cantina hacian la
limpieza y le preguntaron como se sentia y si deseaba una cerveza o un caldo
de camaron para reanimarse (era un cliente magnifico, por ello las
consideraciones). Parrita decidio lo primero y con avidez bebi6 la cerveza
helada.

Sobo su mandibula.

—Ay, don Venancio, ;quién me pegd?, ;por qué?

—Pues anda, no lo sé. De pronto os vi tirado y no supe el origen de tal
tortazo.

Pidio otra cerveza. Eran las diez de la mafiana y los clientes comenzaron a
llegar por docenas a tomarse la primera para escribir un buen articulo. En eso
estaba Parrita, cuando del periodico llegaron a avisarle que su esposa habia
fallecido. La cerveza cay¢ al suelo y pidié que le repitieran la noticia, se la
repitieron. Gritando de dolor fue por su automovil y como pudo llegé a su
casa. Los familiares y amigos ya se movian de un lado a otro llorando,
haciendo tramites para el entierro, simplemente hablando de las virtudes de la
difunta. El viudo interrumpio en forma estruendosa.

—Se me fue, se me fue, la compafiera de mis desvelos...

Y corri6 al féretro y lloré larga y desgarradoramente.
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Un familiar se acercé y con brutalidad lo silencié: una botella de cofiac
francés.

—¢Como fue? —pregunto el periodista.

—Un infarto, hermano. Mientras preparaba la cena.

—Fiel hasta la muerte: estaba haciéndome de cenar mientras yo cumplia
con mi deber —dijo en voz alta.

Parrita era famoso e importante no sélo por sus articulos sobre politica
presidencial, sino también por sus libros sobre politica presidencial. Y las
coronas y las condolencias llegaban a cada instante. En eso, Fernandez (ufia
de carne de Parrita) le dijo al oido:

—Conozco tu dolor, es tremendo, pero ¢no crees que alguien deberia ir a
la presidencia a avisar de la muerte de tu sefiora y luego al PRT?

Parrita le contesto entre lagrima y lagrima:

—Hazlo tu, recorre mis fuentes y luego del entierro nos vemos en La
Universal. Mi vida seguira siendo la misma aunque por dentro lleve el alma
partida y el corazon destrozado.

La occisa tenia cara de satisfaccion; Parrita no la vio porque se negé a
abrir el féretro (quiero recordarla viva). Tantos afios de malos tratos, a patadas
y gritos porque no sabia quién fue el campe6n mundial de peso welter en
1967. Parrita arruiné la existencia de la desdichada mujer. Jamas la pased,
siempre la tuvo en la cocina. Cinicamente Parrita recibia telefonemas de
jovencitas con las que sostenia euféricos romances. Asi es que, en efecto,
descansaba en paz.

Después del entierro, Parrita dirigio su automovil a la zona de trabajo y de
cantinas. Iba de negro, con lentes oscuros, que debi6 ponerse antes de la ropa,
pues no se dio cuenta que la corbata era morada con verde. Lleg6 a la barra de
La Universal y pidi6 un brandy. Todo el mundo le daba el pésame y luego se
alejaba respetando su dolor. Al fin lo alcanzé Fernandez (rostro triunfal que
en el acto cambié por uno mas ad hoc). Cautelosamente se acerco a su
compafiero y hablé con voz discreta:

—Tardé porque también fui a mis fuentes y ahi dije que tu esposa era mi
hermana; lo mismo, me dieron para el entierro. Nos fue bien, traigo la cartera
repleta. Lo del seguro lo cobras mafana.

Parrita palpo el bulto que le ofrecia su amigo, pero nadie pudo ver su
expresion de inmensa alegria a causa de los grandes lentes ahumados.
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Los sucesos

Habian pasado dos horas desde que se llevaron a Sergio de la prision donde
estuvo recluido con varias docenas de jovenes y cinco adultos. Los que
permanecian ahi aguardaban ansiosos algin ruido (informaciones no: tal
posibilidad era remota) que los orientara sobre el destino de Sergio y de los
primeros compafieros que fueron sacados a empellones.

El lugar: algo como una vieja y deteriorada caballeriza, con ventanas
diminutas y muy altas: escasa filtracion de luz; al fondo, exactamente frente a
la puerta unica, un bafio maloliente para hombres y mujeres; las proporciones
eran como de veinticinco por veinticinco metros y las paredes alguna vez
estuvieron encaladas.

Hasta ahora nada se escuchaba fuera de ciertos murmullos ininteligibles
que bien podian ser de animales, seguro caballos, o bien producto de
quehaceres soldadescos. Al anochecer los prisioneros perdian el contacto con
la realidad y un mundo solitario, de temor y sospechas se iniciaba. La realidad
volvia cuando las toscas pisadas de los centinelas golpeaban el suelo
provocando sonidos metalicos o cuando la luz solar iluminaba la desolada
construccion (sus muros impudicamente exhibian letreros que hablaban de la
sucia mentalidad de quienes tuvieron acceso a ellos, antes que el grupo de
estudiantes pusiera lemas favoreciendo a su movimiento, quiza pensando que
estarian unas horas y luego de nuevo a la libertad). Al momento ya nadie
utilizaba las paredes frias, himedas y resbaladizas. Las ventanas estaban
demasiado altas: imposible asomarse y la oscuridad absoluta impedia atisbar
por las rendijas, muy pequefias, de la puerta que los separaba de un aire
menos viciado, mas fresco. Alguien traia cigarros, dos o tres, y después de
tomar el primero entrego la cajetilla a los mas cercanos. De cualquier manera,
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los cigarros circularon por muchos labios y el humo penetré en distintos
pulmones. Las mujeres, algunas mas bien, seguian intentando ver u oir por las
rendijas. El cansancio fisico, junto con el nerviosismo, el hambre, los golpes,
la incertidumbre, el miedo, hacia que las respiraciones fuesen angustiosas,
como si el oxigeno faltara. La tnica silla, desecho de una oficina militar, no
era ocupada. Varios jovenes caminaban de un sitio a otro; algunos mas
presionaban sus cuerpos contra las paredes, sin duda tratando de fusionarse
con ellas para definitivamente ser ajenos al horror. De nuevo el ruido de las
botas los hizo aguzar el oido: la vigilancia habitual: el ruido que noche tras
noche provocaba insomnio. A ciertas horas, no importa cuales, una voz
desagradable y extrafia decia: ;Sin novedad y alerta! Por lo regular se dormia
mejor de dia, después de los escasos alimentos o después de los
interrogatorios del atardecer, antes de que los soldados llegaran a escoger al
proximo.

Un coronel de aspecto perruno, agresivo como perro boxer, entré uno de
los primeros dias; atras de €l, soldados. Se puso en el centro del lugar y reviso
las caras asustadas de los prisioneros: ojos muy abiertos en todos los casos y
una expresion de temor que trataban de reprimir controlando sus gestos, pero
la maniobra facial era inutil: el miedo ocupaba su lugar en cada pedazo de
carne, de hueso, de nervio, de musculo. Al fin sefial6 a uno:

—T, acércate. ;Eres dirigente, verdad? Compaferos tuyos cantaron y
dijeron que jugaste un papel importante en el movimiento. Tu propia familia
ya identifico las fotografias que te sacamos.

No hubo respuesta. El coronel se acercé al joven y estrello el pufio en su
boca temblorosa. Una mujer solté un gritito, un grito que no llego a serlo. El
muchacho ni intento limpiarse la sangre que escurria por sus comisuras, la
dejo hasta que el aire fue petrificindola, deteniendo su recorrido por la barba
y el cuello. Pero antes que la sangre comenzara a coagularse, el estudiante
rehizo en el cerebro los brutales interrogatorios: ¢qué podia decir? Ni era
dirigente ni conocia con exactitud a los gulas del movimiento. Su
participacién fue la concurrencia a mitines, manifestaciones y a veces estuvo
en otras tareas como recoleccion de dinero, elaboracion de propaganda y asi
por el estilo. El silencio que se formaba cuando el coronel dejaba de hablar
era terrible. Los soldados, frias maquinas de matar, se mantenian en posicion
de firmes, serios, sin mirar a nadie en especial y atentos a todas las reacciones
del grupo prisionero, con sus armas en las manos, sin parpadear, en
permanente deshumanizacion. Sergio Montoya, el muchacho que estaba
herido, que lleg6 con una bala en el cuerpo y que jamas habia sido atendido,
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permanecia acostado; en alguna ocasion hizo un comentario al respecto: Si los
soldados son heridos, no los curan, los componen, los llevan a un taller
mecanico y no al hospital; les ponen piezas de refaccion, piezas verdes,
repuestos de su talla y modelo. Eso fue antes, cuando Sergio era libre y
participaba de lleno en actividades politicas, cuando podia reirse o leer o
hablar. Ahora sentia miedo, pero seguro no tanto como el muchacho
golpeado. La secuencia pareci6 desarrollarse en camara lenta: la entrada del
coronel, su inspeccion, el pufietazo, fueron movimientos casi arrastrados.
Sergio veia al coronel que a su vez veia con odio gratuito a sus compatfieros e
interrogaba a uno y lo golpeaba abusando de su fuerza y posicion y tenia
tiempo para recordar el poema de Guillen donde hermana soldados y pueblo.

El jefe militar (no traia uniforme ni insignias, pero todos le decian
coronel) se acercO a tres mujeres que permanecian juntas, en actitud
defensiva: dos jovenes, una mayor. Nada les dijo. Las miré largamente.
Insolentemente. El busto, las piernas, los rostros; en la mas bonita fijo sus
ojos de can. Ellas imaginaron cosas terribles. De pronto, volviéndose con
celeridad al interrogado, haciendo gestos y ademanes dramaticos, expreso:

—Sabemos bastante sobre tu actuacion. Hay quien te vio portar una
pistola y esta dispuesto a confirmarlo —y luego subi6 la voz para que todos
oyeran el tono empleado: de energia y rabia—: Necesitamos a los lideres —
siempre hablando en primera persona del plural, como si lo hiciera a nombre
del ejército y del mismo Estado—. Si a partir de mafiana no dicen quiénes
son, comenzaremos a fusilarlos, uno cada dia, y ta seras el primero —
concluyd dirigiéndose a los ojos desorbitados que tenia enfrente.

Cuando salieron los soldados, el adolescente lloraba. Rechazé a quienes
intentaron tranquilizarlo, darle palabras de consuelo. Ya sentado en el suelo
tratd de organizar sus pensamientos. Durante un rato penso miles de tonterias
y por ultimo, cuando sus nervios lograron cierta estabilizacion, dirigio su
mirada a Sergio: ahi estaba uno de los que buscaban; lo record6 hablando en
un mitin, con frecuencia lo habia visto en las asambleas, es de los mas
importantes. Casi al mismo tiempo un recuerdo brot6 de su cerebro aturdido:
en repetidas ocasiones dieron la consigna de proteger a los dirigentes.

Al dia siguiente llegaron los militares de nuevo; el joven estaba hecho un
monton de dudas y temores. Como nada dijo después de que el coronel lo
obligd a pararse, hizo pensar a sus compafieros en su admirable valor; asi lo
sinti6 él mismo y el con-que-prefieres-callar-pues-a-fusilar-al-primero, del
militar, no le produjo escalofrios como esperé durante la noche. El coronel,
antes de salir, dijo con ironia:
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—Recuerden: mafiana vendremos por otro.

La cara del perrocoronel quedé dentro de la improvisada carcel. Patricia
sentia horror y repugnancia por aquel hombre obeso y de gran altura, pelado a
rape, de tez clara, ojos de sapo blancuzco. Una ocasion, venciendo el asco, se
dirigi6 a él; trataba de exigir atencion médica para Sergio; desde su lugar grité
que habia un herido con un hombro infectado y que si lo dejaban asi
empeoraria.

—FEso debieron pensar antes de meterse a alborotar, nifia —dijo el coronel
mostrando su dentadura canina e inflando los cachetes hasta convertirse en un
bien alimentado bulldog.

Pero cuando sacaron a los condenados a muerte no pudo abogar: ella
como el resto estaban vencidos.

Cada dia moriria uno. Sin previo juicio, sin ninguna razon légica o al
menos coherente. Solo para obligarlos a decir lo que ni remotamente saben y
que viéndolo mejor no existe: la siniestra conjura internacional de fuerzas
subversivas para acabar con el orden, etcétera, etcétera. Ignoraban las
respuestas que deseaban sus aprehensores. Si, coronel, era una conjura:
interplanetaria. ¢Los rusos? Claro que no. Los rusos tienen excelentes
relaciones con los gobiernos latinoamericanos, especialmente con el nuestro;
ademas, ellos pugnan por las vias pacificas, son contrarios a la guerrilla, a la
lucha armada, pero los coreanos la fomentan, dan oro de Pekin, que por
supuesto no es tan bueno como el estadunidense o el inglés, pero que sirve
para comprar armas. Siga, siga. En efecto, las armas que usamos para matar
inermes soldados que ocupaban incomodos sitios dentro de tanques eran de
procedencia roja. Ya esperabamos esa respuesta; por supuesto, la
esperabamos. ;Y cudl fue el papel de los barbones? ;Barbones? Los cubanos.
Ah. Fueron intermediarios para que recibiéramos el oro pekinés. fbamos a la
embajada de Cuba, dizque a una fiesta y ahi, dentro de un pollo asado, nos
entregaban el dinero. jQuién lo hubiera imaginado! jUn plan verdaderamente
diabolico! ;Y donde compraban las armas? En un supermercado clandestino
de implementos bélicos. ;Qué hicieron los politicos, porque sabemos que
muchos traicionaron al Caudillo? Daban hojas de rasurar para que les
cortaramos la yugular a los granaderos. Qué infamia. Contintie. Nos ayudaban
a redactar volantes y desplegados; todos los que tenian sintaxis deplorable,
por ejemplo, los redacté el ex jefe del Partido de la Revolucion Triunfante. ;Y
seguramente pensaron en un complot para asesinar al sefior Presidente, no?
Claro. Este plan se elabord con ayuda de los pintores. Efectuarian un mural en
casa del Caudillo: modesto homenaje por su cumpleafios. Dentro de un pincel
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irla una bomba atémica de bolsillo. Cuando el mural estuviese concluido,
dejariamos parte del material utilizado, incluyendo el pincel-bomba y
jpuuuuuuuummmmm!, desapareceria el dictador, digo el sefior Presidente.
Luego tomariamos el poder sembrando el caos y la destruccién y para
finalizar permitiriamos que los chinos instalasen bases nucleares para atacar a
los EUA y a la URSS. Monstruoso, apenas concebible. Estoy aterrado. Por
fortuna detuvimos a tiempo la conjura internacional y salvamos al pais y al
mundo libre. Los que colaboraron con las autoridades tendran diez afios de
prision rehabilitadora. Para los esforzados servidores de la patria (soldados,
granaderos, agentes secretos, et al.), considerables aumentos de sueldo, otras
prestaciones y un dia de descanso. Los que se distinguieron seran premiados
con un viaje para tomar cursos antiguerrilleros bajo la direccion de los boinas
verdes.

El coronel volvio. Camino teatralmente por entre los detenidos.

—Ya uno de ustedes solté la sopa —grito—; antes de morir fusilado
acuso a varios y nos puso en la pista del complot. Para ser sincero: los que
salieron de aqui confesaron plenamente su participacion en los disturbios. Por
lo tanto, el muchachito que fusilamos ayer en la tarde te acusé a ti —sefial6 a
Sergio—; asl que vas a otro sitio para ser interrogado con los elementos
necesarios. Parece que eres parte vital de la conjura comunista; tus
antecedentes no pueden ser mejores. Muy bien. Jamas pensamos que
tuviéramos un pajaro gordo en esta celda. Y para todos una buena noticia: por
ordenes superiores se suspenden los fusilamientos.

Sergio apenas oyo¢ las palabras del coronel y en forma muy confusa se
enterd de que hablaban de él. Tenia cuarenta grados de temperatura. La herida
estaba infectada. Supo, en medio de la fiebre, que ahora lo habian elegido
para fusilarlo y en la situacion en que se encontraba no le quedaba mucho que
escoger. Resignacion, al dia siguiente otro le sucederia: uno cada dia hasta
acabar con los detenidos que no eran pocos. L.as mujeres correrian el mismo
camino que conduce al paredon. Pagaban con creces su osadia de retar al
régimen poderoso y todoomnipotente, como un dios cruel y vengativo.

Ya lo habian sacado los militares. Sus compafieros no ignoraban el papel
de Sergio durante el movimiento, tampoco desconocian su trayectoria. Lo
despidieron silenciosamente y hubo lagrimas. E imaginaron que pese a las
palabras del coronel, Sergio habia salido para ser fusilado. Al cerrarse las
puertas comenzaron las conjeturas. De nuevo a tratar de oir algun ruido
significativo a través de las rendijas de la puerta. Y asi hasta que el cansancio
y el suefio fue obligando a los jovenes a recostarse en el suelo. Patricia no
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estaba lejos de su mama y su hermana. Dormitaba, s6lo dormitaba, queria
escuchar la descarga, la misma descarga seca y uniforme que escuch6 cuando
sacaron al anterior muchacho cuyo nombre le era desconocido. El dltimo que
salié para ser fusilado. Eran como las tres de la mafiana cuando Patricia oyo
un disparo; despertd plenamente. No habia sonado muy lejos, quizas en el
campo de tiro o en el improvisado paredén, a unos cuantos metros de la
enfermeria (conocia esos sitios; el coronel obligé a los prisioneros, o
depositados, como solian llamarlos en el campo militar, a visitarlos. jMirenlos
bien!, rugio el guia, jaqui terminan los agitadores!). Patricia, levantandose
sobresaltada, busco el origen del ruido. Era raro que ejecutaran a alguien
durante las primeras horas de la madrugada y mas raro que lo ejecutaran de
un tiro. Siempre lo hacian al anochecer, para que todos estuvieran despiertos
y oyeran la descarga y sirviera de escarmiento. Pero realmente en tiempos
como los que estaban corriendo nada era raro: lo comun era la anormalidad.
Patricia penso en Felipe. Estaba en la Plaza de la Cultura en el momento
en que comenzaron a disparar. Plaza de la Cultura: ja. Lo vi. Muy cerca de los
puntos donde aparecieron agentes secretos. La muchacha se sento en el borde
de la unica silla. Aun no lograba reponerse de la impresion recibida por el
tiro, pese a que los ruidos de armas eran frecuentes, tultimamente diarios.
Habia otra posibilidad: que mataran a los compafieros de madrugada para que
los prisioneros surgieran del suefio como quien despierta de una horrorosa
pesadilla, larga, llena de fatigas mentales condicionadas por el sufrimiento y
la angustia y entrar de lleno en otra pesadilla peor por su realidad, porque de
ella no puede despertarse, porque se puede tocar, oler, sentir. Recordé un
poco. La poblacién vivia en completa intranquilidad y ni los festejos que se
avecinaban (cumpleafios del Presidente y Semana Deportiva Internacional)
podian calmarla. Antes de la matanza de la Plaza de la Cultura la ciudad de
hecho estaba en estado de sitio: tanques patrullando las calles, soldados y
policias vigilando y helicopteros que cruzaban el cielo para informar a tierra
de las concentraciones de jovenes. Al principio el nimero de detenidos no era
considerable y de los muertos no habia ninguna certeza porque no aparecian
los cadaveres. Aun podian realizar mitines y manifestaciones y los estudiantes
recorrian grandes zonas diciéndole a la gente las razones de su movimiento.
La presencia de la prensa extranjera por los festejos contenia al gobierno de
acciones mas fuertes. El Estado no pareceria gorilato, pero tampoco iba a
mostrar debilidad: cincuenta afios ejerciendo el poder absoluto le impedian
permanecer sin furias ante un grupo de muchachitos. De cualquier manera, ya
habian puesto en evidencia al pais en el resto del mundo. La imagen de la
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republica pacifica y tranquila, feliz y satisfecha, sin lucha de clases, de unidad
nacional en torno de sus lideres y de su revolucién cincuentona que prevalecia
en el extranjero, se borré luego de los violentos choques entre estudiantes y
fuerzas militares y policiacas, luego de la ocupacién de los planteles
educativos superiores por el ejército. Y el climax, la punta de la piramide: la
matanza de la Plaza de la Cultura y la detencion de miles de personas jovenes
y adultas.

Patricia se levant6 y fue a la rendija a tratar vanamente de mirar algo que
la orientara respecto al origen del disparo: una oscuridad densa lo impidio.
Casi a tientas regresé a donde dormian su madre y su hermana menor, por
entre los cuerpos desordenados de los presos.

En realidad, levantaron a Sergio para llevarlo a la enfermeria: tenia
muchas cosas que decir y su buena salud era indispensable; le extraerian la
bala. No utilizaron camilla. Un médico aguardaba cerca de la mesa de
operaciones, lo asistian dos enfermeras. Ahi estuvo cerca de una hora y salié
rumbo a un cuarto deplorable pero limpio, con cama y bafo.

La fiebre de Sergio descendia; el efecto de la anestesia y la extrema
debilidad lo agitaban. Inquieto, se movia en la cama. La puerta del calabozo
en que se encontraba fue abierta con violencia. El, tapado con una chamarra
vieja, quiso incorporarse. No pudo. En el hombro derecho tuvo incrustada una
bala que le provocara intensa hemorragia... Tres soldados penetraron
bruscamente. L.os encabezaba un hombre de facciones caninas, de perro viejo
y malvado, que comenz6 a ladrar y unos segundos después o los ladridos se
convirtieron en palabras o se hicieron inteligibles para Sergio.

—Auriba, desgraciado. Ya te toca.

Sergio fue levantado en vilo por dos militares. La chamarra resbalo y el
cuerpo del agitador estudiantil qued6 en pie, tambaleante. A los flancos se
colocaron los soldados quienes tuvieron que sostenerlo por los brazos. El
coronel hizo una sefial para que lo siguieran. Asi fue: los rasos llevando a
Sergio se dirigieron al campo de tiro; lugar donde esperaba una hilera de
hombres armados e impecablemente uniformados con botones e insignias
lustrosos; sus rostros eran fantasmales. A unos cuantos pasos de ellos, dos
agentes secretos, cubiertos con gruesos abrigos, también aguardaban a que se
aproximara el condenado a muerte. Sergio, conducido por los soldados,
ocultando su pavor a la muerte, lleg6 al lugar sefialado para la ejecucion. En
apariencia permanecia impasible, sereno: su cara no expresaba nada, nada;
pero en realidad todo su cuerpo era una mascara sucia y sangrante que
ocultaba sus sentimientos. La mano izquierda sobre el hombro contrario,

www.lectulandia.com - Pagina 27



tratando de contener la hemorragia. Lo colocaron junto a la pared —Ilena de
pequefios agujeros— y el peloton se puso en posicion adecuada. Sergio,
sintiendo que perdia el conocimiento, mir6 a los agentes, los mismos que
durante horas estuvieron interrogandolo, los mismos que entraron junto con
los soldados para sacarlos de casa de Patricia. Un militar le vendo los ojos.
Por el lugar retumbo la voz del coronel: jPreparen! Moria como héroe, solo
que ninguno de sus compafieros (asesinados, profugos asilados) estaba
presente, ni siquiera Graciela o alguien que fuera a contar su valerosa muerte.
Retir6 la mano del hombro e imagind las bocas reducidas, negras, sin fondo
de las carabinas que fatalmente le amenazaban. jApunten! Un fugaz segundo
le permitio seguir pensando en su heroicidad ignorada. jFuego! Sergio moria
con lentitud, el pecho destrozado por los impactos, cayendo en un pozo
oscuro e infinito y tal vez por ello no pudo ver cuando el coronel penetré con
dos compaiieros de la prisién, los mismos que salieron para ser fusilados y
que nadie suponia vivos.

—Miirenlo bien —ordeno el coronel—. ;Es él?

—Si, es él. Estoy seguro.

—También yo.

—Perfecto. Vamonos.

Y volvieron sobre sus pasos, dejando a Sergio descansar, reponerse de la
operacion hecha para extraerle la bala que tenia incrustada desde el dia de la
matanza de la Plaza de la Cultura, una semana antes.
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Para el cumpleafios del sefior Presidente, el Congreso, secundado por el
Partido de la Revolucion Triunfante (que retine a los principales sectores del
pais: obrero, campesino y clase media), organizé una serie de festejos
sensacionales. Con semanas de anticipacion, prensa, radio y TV los
anunciaron. Y como si no bastara, varias agrupaciones civicas se dedicaron a
pegar manifiestos en las bardas disponibles, donde no habia anuncios de
Coca-cola o Ford. Como regalo al Caudillo, la iniciativa privada concedi6 la
promesa de mayores inversiones y menos fugas de capital para suplir los
ingresos perdidos por la ausencia de turismo debido a los disturbios
estudiantiles. Fue cuando el jefe del Estado pronunci6 otras frases inmortales:
Iniciativa Privada y Gobierno (él utiliz6 las mayusculas) de la mano, para la
senda progresista del pais. Todos en la economia mixta.

El programa era extenso y variado, a base de festividades civicas y
deportivas, tal como indicaba su sistema de ese sexenio, porque trabajaba por
sexenios y en cada uno era una persona distinta y sin embargo la misma:
variante multiple de la Santisima Trinidad. La Oficina de Protocolo
Presidencial busco darle a los eventos un matiz nacionalista, pues un senador,
justo el senador Eufrosio Zarate, recordd que su excelencia detestaba lo
extranjero, sobre todo en materia culinaria: lo enloquecian los antojitos, los
moles y los tacos. No olvidemos, dijo el senador, que odia lo que carece de
profundas raices en la patria morena; lo que no es absolutamente nuestro no
conduce a ningun lugar; sélo hay un camino —cité al Caudillo—, un destino:
nuestro pais y su gloriosa Revolucion, la primera del siglo y la de mayor
contenido humano y social. Sin embargo, la presencia del cuerpo diplomatico
acreditado aqui y el decano, el embajador de los EUA, obligaron a los
organizadores a incluir nimeros cosmopolitas. Por ultimo, Zarate pensé que
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un celo excesivamente nacionalista podria alejar a las transnacionales. Una
cosa es que hablemos mal de ellas en los foros internacionales para hacer un
papel digno entre los tercermundistas, otra es dafiarlas aunque sea en estas
cuestiones.

Los legisladores que escuchaban a Zarate aplaudieron muchisimo y
gritaron al unisono, como una sola voz magnifica y elocuente, con devocién
genuina:

iSalud y justicia social, sufragio efectivo
y nada de reeleccion!

Al llegar el tan esperado dia, el mandatario aprovecharia la oportunidad
para lanzar un mensaje politico contra los revoltosos estudiantes que venian
agitando desde tiempo atras.

Buena programacion para festejar al hombre —simbolo viviente de la
gloriosa gesta revolucionaria— que lleva afios gobernando al pais y que
sexenio a sexenio obtiene el voto de las mayorias para conducirlo con mano
férrea y segura, como sélo pueden hacerlo los grandes estadistas.

El buen dia debe quedar mas o menos asi, decian los organizadores. En la
mafiana diez mil mariachis entonaran canciones frente a la residencia del
mandatario. Eso como a las nueve antes meridiano, porque a las diez en punto
los militares —representados por varios generales cuyos pechos estan
salpicados de medallas— iran por el sefior Presidente para colocar una
ofrenda floral en la tumba del Revolucionario Desconocido, abajo del
monumento a la Revoluciéon Triunfante. Alli haran una guardia, mientras los
nifiitos mas aplicados de la Republica, con ropas tricolores, desfilen ante
ellos. Simultaneamente en las Camaras se entonara el himno nacional. Y por
todo el pais, en cualquier lugar habitado, habra discursos. Bravo.

[El Monumento a la Revolucién Triunfante es una enorme figura ecuestre
del Caudillo, de mas de cien metros de altura, la mayor del mundo en su
género. El animal de abajo esta parado sobre sus cuartos traseros y por una
pata puede penetrarse al interior; un elevador conduce a los visitantes hasta el
sombrero (giratorio) de charro, donde uno admira la ciudad en sus colosales
dimensiones.

El bronce utilizado en la escultura se obtuvo de la fundicién de mas de mil
cafiones que atronaron durante la gesta libertaria y la obra de arte es producto
de la inspiracion y el cincel de Vargas Lopez, escultor que hizo estudios en
Bonn, gracias a una beca otorgada por el gobierno.

Se trata de una obra de caracter nacionalista y en ella no podrian
encontrarse influencias de modelos extranjeros. En el vientre del caballo estan
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grabados los nombres de los generales que lograron el triunfo sobre la
dictadura. Alrededor del inmenso monumento hay jardines y flores que rinden
perenne homenaje a la tumba del Revolucionario Desconocido, que no es otro
que el mayor Higinio Pantoja, brazo derecho del Caudillo y de los primeros
en entrar en la capital luego que el dictador huyé derrotado hacia Europa, en
1911. En el piso de marmol, no lejos del fuego eterno —donado por la
compafiia Standar Gas, filial de la Standar Oil—, estan inscritas las hazafias
del mayor Pantoja que también fue constituyente del 17 y le decian el
Desconocido, porque era poco conocido, mas bien discreto, como ha juzgado
imparcialmente el historiador Nepomuceno Ortigosa, en su biografia del
Caudillo y sus compafieros de lucha.

La gran figura que monta al caballo tiene en la mano derecha un fusil, que
obviamente simboliza a la patria y en la izquierda un machete flamigero, que
obviamente representa el repudio al comunismo; en el rostro hay una severa
expresion de coraje y bondad bien lograda por Vargas Lopez. Es la
Revolucion que desde ahi vigila.

Pagina tomada del libro por fortuna inédito Yo también te amo, Patria
mia, del licenciado y senador Tomas Gonzalez.]

En tanto, el Caudillo, su excelencia, jefe maximo, o como le dicen cada
sexenio: presidente agrarista, presidente obrerista, presidente caballero,
presidente deportista, despertaba después de una mala noche: el no encontrar
soluciones rapidas y eficaces al problema estudiantil lo irritaba.

Cualquiera que hubiera visto con atencion la cara del jefe tnico y
verdadero se habria dado cuenta de las pronunciadas ojeras que padecia y que
apenas disimulaba la capa de maquillaje. Habria que retocar. Después del
desayuno volvio a su habitacion; ahi lo esperaban peluqueros, manicuristas,
maquillistas, técnicos en el arte de mejorar rostros, manos y hasta pies. El
rostro ajado del jefe de la Revolucion debia cobrar vitalidad. Al entrar en su
recamara se dirigio a un sillén como de odontologo; se arrelland. Sin demoras
los expertos se inclinaron a trabajar sobre él. Con habilidad retocaban cejas,
ocultaban arrugas, tefiian el pelo...

Mientras, dos hombres comenzaron a recitarle los acontecimientos mas
notables del dia anterior; noticias nacionales y extranjeras, estado de la
economia del pais, cuantas escuelas entreg6d el ministro de Educacién, qué
negocios habia realizado el gobernador tal. Mentalmente iba tomando nota y
en cada caso daba instrucciones precisas de lo que deberia hacerse. Nada era
dejado al azar: todo lo consultaban y le pedian aprobacién o negacién. Esta
era la practica.
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Los maquillistas concluyen.

El Caudillo se levanta, se mira en el espejo y dice que no esta mal. Acto
seguido: Espejito, espejito, ;quién es el mejor gobernante del mundo?, ;quién
podria solucionar las dificultades del planeta desde la ONU? La voz de
Joaquin, su secretario particular, responde: T, el representante de la mejor
revolucion del universo. El Caudillo da las gracias al espejo y con un ademan
despide a los renovadores de rostros.

Pero el maquillaje es lo de menos. El Presidente esta acostumbrado a
usarlo. Lo molesto es la operacion de cirugia plastica a la que sexenalmente
se somete con claros sacrificios democraticos, para darle a su pueblo
variaciones politicas sobre un mismo tema: la Revolucion Triunfante. El
simple cambio de programa no es suficiente: una cara nueva es
imprescindible, es un proceso renovador; indica sucesion; crea un clima de
confianza en las instituciones, hay movilidad social, mas empleos. Llegado el
momento, lee su ultimo informe presidencial y se prepara fisica y
mentalmente para la modificacion. Cirujanos plasticos hacen un trabajo
superior, perfecto, casi artistico. Las transformaciones son hechas de acuerdo
con los factores reales de poder (iglesia, banqueros, embajada estadunidense)
y las exigencias del momento. Asimismo, cuenta la opinion del anterior
presidente sobre su nueva metamorfosis. A la vez el candidato recibe dosis de
glandulas de mono (tal vez por esta razon en ocasiones se comporte como
orangutan o su fisico afiance las teorias darvinianas) y tratamientos
rejuvenecedores que incluyen hormonas. De la clinica emerge un hombre
revitalizado para ir a la campafia y ganar las elecciones. Un fichero indica las
aficiones correspondientes a ese periodo presidencial y una computadora da el
programa. Nada debe olvidarse. Esposa culta dedicada a la infancia, aficiones
literarias. De esta manera cada seis afios tenemos a un hombre distinto del
anterior y siempre el mismo.

El Caudillo, en efecto, habia dormido mal. Muy mal.

Tantos afios gobernando le pesaban. Estaba solitario, al menos esa
impresion tenia. Un hombre con tanto poder esta solo. Recordaba sus tiempos
de revolucionario, cuando luché contra el dictador, cuando sin orden ni
programa se combatia por mejorar al pais. Y vaya que lo conseguimos. Los
muertos no cayeron en balde. Se reanimo. He democratizado las instituciones,
he creado una magnifica Constitucién, estoy haciendo la reforma agraria,
industrializando al pais...

El Presidente, un poco mas optimista, se dirigio a su secretario particular:

—Joaquin, dime algo positivo.

www.lectulandia.com - Pagina 32



—FEncantado, su sefioria. Hace poco mas de cincuenta afios que se inicid
el proceso que lo condujo a la primera magistratura. Tomo el poder y desde
entonces no ha perdido ninguna eleccion. El PRT es una aplanadora.
Diputados, senadores, gobernadores, todos salen de sus filas, la oposicion es
débil. Hay que ver lo que dicen los periodicos al respecto: hacen un balance
favorable a la Revolucion, claro, de qué otra manera podria ser, y advierten
que en este sexenio usted ha trabajado mas que en los pasados logrando
avances espectaculares... SAlo en el exterior hay comentarios negativos, nos
acusan de oligarcas, de no resolver los problemas basicos del pais, de
conducirlo al capitalismo dependiente, en fin, ya sabe usted, calumnias; las
agencias noticiosas desconocen la realidad y se dejan influir por los
vendepatrias, por los artifices del odio, por las ideas exéticas... Pura envidia
por el milagro econdmico, de ahi la campafia tendenciosa, la exageracion
acerca del movimiento estudiantil.

—Dormi mal, Joaquin, te ruego bajes la voz. Tuve pesadillas. Sofé que
mis colaboradores conspiraban contra mi y que las instituciones estaban
plagadas de comunistas infiltrados y que me apoyaba en unos cuantos
leales...

—c:Entre los leales estaba yo, sefior?

—No podria precisarlo. Todo era confuso.

—Por favor, alteza, recuérdelo. Yo ni en suefos le traicionaria,
recuérdelo.

—FEsta bien, no te desanimes: ahi estabas, entre mis leales.

—Qué peso me quita de encima.

—Ademas sofié que el Partido perdia las elecciones.

—Imposible, eso jamdas sucederia. La situacion estd perfectamente
controlada.

—Lo sé, pero en mi suefio, qué digo, en mi pesadilla, asi pasé. Horrible en
verdad. Monstruoso. Jamas lograran algo los comunistas. Ojala inventaran
una maquina que descubriese a los rojos; algo como un detector de
comunistas. Cada ciudadano seria probado con ella y a fusilar a los traidores,
a marcarlos con hierro candente, a encerrarlos en las carceles por querer
destruir la democracia, la familia, por traer doctrinas ajenas a nuestra
idiosincrasia, por querer instaurar un gobierno de minoria dictatorial sobre las
mayorias que nosotros representamos.

—Oh, perfecto. Y ¢cuando podriamos contar con una maquina de tales
caracteristicas?

—Supongo que cuando los norteamericanos la inventen.
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—Claro, por un instante olvidé el atraso de nuestra ciencia.

—Por favor, no me gusta que se hable de atraso. Digamos mejor falta de
recursos técnicos.

—Por supuesto, no se repetira —hace tres reverencias visiblemente
avergonzado y continia—. Usted necesita descanso, alteza republicana,
aguila ascendente, el problema estudiantil y la deslealtad de algunos
funcionarios lo han puesto nervioso, irritado, de mal humor.

—¢Como sigue el movimiento?

—Por el momento logramos detenerlo. Con la toma de la Ciudad
Universitaria por el ejército se han intimidado, ahora conocen nuestra fuerza y
el modo en que podemos emplearla para restaurar el orden.

—No basta. Tenemos encima la Semana Deportiva...

—Y su cumpleafios, sefior.

—Y mi cumpleafios, como para tolerar desmanes, agitacion e insultos a
mi persona. Necesitamos solucionar este asunto con energia, con energia, con
energia —concluyo la conversacion como disco rayado.
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Si. Pero cualquiera lo hubiese hecho. O1 hablar de las torturas policiacas
utilizadas con el fin de obtener datos o confesiones; sé de su eficacia. Cuando
me arrestaron y fui llevado al campo militar comencé a prepararme para lo
peor (sabia de los incinerados y de los tratos que recibian los presos
politicos), aunque el horror comenzé en la Plaza de la Cultura. Llegando,
antes de que nos metieran en alguna celda, hubo un primer interrogatorio y en
seguida otro y otro y se inicio una cadena que no parecia tener desenlace.
Sergio Montoya, por su herida, tuvo mejor suerte en ese sentido, pero, claro,
no le daban atencion médica. Soporté interrogatorios y golpes y amenazas y
presiones; ademas, no sabia gran cosa; generalidades, incluyendo el verdadero
nombre de Sergio. Me pegaron y nada dije. Una vez me desmayé: mientras un
agente me preguntaba, un soldado, o quizas otro policia, por la espalda me
golpe6 simultaneamente los oidos. Dolor intenso. Nada. Desperté y
ilevantate!, y de nuevo ¢quién los dirige?, ;quién promueve los disturbios, la
huelga?, ;quiénes les proporcionaron armas?, ;disparaste contra el ejército?,
;querian derrocar al gobierno?, ¢por qué pusieron bombas en los periddicos y
en las delegaciones de policia? Y volvian a repetirlas hasta que pensaba me
estoy quedando loco. Los dias que estuve con los compafieros detenidos
resisti, sus presencias me confortaban, estibamos unidos, teniamos el mismo
destino fuera cual fuera. Sin embargo, cuando el coronel me escogi6 para ser
el primer fusilado senti miedo y no grité ni supliqué por Sergio y por los
demas. Era un pavor que se extendia y que bien hubiera podido contagiarlos.
Una enfermedad infecciosa, cuyos gérmenes logré apresar en mi cuerpo.
Preferi no decir nada; quise jugar al héroe, vivir una pelicula sin happy end.
El coronel al fin lleg6 por el primer condenado a muerte: yo. Ustedes me
vieron salir llorando pero sin pedir clemencia. Poco antes las despedidas.
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Cada uno me abrazo. Patricia lo hizo también y su madre me besé la frente. Y
hubo quienes se indignaron y juraron que mi muerte no seria en vano, que
seria vengada, que yo era un martir, que el movimiento triunfaria gracias a mi
sacrificio. S6lo que el muerto iba a ser yo, no otro, yo. Yo. Atardecia. El sol
realizaba su cotidiano esfuerzo para no morir y como siempre fracasaba.
Caminé pensando mil cosas que ahora no recuerdo. Los soldados andaban a
mi lado. Cuando estuve contra la pared, el coronel se acerc6 y me pregunt6
cual era mi altima voluntad. O si deseaba un sacerdote. Ah, debes ser ateo. En
seguida se alejo para dar las 6rdenes del fusilamiento. Temblando oi la
palabra fuego. Dispararon y pude ver que los soldados apuntaban al cielo, es
decir, los rifles que me sefialaban de pronto se irguieron. Una risa colectiva
fue tan hiriente como las balas. El coronel se retorcia de las carcajadas y yo
también reia de miedo y de mis pantalones mojados. Y un temblor me sacudia
intensamente. Y todos los soldados reian con crueldad, con sus risas
analfabetas, animales. No, aiin no vamos a matarte, primero tienes que
identificar a varios de tus compafieros; necesitamos datos. L.os soldados se
fueron a una orden del coronel; burlandose todavia, comentando algo sobre la
cara que puse a la hora del fusilamiento. En compafia de un agente secreto de
apellido Coral y del mismo coronel fui a la enfermeria, pero no entramos:
seguimos de largo. Ya era plena noche, o no tanto, s6lo que en los campos
militares oscurece mas temprano y el silencio llega mas rapido que en los
lugares donde la vida se vive. En la penumbra distingui un edificio viejo, de
un piso; del lado derecho, como injerto de ladrillo y cemento, se levantaba
una chimenea: en el acto comprendi: un incinerador, un horno crematorio,
donde seguramente fueron quemados los cuerpos de los compafieros que
nosotros considerabamos desaparecidos. Nos detuvo un centinela. Al
reconocer al coronel y al agente, no opuso resistencia a nuestro paso. Un olor
a perro muerto, a putrefaccion, golpe6 mi rostro y me obligé a poner la mano
en la boca y en la nariz. Tanto el coronel como Coral ignoraron la pestilencia
0 quiza no les afectaba, les era familiar. Cuando me quité la mano identifiqué
otro olor: formol. Alguno de los hombres prendio la luz, no supe quién: estaba
ya imaginando atrocidades. La luz era débil, un foco de escasos watts tenia el
deber de iluminar una amplia sala. Frente a nosotros habia una puerta. Nos
dirigimos a ella. Otra estancia iluminada y ahi jdocenas de cadaveres de
jovenes!: cuerpos amarillentos con algodones en las cuencas de los o0jos y en
la nariz: muchos estaban mutilados e invariablemente presentaban sefiales de
bala. También tenian grandes costras negruzcas de sangre envejecida. Los
cuerpos estaban amontonados sin orden tanto en el suelo como en las mesas

www.lectulandia.com - Pagina 36



de granito. Eran los muertos durante el mitin de la Plaza de la Cultura. {Nunca
imaginé que fueran tantos! El coronel camind entre ellos, tranquilo,
observandolos, como diciendo pobres diablos. A veces, cuando un cuerpo
endurecido estaba boca abajo, con la bota lo volteaba y un rostro
impresionante, grotesco, aparecia ante mis ojos: mascaras de la muerte de un
carnaval sangriento en el que participaron soldados y policias tirando
impunemente sobre blancos mdviles: jévenes que corrian despavoridos
huyendo de las balas. Caras de carton cuyos gestos todavia revelaban el
horror a la muerte. Pasale, ordeno, a ver a quién conoces. Aqui deben estar
algunos compafieros de clase, tus amigos. No me movi. jQue pases!, grit6 el
agente policiaco, mientras yo, fascinado, no podia separar la vista de un
cadaver al que creia identificar como un condiscipulo mio. Coral me tomo por
un brazo y me introdujo de lleno en ese mar de la muerte. La pestilencia se
habia identificado. ¢Conoces a ésta?, insistio la vulgaridad del coronel a la
vez que ponia su bota en el cuello tieso, rigido, de un cuerpo femenino.
Tocala. ¢ No quieres? Mira bien, es una mujer desnuda; aprovéchate ahora que
nada puede decirte, antes que se convierta en cenizas. Y luego gritando como
enloquecido: jQue la toques te digo! Yo tenia las manos apretadas contra el
pecho. Entre el agente y el coronel me obligaron a rozar el cadaver de la
joven que hacia poco estudiaba para convertirse en doctora o en maestra de
filosofia. En cuanto pude me zafé y corri saltando los cuerpos. Abri la primera
puerta, pero en la segunda estaba el centinela; un culatazo fren6 mi huida. De
nuevo me sometieron a un interrogatorio, esta ocasiéon en la enfermeria. Mi
sistema nervioso estaba en verdad destrozado. Y cuando Coral tuvo su turno y
comenzo a patearme los testiculos, llorando, gritando, dije que hablaria. Fue
el momento en que delaté a Sergio. Solo eso. Pero al dia siguiente me leyeron
un papel que tenia cargos a muchas personas y acusaciones al movimiento
tales y como que era comunista, que trataba de aterrorizar al pueblo para
tomar el poder y que preparaba tortuosidades para lograr sus fines. Lo firmé.
El coronel me explico no es todo, aun tienes que presentarte a la prensa. Y por
menor de edad, del campo militar pasaria al Reformatorio. No pude ser héroe.
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Durante el brindis por la vida eterna del Caudillo y su Partido, el ministro de
Hacienda pidio la palabra para anunciar una nueva, una sorpresa. El gabinete
y los colaboradores cercanos (unos dos mil) hicieron estrecho circulo
alrededor del demagohablante.

—Hemos acufiado una moneda conmemorativa con la efigie de nuestro
amado guia. Respetuosamente la pongo en sus manos, sefior Presidente.

Unos ujieres comenzaron a distribuirla entre los invitados. En efecto: en la
moneda aparecia el Caudillo, pero no en traje o de smoking, sino en uniforme
de combatiente, el mismo que usO durante la etapa militar de la Revolucion
Triunfante: botas altas, cananas, un fusil, huaraches y sombrero de palma con
un lema: Aunque me maten hago la revolufia.

—Representa —continué el funcionario— parte de una época muy
importante para el pais, antes que la Revoluciéon se bajara del caballo para
subir al automovil, lo que debe considerarse como una metafora del progreso
que ahora disfrutamos y no de forma malintencionada. A la prensa daremos
un boletin detallado.

Bravos, vivas. Aplausos.

Los generales lucian sus brillantes condecoraciones. Los banqueros y los
revolucionarios, ya identificados, paseaban sus finisimos casimires y sus
alhajas de oro. Al momento surge la verdadera e inteligente democracia. Por
ejemplo, un dirigente obrero también forma parte de varias empresas privadas
como ejecutivo, sin que se menoscabe su autoridad en la confederacion de
sindicatos que maneja —por mandato presidencial, pago a su larga militancia
en el PRT, desde hace mas de treinta afios—. Otro caso: por ahi anda
hablando de problemas agrarios e indigenas el aristocrata Canibal de Iturbide:
puesto que ya no hay tierras que repartir, debemos volver a la gran hacienda,
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que en una época se denominé latifundio, para que todos tengan trabajo
seguro. Mis experiencias no son reducidas: en mi hacienda no hay trabajador
sin salario minimo y con una habitaciéon de adobes, agua, quinqué y una
estufita de petroéleo.

Cémo esta usted, ministro de Educacion y novelista. Claro, esta perfecto,
aunque quiza levemente excedido de peso. ¢Y la reforma educativa? Ya
entiendo. Comienza a elaborarse un anteproyecto para calcular las
posibilidades de iniciarla. Muy bien. Hableme de la campafia de
alfabetizaciéon. Lo imagino: se hacen esfuerzos sobrehumanos, aja, no tan
rapido, pero cada dia hay mas habitantes y la tarea se dificulta. Aunque con la
TV y la radio logran importantes avances, pero como no todos tienen televisor
o radio vuelve a dificultarse la tarea. Conozco su enorme interés por erradicar
la desercion escolar. ¢Algo al respecto? Magnifico: cada dia es menor, el
cuarenta por ciento. Gracias.

Oh, y usted, general, perdon, no habia visto su baston de mariscal. Que no
es de mariscal: esta herido. Ahora recuerdo: fue en la toma a sangre y fuego
de la Ciudad Universitaria. Notable accion militar, comparable a las
napoleonicas. La estrategia usada para envolverla con blindados es una
brillante pagina. Nadie ignora su trascendencia. Un capitulo para Clausewitz.
La envidia de las divisiones Panzer. No me lo diga. Sabemos de qué genial
manera utilizaron helicopteros y artilleria para ablandar al enemigo. Y ni
hablar de las maniobras con tropas antiguerrilleras. Sus bajas fueron minimas,
;0 me equivoco? Asi es: dos soldados heridos. jA pedradas, y por la espalda!
Una traicién, significa una pufialada no al ejército sino a la nacion entera.
Supongo que algunas de esas medallas fueron concedidas por causas
semejantes. Ahi trae usted el Aguila Voladora, nuestra maxima condecoracién
militar. Cierto: la obtuvo combatiendo la huelga ferrocarrilera que amenazaba
paralizar la economia del pais. Vaya con mi mala memoria. Las mas viejas sin
duda las gan6 peleando contra la dictadura porfirista. Del lado derecho
cuelgan muchas nuevas. Si, si, anotaré: una por la captura de varios cientos de
manifestantes adversos a la tarea del régimen, labor que efectu6 con la ayuda
de granaderos, bomberos y policias. Esa por exterminar a un grupo de
campesinos que ilegalmente se apoderaron de las tierras de un gobernador.
Otra por proteger a un cacique, compadre del ministro de Salubridad. Siga,
estoy anotando. Otra por ani, aniqué, aniquilar una guerrilla. La de oro de
veinticuatro kilates por allanar las oficinas del Partido Comunista y destruir a
cafionazos las imprentas de donde salia propaganda subversiva. Otra por el
arresto de intelectuales y profesores de planteles educativos superiores. Y yo
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que pensaba que fue obra de la policia judicial. Bueno. ;Y las
condecoraciones que usa en las mangas de su guerrera? Como, si tiene
importancia y los lectores de Sol caliente deben saberla: usted es una de las
personalidades mas recias del momento, general. Ah, por batallas pacificas,
en el es-cri-to-rio, trabajando sin fatigas por el pais. Es suficiente, no le quito
su valioso tiempo, apenas ha bebido tres botellas de brandy; ademas, veo que
el sefior Presidente se prepara para hablarle al pueblo. Hasta luego.

El Caudillo sali6 al balcon acompafiado por docenas de personas, como de
costumbre. Afuera aguardaba paciente, mansa y mensamente una multitud.
En los principales edificios frente a Palacio colgaban grandes mantas que
llenas de colorido felicitaban al Jefe Supremo por su cumpleafios y hacian
votos por el buen resultado de la Semana Deportiva Internacional, amenazada
por los disturbios estudiantiles. Sonaron los honores al Presidente: el himno y
la Fanfarria. Silencio cauteloso de la muchedumbre. Justo abajo del balcén,
ocupando las mismas dimensiones, un tablero electronico, de esos muy
modernos —o ya no tanto, segun el pais donde esté— que cambian de texto o
de palabra en forma automatica por medio de foquitos, daba instrucciones
precisas. El cielo era cruzado por aviones de hélice que arrojaban papeles con
el retrato del Caudillo y exaltaban sus magnificos actos de gobierno, en un
bombardeo contra la ciudad, en verdad despiadado. Bellas enfermeras
repartian vasos con agua fria (y limones) para contrarrestar los efectos del
excesivo calor. Y, por las dudas, estratégicamente colocada, la policia secreta
vigilaba en busca de posibles agitadores (adentro de Palacio, pelotones de
soldados aguardaban por si su presencia era necesaria). La multitud oia con
respeto la Fanfarria: 16gico: la costumbre condicionaba su actitud. Pero no
veia al Presidente; los ojos de los acarreados estaban fijos en el tablero. Al
concluir la musica, el tablero electréonico funcioné: ApLAUSOS. La orden fue
cumplida de inmediato y con obediencia unas largas palmas saludaron al
mandatario que respondio agitando ambos brazos, muy sonriente.

Los focos formaron otras palabras: MAS APLAUSOS. La ovacion aument6 de
intensidad. Manos de burdcratas, de soldados en traje civil, de buscachambas,
de oportunistas, de miembros de sindicatos blancos, de campesinos
enajenados, de miembros del Partido de la Revolucién Triunfante, chocaron
entre si con violencia. Y trabajaban fotografos, camarografos, especialistas en
grabaciones...

Otra vez hubo un cambio en el tablero: PORRAS. Cuando el letrero indico
silencio con sus foquitos, cesaron las demostraciones de carifio y respaldo al
Presidente, quien inici6 su largo mensaje. De vez en vez, utilizando el criterio
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propio, el manipulador hacia funcionar el letrero segun la importancia de lo
expresado y asi pedia aplausos, ovaciones atronadoras, gritos y vivas,
etcétera. Habl6 de la bandera profanada por los estudiantes, de su soledad
palaciega, de sus manos tendidas al pueblo en actitud paternal; habl6 de los
héroes que hicieron triunfar a la Revolucion Triunfante (sic), de las distintas
etapas por las que ésta habia pasado desde que siendo él jovencito y bien
revolucionario llegé al poder, a la Suprema Magistratura; sefiald sus gestiones
en favor de la paz mundial, la libertad que gozaban los buenos ciudadanos, las
ventajas de la reforma agraria, el éxito de la campafia de alfabetizacion, el
acelerado crecimiento de la industria, la firmeza monetaria, la estabilidad
politica lastimada por los disturbios de los jovenes ignorantes que nada
ofrecen a cambio; en fin, todos los logros realizados desde que comenzé a
hacer vida sexenal. Por altimo atacé duro a los filésofos de la destruccioén, es
decir, a los comunistas, por estar envenenando a la juventud nacional,
llenandola de ideas exoticas que nada tienen que ver con la idiosincrasia del
pais, emanada del corazén moreno y los rifles democraticos (asi lo dijo,
palabra de honor)... En ese momento el tablero dio varias indicaciones que de
inmediato fueron comprendidas (pese a que muchos no sabian leer): SACAR
BANDERITAS Y AGITARLAS FUERTEMENTE. Y miles de manos ondearon pequefias
enseflas nacionales en patriotico gesto de respaldo a su jefe, como al dia
siguiente afirmaria la prensa. La banda de granaderos (orquesta, no pandilla)
tocaba marchas triunfales. El tablero ordeno silencio. El silencio se hizo y el
Caudillo ataco con nuevos brios: No podemos permitir que acaben con las
libertades que garantiza la Constitucion, la mejor, la mas avanzada del
mundo. Pueblo y gobierno en un solo frente deben rechazar el anarquismo y
llevar al pais por la senda del progreso...

La oratoria presidencial, sublime por todos conceptos, estaba alcanzando
las cumbres de la grandilocuencia y los foquitos cambiaban constantemente
de palabras condicionando la actitud de la muchedumbre. En esos momentos
ademanes violentos combatian enemigos invisibles y la voz bajaba y subia de
tono segun lo ameritara. Citas de proceres nacionales y extractos de leyes
enriquecian la alocucion. De pronto el Caudillo lanzé una seria advertencia
(amenaza) a los opositores del régimen: no permitiria ningun disturbio,
ninguna maniobra subversiva; en pocas palabras: nada contra el Estado actual.
Aqui sus ojos se encendieron, la furia transformé su cara, sus facciones se
endurecieron, y en veloz transicion se le quebro el tono y un sollozo no pudo
contenerse cuando hablo de las tareas que ain faltaban para conducir al
pueblo amado a mejores niveles. Los dirigentes de la iniciativa privada, la
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aristocracia, el clero, los militares, el embajador norteamericano, lloraban con
el Presidente. Al operador del tablero le pareci6 inadecuado indicar la palabra
llorar y la omitio; a cambio, y mientras la banda de granaderos tocaba la
Fanfarria, dibuj6 otras: APLAUSOS CONSTANTES Y VIGOROSOS. Asi se inicio una
ovacion fuerte, sonora, politicamente envidiable: las manos de las personas
casi sangraban. El Presidente observé a la multitud con rostro adusto y
paternal. Lloraba emocionado. Su discurso habia llegado hasta el pueblo. Por
sus abultadas mejillas corrian gruesos lagrimones que el ministro del Interior
limpiaba con premura y ostentacion. La ovacion continuaba. A pesar de los
minutos transcurridos desde que aparecio la orden eléctrica no menguaba, no
desfallecia; durante largo rato el Presidente correspondi6 al tributo popular y
por fin aburrido penetr6 en Palacio para asistir a la fiesta privada. Las
ventanas del balcon fueron cerradas.

Afuera,

la muchedumbre seguia aplaudiendo

infatigable.

Algunos, los débiles,

se desmayaron

pero el grueso continuaba

ovacionando al Caudillo.

Adentro,

el mandatario brindaba con el cuerpo diplomatico

que habia ido a felicitarlo

y como los aplausos no cesaran,

le dijo a un embajador, al de Japon:

Son mios,

el pueblo me ama, me idolatra.

El diplomatico contest6 en japonés.

Los desmayos aumentaron. Las manos ardian salvajemente y sangraban
con fluidez.

Los electricistas hacian esfuerzos increibles por reparar el tablero

electronico fijo en una orden:
APLAUSOS CONSTANTES Y VIGOROSOS
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Felipe lleg6 a la Ciudad Universitaria. Detuvo el automovil y contemplé el
despliegue militar dentro y alrededor de los edificios: soldados reforzados con
tanques y ametralladoras pesadas, a nadie permitian la entrada. Habia rumores
de que los estudiantes universitarios, ayudados por jovenes de otras escuelas
de la capital y de la provincia (también en huelga), intentarian recuperar sus
planteles. Rumores que en esos momentos formaban parte de la informacion
que podia obtenerse. Los periodicos, salvo en uno o dos casos, alteraban las
noticias.

Felipe descendi6 del coche y fingiendo despreocupacién se acerc6 al
tanque del que parecia ser el jefe. Aun no sabia qué lo llevé hasta la ocupada
Universidad: sus inquietudes de novel escritor o el interés de obtener noticias
de primera mano y no los chismes de cuarta que llegaban modificados. No
conocia los grados militares (como muchos otros, Felipe pudo eludir la
conscripcion obligatoria comprando su cartilla) y por lo mismo ignoraba
quién era el soldado de mayor jerarquia. Miro6 hacia el grupo que descansaba
en la torreta; uno de ellos parecia tener mas grado (como el alcohol), pero en
uniforme de combate (como botella sin etiqueta) era atn mas dificil
reconocerlos. Siguidé curioseando el equipo bélico. Era de mafiana y estaba
nublado, un ligero viento ondeaba los banderines del batallon.

Dias antes, un viernes por la noche, como a las nueve, la capital fue
estremecida por unidades blindadas que cruzaban de extremo a extremo
buscando al enemigo para aplastarlo. En grandes transportes iban los
paracaidistas, el cuerpo con fama de mayor combatividad (aunque jamas
estuvieron en guerra). Los habitantes vieron sorprendidos el aparatoso desfile
que sin miramientos iba a la Ciudad Universitaria por las calles mas
importantes y concurridas. Un alarde de poderio.
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Los miembros del Consejo de Huelga que tenian a su cargo la
Universidad fueron alertados telefonicamente. El ejército va para alla,
desalojen de inmediato, sin resistencia. En algunas escuelas celebraban
asambleas informativas, donde la base estudiantil era puesta al tanto de los
acontecimientos y el trabajo se distribuia en grupos pequefios denominados
brigadas. La noticia caus6 alarma. Las voces de jviene el ejército! se
multiplicaron. Los dirigentes se reunieron y después de discutir, expusieron
tres proposiciones: una, salir con premura; dos, defender los edificios; tres,
entregarse presos al ejército para provocar reacciones favorables al
movimiento dentro de la opinién publica. No habia mucho que discutir. Y
votaron por entregarse dejando en libertad a las personas que prefirieran huir
de alli. La mayoria salié en silencio y fue concentrandose en el jardin de la
Rectoria a esperar a los soldados. A ver qué hacen con todos nosotros en la
carcel; dudo que tengan suficiente espacio, razonaba en voz alta un alumno.

Cuando llegaron las unidades del ejército, los jovenes aguardaban
entonando el himno nacional para ocultar el miedo. El canto era una especie
de rezo, de llamada a la solidaridad. Pero no es lo mismo oir la palabra
ejército que verlo entrar por todas las puertas con rapidez, ocupando
posiciones de combate atras de los tanques, a bayoneta calada, pistola en
mano. Los cantos aumentaron de intensidad y cuando las culatas se hundian
en las carnes, perdieron fuerza hasta no ser mas que un murmullo
deshilvanado, estrofas incoherentes.

Felipe hizo acopio de valor —los uniformes lo cohibian, sobre todo en las
condiciones actuales— y se acerco al que supuso jefe; leia, no, sostenia,
desilusionado, un libro de Erich Fromm de sugestivo titulo: El arte de amar,
que tenia en las paginas el sello de la biblioteca de la Universidad. (Adelante,
al cabo de diez dias de ocupacion militar, el general Robledo, comandante de
la operacion, hizo entrega de los edificios al rector y le suplic6 —«de hombre
a hombre»— que no permitiera que los malos elementos convirtieran a la
Universidad en campo de batalla. Un simple vistazo al interior de las
construcciones demostr6 que fueron saqueadas: madaquinas de escribir,
sumadoras, equipo de laboratorio, bibliotecas; incluso las cajas fuertes habian
sido dinamitadas para sacar los valores de cada escuela y facultad. Los
archivos desaparecieron y las instalaciones de Radio-Universidad estaban
dafadas.) El oficial miré a Felipe con ojos escrutadores y volvio a hojear lo
que supuso una novelita de amor, un libro excitante. Fastidiado lo echo en el
interior del tanque.
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Felipe se desentendi6 de la ruda mirada del militar y comenzé a
inspeccionar el blindado; daba la impresion de un nifio atraido por los
artefactos militares. Tocaba las orugas y mas alla se sorprendia ante las
dimensiones del cafion. Aventur6 una pregunta imbécil, tanto que a la primera
palabra estaba arrepentido:

—¢:Cuantos grados gira la torreta, sefior?

—Trescientosesenta —respondio el oficial, cortante, agresivo. Tendria
unos treinta afios y la cara llena de cicatrices de viruela; sus facciones
proclamaban su origen campesino. No usaba bigote y traia el pelo a rape. El
sol lo habia quemado y bajo el uniforme se adivinaban con facilidad unos
musculos acerados—. O sea que nadie se pela vivo cuando esto comienza a
funcionar —palp0 el cafion, carifiosamente.

Los compafieros del militar rieron: para ellos era humor, significaba una
buena broma castrense.

En el mismo centro de la Universidad fueron reunidos todos los
estudiantes y con la ayuda de las bayonetas obligados a tirarse boca abajo. En
esa posicion los tuvieron dos horas, hasta que llegaron instrucciones,
recordaba Felipe. El no estuvo ese viernes; su hermano menor, el que iba en
preparatoria, si y lo narré cuando Felipe y su madre lo esperaron en las
puertas de la delegacion donde estuvieron detenidos los estudiantes y algunos
maestros. Nadie estaba autorizado para levantar el rostro. Alguien lo intent6 y
una patada en la espalda fue el resultado. Los demas oyeron el grito, pero no
contravinieron Ordenes. Serian llevados —decian las instrucciones— a la
delegacion mas cercana, ahi daran sus datos y seran amonestados. Las
autoridades no querian que la situacién se agravara aun mas: bastante
significaba violar la autonomia universitaria y ocupar los edificios, como para
todavia arrestar a cientos de muchachos.

El oficial estaba incémodo por la presencia de Felipe: habia adivinado lo
obvio: se trataba de un estudiante. Manifesté su inconformidad:

—FEres estudiante, ;verdad?

—Si, sefior —timidamente—, pero no estoy con los huelguistas; yo quiero
clases.

—Pues las tendras en breve, en cuanto tengamos Ordenes de disparar a
discrecion contra todo lo que se mueva, para de una vez terminar con el relajo
y con la destruccion de camiones y los ataques al gobierno.

—Disparar... Hay mucha gente que nada tiene que ver con el
movimiento. Los atletas extranjeros que vinieron a la Semana Deportiva
entrenan en las canchas universitarias y hay muchos periodistas de otros
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paises, podrian herirlos o matarlos y entonces habria conflictos
internacionales, reclamaciones.

—A eso se exponen. En toda batalla hay muertos inocentes.

Era como leer la frase de una pésima novela de guerra. El oficial
semianalfabeto tenia la virtud de hilar lugares comunes que se hacian notables
por el tono de furia, de odio, que les imprimia. Felipe veia a los soldados
asentir con leves movimientos de cabeza. Prefirio volver a su coche.

Puso el automévil en marcha y contra su costumbre prendio el radio.
Recordaba el relato de su hermano. De la Universidad llevaron a los alumnos
a la delegacién. Ahi estaban los infaltables periodistas y varios transportes
llenos de granaderos por si habia un motin. Cada uno dio su nombre y
direccion y estuvo obligado a identificarse. Luego, en la mafiana del sabado,
llegdé un hombre de lentes gruesos, ropa de calidad, y muy agitado les echo
una reprimenda, salpicada de groserias, sobre la patria y los intereses oscuros
que la querian destruir. Les dijo que eran titeres, no saben nada de los
problemas nacionales, mejor pénganse a estudiar y no malgasten el dinero del
pueblo, luchen por horarios de clases, no por cuestiones politicas. Y al fin
pudieron salir en grupos de veinte que en el acto eran dispersados. Salvo los
golpes, hubo poco que lamentar. Ah, la autonomia universitaria fue
humillada.
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Después de la salida del hombre de azul, el Presidente quedo solo, solitario en
el Palacio, con su grandeza a cuestas; con su compromiso ante la historia.
Pero no por mucho tiempo: un timbre atrajo a su secretario particular.

—Digame, excelencia —tirandose al suelo.

—Levantate, Lazaro, digo Joaquin y camina, digo buiscame a Lupanales y
Gongora, director de Sol caliente, 1o necesito con urgencia. Puede ayudarnos
en estos momentos criticos.

—Mas de lo que ya lo ha hecho es dificil (los monosilabos son de
Joaquin). No olvide que desde el lanzamiento de su teoria La Revolucion
Desde Adentro y su ingreso en el PRT, muchos izquierdistas llegan a nuestras
filas arrepentidos de un pasado turbio. Como quien dice, hallé la excusa que
todos necesitaban para hacer a un lado sus pecados de juventud: ideas
sectarias que conducen a la amargura, a la derrota, y venir a lo bueno.

—Como olvidarlo; fue un bello gesto —y miré al secretario para
comprobar su reaccién y éste efectivamente not6 la buena memoria de su jefe
nato y dijo joh! y puso muy grandes los ojos casi sin pestafias y después de la
exclamacién oh mantuvo la boca abierta, mostrando un rostro extrailo de tres
aberturas al interior tal vez vacio—, una gran teoria, una justificacién. Asi la
gente sectaria puede abandonar sus antiguas ideas e inscribirse en el PRT sin
que lo acusen de traidor. Su sintesis magistral es Todo desde adentro, nada
desde afuera. Todos los caminos conducen al Estado y a la revolucion
inconclusa que tratamos de completar... No, esto es para mi proximo sexenio.

—En efecto, alteza republicana: Lupanales paso su vida atacando al PRT
y a la Revolucion y de pronto, como revelacion celestial, qué digo celestial, la
separacion entre Iglesia y Estado continda, digo como un suefio fantéstico e
irreal se le aparecieron una casa propia, automovil, despensa llena y puestos
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en la administracion publica y un periddico para €l solito, periédico que sin
ser oficial es nuestro principal vocero, a cambio de largar al demonio sus
posiciones comunistas. Si, es habil. Pero lo hemos recompensado, tiene poder
y dinero. Ahora bebe cofiac, antes alcohol de noventaiséis grados con canela
que algun amigo le obsequiaba.

—Pues vamos a necesitarlo de nuevo. He decidido entrar en platicas con
los estudiantes y él sera representante del gobierno. Nada serio, platicas
informales con los del Consejo de Huelga, que deberia ser de Hueva, hace
meses que no estudian y ;qué es un estudiante que no estudia? Un parasito,
una lacra social, un vago. La V de la victoria que esgrimen como estandarte
es v de viciosos y de vurros.

—Asl es, su sefioria. Merecen la silla eléctrica, la camara de gases, la
horca, el pareddn, el garrote vil, el potro, la guillomina.

—Guillotina, Joaquin, guillotina. Por nosotros no ha quedado, dimos a los
estudiantes todas las facilidades para que satisfacieran sus demandas, pero
resolverles el pliego integro es otro caso, es demostrar debilidad cuando
tenemos la fuerza y la razéon. Seria imbécil aceptar sus pretensiones,
inadmisibles. Les demostraremos que sus puntos son ilégicos y que pueden
solucionarse recurriendo a las instituciones establecidas, o ;para qué estan?
Las conversaciones no tendran caracter oficial, simples escarceos que
permitan hallar algo justo. De lo contrario me obligaran a usar la fuerza.

—Bien dicho, jefe magnanimo: los tanques, la aviacion, la marina...

—No exageres, Isaias, digo Joaquin, y deja las visiones.

—ILas he dejado.

—Lupanales es el indicado porque fue marxista y conoce esas teorias
destructivas y complicadas que engendran el odio entre hermanos... Ademas,
tiene prestigio intelectual y en su periodico colaboran muchos de los que ahi
andan de revoltosos. Ahora conoceremos directamente lo que piensan y lo
que quieren esos jovenzuelos. Ya fallamos con los métodos tradicionales de
soborno, veremos cOmo reaccionan por otro camino; de lo contrario, insisto,
no tendremos mas que una alternativa: la fuerza. El fuego con fuego se apaga,
Pablo, digo Joaquin. Reconozco que se han cometido errores. Permitieron que
lo que fuera un motin callejero, una rifia entre estudiantes preparatorianos,
degenerara en este movimiento que alcanza proporciones nacionales, aunque
la cabeza esta aqui, en la capital y podemos decapitarla cuando nos plazca o
cuando nos obliguen. La policia ha sido torpe y muchos funcionarios no
supieron o no quisieron actuar con tacto y ahora yo tengo que solucionar el
conflicto. Han dejado que los estudiantes se aduefien de las calles y de hecho
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esto es un pleito entre ellos y yo. Cada vez que el movimiento perdia fuerza la
ineptitud de alguien daba al traste con todo y revitalizaba la agitacion. ¢Es
acaso un complot de mis colaboradores? Te juro, Pedro, digo Joaquin, que
caeran cabezas.

—Tiene usted razén, soberano genial. Investigaremos cuidadosamente.
Por lo pronto llamaré a Lupanales.

El Presidente tir6 las cenizas de su cigarro (s6lo fumaba cuando estaba
nervioso) y antes que cayeran al suelo, su secretario privado las capturo y las
devord. Salio haciendo reverencias, sin darle la espalda al mandatario, quien
ya sentado en un confortable sillén entonaba el himno nacional con vigoroso
patriotismo, dirigiéndose él mismo con la batuta de plata que le regalara el
compositor Heladio Pérez.

Las reuniones entre representantes del movimiento y el gobierno se
celebraban de modo informal, meros sondeos para conocer o adivinar los
siguientes pasos del enemigo: gallos de pelea detenidos por sus duefios,
puestos frente a frente para provocar furia y odio que acabaria con uno de los
dos. Sin embargo, no era dificil saber qué gallo carecia de espolones. Se
reunian en un café de poca fortuna, apenas visitado por parejas y alguien que
deseaba hacer tiempo para llegar a un sitio mejor, mas digno. Sergio Montoya
y Raul Escobar hablaban por el movimiento. Lupanales y un magistrado de
Justicia (que asesoraba la parte legal del asunto) lo hacia por el gobierno. Los
primeros informaban en asambleas, los segundos en Palacio.

Aquella mafiana Lupanales llego retrasado y saludé con aspereza. Los dos
estudiantes, en platica anterior, le notificaron su idea de respaldar las
peticiones al gobierno y demandar la salida de las tropas de la Universidad
con una enorme manifestacién que llegaria hasta la Plaza Principal, frente a
Palacio, y la tomarian: en ella permanecerian para obligar a las autoridades a
resolver el pliego petitorio. Pensaban movilizar cerca de medio millon de
jovenes. Esta posibilidad aterraba al régimen: nunca €l, en sus muchos afios,
logr6 reunir una cifra semejante en su apoyo ni siquiera acarreando
campesinos, llevando buroOcratas y obreros. Y ahora los estudiantes y otras
personas por mas de quince kilometros iban a manifestar su oposicién a la
politica oficial, al sistema corrupto, al capitalismo dependiente.

Lupanales y el abogado tomaron asiento y ordenaron café exprés. Los
jovenes observaban. Lupanales azucar6 el café y removiéndolo hablo
enérgico, aunque en ese momento las cosas no estaban para mostrar energia.

—No podemos estudiar las peticiones ni discutirlas ni retirar el ejército de
la Universidad si ustedes amenazan con la fuerza. La manifestacion y la toma
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de la Plaza Principal no son una osadia, sino una evidente provocacion. ;Qué
pretenden? ;Obligarnos a usar la violencia?

(Flash back: granaderos destrozando sus macanas en las duras cabezas de
los estudiantes, soldados repartiendo culatazos a un grupo de muchachos que
regresaban de un mitin...)

—La violencia la han usado desde un principio y no dejan de utilizarla —
respondio Sergio sin titubeos.

—Vayamos al pliego de peticiones. El sefior Presidente considera
exagerados sus puntos. Mas todavia tratar de presionarlo con la fuerza.
Ustedes plantearon originalmente tres cuestiones: cese a la represion,
reformas escolares y renuncia del jefe de la policia, y luego las aumentan a
cinco con la libertad de los presos politicos y la desocupacion de los planteles
educativos que tiene el ejército. Mientras duren el movimiento y la huelga,
existe la posibilidad de que los puntos vayan siendo mas, ¢no es asi? Por eso
les ruego analicen el problema desde este angulo. No podemos resolver
favorablemente o a la inversa en tiempo minimo; necesitamos analizar las
reacciones que provocaria cualquier caso. Ahora bien, ustedes son la parte
débil y nunca se ha visto que ésta exija a la fuerte. Pide, no exige.

—FEn primer lugar, no somos tan débiles como usted plantea, hemos
paralizado a cerca de un millén de estudiantes —explicé Sergio— y existen
grupos que hasta el momento no han participado...

—Por favor —lo interrumpié brutalmente Lupanales—, no me diga que
los obreros y los campesinos van a unirse al movimiento; eso no lo creeria ni
Mao; es utopico y alejado de la realidad, como mucho de lo que ustedes
exponen, son actitudes romanticas, no razonables ni objetivas. ;O esperan que
la clase media abandone sus comodidades y su buena digestion para correr
tras los estudiantes que entorpecen el ritmo de sus placidas vidas al paralizar
los transportes y obligar al comercio a cerrar? ;Saben a qué clase social
pertenecen los muchachitos que ahora portan efigies del Che Guevara y a
quién serviran cuando concluyan sus estudios?

—Pedir el cese de funcionarios corruptos como el jefe de policia es
beneficiar a la clase media urbana que lo padece y que es extorsionada por sus
agentes. Por lo demas, bien puede ser un ejemplo para otros sectores,
concretamente los que usted menciono, un ejemplo a seguir. ;O supone que
viven en jauja, rodeados de comodidades sorprendentes, con dirigentes
honrados y bondadosos? Por favor, también usted sea realista. No estamos
haciendo la revolucion, pero contribuimos a politizar y a romper la
enajenacién popular. ¢No lo cree? —se defendié Montoya de Lupanales.
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Silencio. Lupanales y Géngora mir6 a Sergio y luego a Escobar. Solo
habia dado un diminuto sorbo a su café. Y:

—Ser realista? Eso es justamente lo que no son los marxistas. Guevara es
un perfecto modelo. Guevara y su estrepitoso fracaso por falta de realismo.
Aqui, en nuestro campo de accion, muchos no saben leer, en la provincia los
medios de informacion son casi inexistentes; ustedes tendrian que ir y
enfrentarse a las reservas naturales de los campesinos. Y los grupos urbanos
estan sujetos a la informacién que da la prensa, la radio y la television y
ninguno de ellos ha sido plenamente favorable a su movimiento. ;Me
equivoco? Los obreros ayer eran campesinos sin tierras y no tenian qué
comer, ahora son privilegiados: tienen seguridad social, salarios fijos y sobre
todo estan sindicalizados y los sindicatos pertenecen al PRT. Dificilmente
lograrian arrastrar a la totalidad del pueblo a una lucha estudiantil y pequeno-
burguesa. Pero tenemos caminos para resolver sus demandas, caminos
legales. Digamos que la libertad de los presos puede plantearse en los
tribunales. Ninguno esta acusado de actos politicos, sino criminales.

—Y esperar aflos —tercio Escobar—, los afios que dure el proceso
burocratico. Oficialmente no hay presos politicos, son delincuentes comunes,
eso limita el campo de accion y nuestro punto careceria de sentido. Es,
ademas, reconocer que el gobierno esta en lo justo, que docenas de hombres
estan en la carcel por vulgaridades. Tampoco podemos decirle a los
muchachos que dejen el movimiento porque van a resolver el pliego de
manera legal. Nuestra tinica fuerza es la movilizacion y con ella seguiremos.

—No hagan la manifestacién, hablemos y les garantizo una actitud mas
generosa del sefior Presidente.

—Imposible, las brigadas de trabajo estan preparandola y la hemos
anunciado. No podemos detenerla —dijo Sergio Montoya.

—¢Y la realizarian sin permiso de las autoridades de la ciudad? ;Olvidan
que constitucionalmente deben pedir autorizacion para efectuar actos
publicos? —ataco Lupanales un tanto desesperado.

Escobar concluy6 orgulloso:

—Lo sabemos. Ya se solicitd el permiso. No contestaron. Nosotros
cumplimos con nuestra parte. Mafiana sera la manifestacion. Una de las mas
grandes que se hayan realizado en el pais. Sin acarreados, espontanea.

Luego el silencio. La pesadez del silencio. Los animos no estaban para
continuar. Lupanales dio por terminada la sesion al no hablar mas; como de
costumbre: €l decia cuando empezaba y cuando concluia; pero sus
argumentos no prosperaban y lo sabia bien, no tenia grandes espacios para
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moverse: el Presidente queria todo y estaba pidiendo algo imposible. Hizo un
ademan y el magistrado lo siguié sin despedirse de los jovenes, quienes,
ademas, debian de pagar el café del silencioso (¢0 mudo?) y de Lupanales,
como si la descortesia fuera poco. No era como en las peliculas en que los
personajes se despiden y desaparecen, aqui estaba el mesero aguardando
incluso la propina.

Antes de iniciar las platicas, otros agentes del gobierno habian utilizado el
soborno y la compra, pero el movimiento estaba organizado de tal manera que
comprar a un dirigente o a un representante de escuela no importaba. La base
proseguia la huelga y se designaba un sustituto. Se trabajaba directamente con
los grandes nucleos estudiantiles y eso disminuy6 eficacia al dinero oficial.

La manifestaciéon monstruo comenzo con la organizacién de contingentes y la
forma en que marcharian. Miles de jovenes se acumulaban en el Bosque de
donde partirian para dividir en dos a la ciudad y llegar a la Plaza Principal. La
actividad era pasmosa: unos repartian volantes, otros insignias; vendian
periodicos mimeografiados, pintaban mantas, preparaban pancartas con fotos
de marxistas, redactaban lemas serios y frases graciosas contra el gobierno y
la policia; muchos otros buscaban en aquella muchedumbre gigantesca —
donde se movian miles y miles de cuerpos vigilados estrechamente desde
helicopteros y por agentes secretos apenas disfrazando su presencia siniestra,
repulsiva— a compafieros de grupo. Reian, intercambiaban informaciones,
satirizaban al régimen. Los organizadores con altavoces ubicaban a las
escuelas y facultades a gran velocidad. También corria la consigna de no
aceptar provocaciones. Cerca de medio millon de personas iban
voluntariamente a expresar su desaprobacion al gobierno.

Los automoviles pasaban con lentitud entre los manifestantes y muchas
veces del interior salian palabras de estimulo; asimismo, brotaban voces
agresivas para los vendepatrias, miserables que entorpecen el transito, ateos
revoltosos y adjetivos por el estilo. Un militar empistolado ret6 a los jovenes,
vénganse a ver si son tan machos, comunistas maricones. La indiferencia
colectiva de una nueva mentalidad le respondio.

Muchos jovenes llevaban sus vehiculos: coches, motocicletas y hasta
bicicletas. Los servicios médicos estaban a cargo de los estudiantes de
Medicina. Era un bello tumulto: muchachos que nunca habian estado juntos,
pero que platicaban como amigos de tiempo. Las anteriores manifestaciones
fueron grandes, s6lo que no como ésta: llena de vigor y entusiasmo; no era
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raquitica ni medrosa ni la podrian liquidar mediante la violencia fisica
ejercida por el equipo de futbol americano y golpeadores sacados de
gimnasios, como se acostumbraba.

Cese a la represion, gobierno asesino, autonomia universitaria, renuncia
del jefe de policia: algunos de los lemas que enarbolaban los manifestantes.

Poco a poco, ordenadamente, cientos de millares de jovenes iniciaron la
marcha hacia la Plaza Principal. Grupos que no iban en el interior del
inmenso ferrocarril humano repartian volantes y explicaciones a los curiosos
y solicitaban dinero. La columna llevaba retratos de Guevara, de Ho Chi
Minh, de Fidel Castro, de Camilo Torres, de los héroes que si les decian algo
a los muchachos. Sus estandartes. La mas frecuente era la maravillosa
fotografia de Guevara con una boina y una estrella en el centro y el pelo a los
lados pugnando por salir; mirada sofiadora, de visionario, contemplando algo
que los demas no lograban ver; ahi estaban cientos de retratos del hombre que
apenas unos afios antes fue asesinado por el ejército boliviano y sus asesores
estadunidenses y que ahora revivia cientos de veces hasta hacerse
indestructible. Los suefios no pueden ser liquidados. Por una vez mas el
comandante Ernesto Guevara estaba presente, mirando desde sus fotografias a
los muchachos que gritaban: jChe, Che, Che, Che, Che, Che Guevara; Che,
Che, Che, Che! Mas adelante, el Presidente de la Republica declararia a la
prensa que los huelguistas traian retratos de proceres importados, nosotros
tenemos propios y son los mejores del mundo, no necesitamos recurrir a otras
historias, aqui esta la nuestra y es negada por los estudiantes. El lugar comun
y la imbecilidad: héroes importados, como si Guevara hubiese estado
preocupado por nacer argentino o ser cubano: simplemente era humano y por
lo tanto la suerte de los demas seres del orbe le inquietaba. Sin patriotismos
baratos. Pero no. Las ideas no son universales, tienen nacionalidades y las
nuestras son mejores, dijo el Presidente. No era bueno tener en contra a la
opinion publica si querian que el movimiento prosperara: después de esa
manifestacion, los estudiantes incorporarian las fotos de algunos héroes
nacionales, en un intento de buscar tacticas mas amplias.

En el trayecto algunos curiosos aplaudian, otros miraban con desprecio.
De edificios caian improvisados pedazos de papel picado y en muchas
ventanas aparecieron carteles de adhesion al movimiento.

Todo marchaba bien. Al cruzar ante la embajada norteamericana, las
tropas que la vigilaban se alertaron indtilmente, porque solo hubo palabras y
groserias para sus moradores y lo que representan y ningun intento de
lapidacion.
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Por ultimo llegaron a la Plaza Principal; el entusiasmo no decaia, al
contrario, la proximidad del objetivo los reanimaba y eliminaba el cansancio.
Los primeros contingentes entraron en la Plaza y fueron a colocarse en uno de
los extremos para dar cabida a los que venian detras. Al frente se erguia
imponente el Palacio, el lugar donde estaba el Presidente, sin una sola luz. A
oscuras. Vigilante.

En el centro de la Plaza colocaron un camion con el equipo de sonido. Ahi
estaban los lideres. Luego sacaron una bandera rojinegra y la izaron en el asta.
Aplausos y gritos corearon el hecho. El sitio fue cubriéndose de gente y el
suelo gris dejo de verse tapado por pies. Atardecia. El sol no estaba visible
pero habia suficiente luz rojiza para coronar el espectaculo. Mas y mas
jovenes llegaban a la Plaza y buscaban acomodo. Entraban cantando,
gritando, manifestando su repudio al Estado. Un grupo de muchachos penetro6
en la Catedral y después de un breve dialogo con el parroco, fueron
autorizados a echar a vuelo las campanas. Los que estaban afuera al oir el
furioso repicar volvieron sus ojos hacia las torres barrocas de la iglesia y
rugieron de emocion; fue una sola voz que delataba el momento vital por el
que pasaban los jovenes.

Los oradores iniciaron los ataques y uno a uno expusieron la necesidad de
mantener vivo el movimiento, de no cejar en el cumplimiento del pliego, de
buscar mejores caminos para democratizar al pais; procuraban hablar fuerte y
sin violencia, para no darle argumentos al gobierno que le permitiera acentuar
la represion.

Al final, unos lideres dieron la orden de retirarse en calma, directo a sus
escuelas o a sus casas, salvo las brigadas de politizacion y recoleccion de
fondos que seguirian el trabajo. Artistas e intelectuales irian a los locales
ocupados por los huelguistas para dar recitales, conferencias, organizar
debates, mantener ocupada su atencion. En la Plaza Principal quedaria el
nucleo dirigente, varios cientos de muchachos.

Prendieron fogatas y levantaron tiendas de campafia: extrafio contraste
con los edificios coloniales y modernos que rodeaban al primitivo vivac.

Oscurecia y el alumbrado publico no era encendido. La ciudad fue
sacudida brutalmente y mostraba signos de desorganizacion. Como a las ocho
de la noche prendieron los focos de la Plaza. Y todo marcho bien hasta las
doce, cuando sdlo quedaban las guardias de los huelguistas.

La manifestacién habia colmado la susceptibilidad del Caudillo, especie
de monarca sexenal no acostumbrado a hallar respuestas negativas u
oposicion a sus ideas o a sus deseos. Los huelguistas fueron muy lejos, sobre
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todo al hacer mofa de su fisico desagradable (en la ultima operacion que lo
transformé en nuevo presidente, los cirujanos plasticos no hicieron buen
trabajo), lo ridiculizaron comparandolo con simios. Ademas, habian
profanado la dignidad nacional que €l representaba: el Presidente es intocable,
perfecto, no se equivoca, es Dios sobre la tierra. La unidad en torno a la
Revolucion Triunfante y la paz interna que tanto enorgullecieron a los
distintos regimenes del Caudillo ahora formaban parte del pasado.

En el Palacio se debatia una fiera rabiosa: daba vueltas, golpeaba su
escritorio, los muebles, proferia insultos; escuchaba los alaridos estudiantiles
y las campanas de la Catedral y su odio se multiplicaba y a cada uno de los
manifestantes le tocaba una buena dosis.

Sus colaboradores lo veian y nadie se atrevia a detener el acceso de furia.
Silencio y timidez. Salio una iracunda orden para el ejército: jDesaldjenlos y
siganlos hasta donde vayan!

Las puertas de Palacio se abrieron estrepitosamente y el ruido de las
orugas alerté a los huelguistas: venia el ejército. Con rapidez organizaron la
defensa en torno al camién donde estaba el equipo de sonido.

Los tanques nada mas intimidaron; atras de ellos iban los paracaidistas.
Estaban haciendo tiempo por alguna razon que los jovenes no entendian. Del
carro insignia brot6 una voz metalica: Sefiores, ya hicieron su manifestacion y
no fueron molestados, pese a no tener consentimiento para efectuarla.
Violaron la ley. Es el momento de desalojar la Plaza. Disponen de veinte
minutos para hacerlo.

Los huelguistas se resistian a abandonar lo ganado. Tenian la Plaza
Principal, el lugar donde el régimen acostumbraba celebrar sus actos publicos,
las grandes farsas y no querian soltarla. Lo pensaban, lo discutian y en eso
transcurri6 el plazo fijado.

La voz metalica volvio a escucharse: jEl tiempo termind, desalojen!

Y los tanques, desecho de la segunda guerra mundial, avanzaron aun asi
impresionantes, en especial para jovenes indefensos, que retrocedian
lentamente sin dejar de mirarlos; iban poniéndoles obstaculos: botes de
basura, puestos de periddico, tratando de frenar a los vehiculos militares.
Inutil. EI campamento sucumbi6 bajo las orugas y el camion de sonido fue
ocupado y retirado por los soldados.

Los blindados fueron echando a los estudiantes de la Plaza con lentitud;
extrafio, con sélo acelerar los tanques quedaria desierta en pocos minutos.

A espaldas de los huelguistas, un murmullo creciente pronto se transformo
en aullido, aullido de sirenas, sirenas de policia, policia armada, con armas
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para castigar la insolencia. De las calles laterales brotaron agentes secretos,
bomberos con mangueras de agua a presion, policia montada. Los jovenes
aterrorizados vieron su nueva situacion. Las fuerzas oficiales, amparadas por
gases lacrimogenos, cargaron contra los estudiantes, que sintieron en sus
cuerpos macanazos, palos, patadas, pufietazos. L.os mas decididos intentaron
frenar de alguna manera la ola represiva y asi alejarse de los tanques que
continuaban muy despacio. Vino la contraviolencia. Camiones y automaviles
incendiados, atravesados a media calle para que protegieran la retirada.
Piedras, botellas, lo que pudiera servir para la defensa. Barricadas endebles.
Por el lado derecho la policia retrocede: esas calles estan abiertas. Y por ahi
escapan los estudiantes en direccion a los planteles escolares mas cercanos.
Corren atropelladamente, rompiendo escaparates y quemando coches. En
la Preparatoria hay mas estudiantes y una vez dentro, organizan la defensa:
bancas, pizarrones, piedras, botellas con gasolina. El ejército se percata: la
trampa ha fallado y dirige los blindados al edificio que han convertido en
fuerte. El rumor de las orugas llega hasta los oidos de los jovenes: la zona esta
siendo rodeada, puesta en cuarentena. Al concluir la maniobra, los
paracaidistas avanzan completamente equipados. En segundos concluyen la
operacién y se ponen en formacién de guerra. La voz metdlica y rigida
exhorta a los estudiantes a rendirse, como si estuvieran en combate. Pero si.
Los soldados estan en guerra y tratan de ganar para salvar a la Patria (con
mayuscula). Dentro del edificio no hay voces, tnicamente respiraciones
agitadas. La voz insiste y amenaza: Una bazooka apunta a la puerta central.
Las respiraciones se hacen mas agitadas y manos febriles, temblorosas,
amontonan mas sillas para proteger la entrada. El arma es accionada y
destroza varios cientos de afios de tradicién escolar que caen convertidos en
astillas. Trotando penetran los paracaidistas. Blasfemando. Golpeando.
Atrapando. Los muchachos se ocultan donde pueden. Pero la busqueda es
intensa, sistematica: van encontrandolos uno a uno, por mejor escondidos que
estén. Las mujeres son separadas de los hombres. Ellas al arresto inmediato.
Los varones necesitan una leccion. Un teniente da instrucciones y los
soldados forman una doble valla. Los jovenes comienzan a pasar recibiendo
culatazos en la cara, en la cabeza, en la espalda, en los brazos. Habia que
llegar rapidamente al final: las ambulancias representaban su salvacién. Y
sobre todo no caer: en el suelo el castigo se acentuaba: puntapiés sumados a
los culatazos, botas penetrando en la carne hiriéndola sin piedad. Regocijo de
los militares. Cuerpos ensangrentados, implorando clemencia, rogando ya no,
yano, yano a los verdugos uniformados, legalizados, constitucionales. Lo
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mejor era soportar bien los golpes y llegar a las ambulancias. De lo contrario,
las lesiones podrian ser de gravedad. Uno tras otro. jEl que sigue! {El que
sigue! {No se detengan! jAprisa! jEmpujen a ese! jRapido, cabrones! jNo
vamos a acabar nunca! jEl que sigue! Faltan, no pueden ser todos. Busquen,
por ahi debe haber mas. Un muchacho arrinconado, con los libros apretados
contra el pecho. Inmévil: una bayoneta le apunta. Pide perdon (de qué). El
majestuoso soldado lo otorga. Sin hablar, con el arma le indica que se forme y
pase por la doble fila. ;Cuantos han pasado? Unos cien o tal vez mas. Pocos
para soldados bien entrenados. En las ambulancias de la Cruz Roja los heridos
gimen, lloran, maldicen. El cuerpo duele terriblemente, terriblemente. Duele.

Cuando las platicas entre el Consejo de Huelga y el gobierno se reanudaron,
Lupanales lleg6 con una sonrisa triunfal e ironica. Pidié su acostumbrado
exprés y de nuevo hablé de la fuerza del Estado y de la legitimidad de
defenderse. Los estudiantes vuelven a mostrarse firmes y le dicen que el paro
continuara indefinidamente y que en la udltima asamblea general acordaron
aumentar un punto al pliego petitorio: la renuncia del Jefe de la Ciudad, quien
tiene el control directo de los bomberos, policias y agentes que participaron
en la pasada refriega. Lupanales da por concluida la sesién y se larga furioso
sin pagar su café. Va rumbo a la Presidencia. Llega y lo anuncia el secretario
privado; pasa de inmediato. El Caudillo lo aguarda esperanzado, mas su
esperanza se esfuma cuando le informa de la actitud de los estudiantes. El
presi esta enojado, el presi esta rabioso, qué hara el presi. No es adivinanza
infantil, el Presidente habla con sus consejeros y decide acabar con los males
de un golpe, como el sastrecillo valiente, de un golpe: liquidar el movimiento
cueste lo que cueste, no puede tolerarlo, dafia al pais, se avecina la Semana
Deportiva Internacional, el cambio de poderes (el dia de la gran mutacion), el
ejemplo es negativo y pregunta a Lupanales cuando es la préxima
concentracion masiva y escucha una fecha: dos de octubre, y un dato: en la
Plaza de la Cultura. El Presidente ha decidido —y sus lacayunos
colaboradores cercanos y lejanos lo aprueban con gravedad, porque la patria
esta en peligro, ellos son la patria, ellos son los que peligran, la patria tiene un
compromiso, la Semana Deportiva debera ser un éxito, porque en ella esta el
decoro nacional, su prestigio y su vanidad, pero el prestigio y la vanidad son
presidenciales, el Caudillo las representa y esta herido por los actos y las
palabras de los estudiantes— y da ordenes para que el ejército y la policia
secreta liquiden el movimiento. A pesar de la indignacion, tiene tiempo para
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razonar sobre las posibles consecuencias, conoce a su pueblo, no en balde
gobierna desde hace muchos afios: no habra consecuencias.

Lupanales y Géngora, con légica barata de ex comunista, habla para dar
otro aspecto del asunto, es la voz de la sabiduria y de la dialéctica tarada de
un renegado: Se trata de proteger la integridad nacional: o paramos el
movimiento a cualquier precio o nos exponemos a que los Estados Unidos
nos invadan, como en Dominicana, para evitar otra Cuba.

Moraleja: la represion es patridtica.
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La frase del momento, dicha por Lupanales y Géngora:

—Quien a los veinte afios no es comunista es idiota,[?] pero quien a los
treinta sigue siéndolo es un idiota rematado.

(Aplausos.)
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Y asi, mientras las organizaciones juveniles del Partido de la Revolucion
Triunfante acarreaban nifios de primaria y secundaria, para que voluntaria y
libremente desagraviaran a la bandera (porque en la Plaza Principal los
huelguistas izaron la insignia rojinegra, simbolo universal de huelga, y que los
funcionarios del gobierno confundieron con la comunista que nada mas es
roja y que frecuentemente tiene la hoz y el martillo), y presurosos los
conducian en camiones de redilas y sobre la marcha los aleccionaban
diciéndoles a qué iban, a qué hora deberian aplaudir el discurso lacrimeante
de un diputado que exaltaria las virtudes de los colores nacionales (¢?) ante el
Presidente, la Asociacion de Fanaticos y Parecidos organizaba una misa en la
Catedral, también de desagravio, porque los agitadores cometieron la
tremenda profanacion de retirar al Cristo crucificado del altar mayor y
sustituirlo con la efigie del Che Guevara, noticia proporcionada por
periodicos amarillistas que deseaban defender los colores celestiales que
deben ser azules o quiza rosas o una sutil combinacion de ambos.

Es una infamia. ;Leiste los periddicos? No, lo vi en la television, en el
programa de Babadowsky. Es terrible. Lo Unico que nos faltaba. Imaginate:
quitaron la imagen del Sagrado Corazén y la incendiaron, luego amordazaron
al padre y tocaron las campanas para festejar su herejia. Pero Babadowsky
invito a los estudiantes a exponer sus ideas ante el publico y a demostrar que
habia muertos. Claro, no fueron. Son puros mitoteros. Debemos organizar una
misa. Iremos de rodillas hasta el altar mayor y ahi rezaremos cuarenta
rosarios. El padre dijo que no hubo ninguna profanacién, que él permitié tocar
las campanas; ya sabes como son los sacerdotes: unos santos, incapaces de
dafiar al mismo diablo.
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Fue Felipe quien le descubri6 a Patricia la forma en que llegaban los
estudiantes que si querian clases a golpear a los manifestantes. No se requeria
ser Sherlock Holmes para darse cuenta. Primero utilizaron alumnos
holgazanes y por una cantidad de dinero los habian arrojado contra los
huelguistas; pero la maniobra fracasé por el crecido nimero de muchachos
que se sumaban al paro. Lo que inicialmente fueron pequefias manifestaciones
contra la dureza policiaca, ahora eran demandas enérgicas contra la
corrupcion oficial. Felipe alert6 a Patricia y juntos contemplaron los camiones
repletos de tipos malencarados que aguardaban instrucciones telefonicas para
atacar. Cada quince minutos bajaba uno de ellos y hablaba en un teléfono
publico. Los demas bebian, jugaban cartas o se entretenian con platicas
obscenas. Para ellos la represion era una especie de deporte bien remunerado:
los seleccionaban en las colonias populares, en billares y gimnasios. Recibian
dinero y proteccion. Mas de lo que podian desear, de ahi les quedaba poco
trecho para su ingreso en la secreta: su gran ambicion. Ignorantes en exceso,
suspiran por un puesto de agente, explicaba Felipe, Patricia oia, el mas
indicado para conseguir dinero extorsionando gente pobre y raterillos de
barriada, armados de una placa, una escuadra y de un automovil oscuro sin
identificacién.

Felipe de sobra los conocia y sabia, como muchos, de lo que aquellos
tipos eran capaces. Sus hazafias eran anécdotas cotidianas. Y asi como el
ejército busca reclutas entre los campesinos y los desempleados sin
escolaridad, las policias se alimentan de vagos y malvivientes —
parad6jicamente, el eslogan que ellos utilizaban para calificar a los
estudiantes en huelga—. Eran tipos fuertes, dados a cultivar los musculos, de
lenguaje soez y violento, no cobardes, con la seguridad de sentirse protegidos
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por sus compafieros y por la misma policia. Y ah, ahi estan, dijo Felipe a
Patricia, sefialando los transportes estacionados a un costado del monumento
a la Revolucion Triunfante, preparados para golpear: traian tubos, varillas,
cadenas y cuchillos; los jefes portaban pistola que la camiseta deportiva no
ocultaba. Algunos descendian y hacian ejercicios como para calentar los
musculos y tenerlos listos para la lucha.

Cuando por teléfono les dicen que vayan a tal direccion, felices van y
pronto comienzan su tarea destructiva. El colmo fue el dia en que llegaron
varias ambulancias a recoger heridos (eran los primeros choques de
estudiantes y policias); los jovenes ingenuamente las dejaron pasar hasta el
centro mismo de la aglomeracion, ya que ostentaban el emblema de la Cruz
Roja. Una vez dentro, abrieron las puertas y bajaron docenas de rufianes
disparando y golpeando; lograron su objetivo: la dispersion fue total. Luego
se fueron comentando lo criminales que eran los policias con los estudiantes,
pero que todo iria mejor si los muchachos dejaran de pelear entre ellos
mismos, como ahora. Felipe concluyo.

Y ahi estaban, esperando Ordenes para salir a desbaratar algun grupo
estudiantil o capturar una brigada que anduviera por las calles repartiendo
volantes.
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El comandante Lozano fue llamado por el secretario del Caudillo,
discretamente y sin notificaciones oficiales, a su despacho; en él estaban tres
personas: el propio secretario privado, el coronel y un hombre de lentes
oscuros, traje azul marino de corte antiguo, un tipo de aspecto repugnante aun
para el comandante del cuerpo secreto. En la presentacion se limit6 a decirle a
Lozano algo asi como mucho gusto. Tomaron asiento. Habia cigarros y una
botella de Martell.

—Estoy para servirle, licenciado —comenzo6 el comandante dirigiéndose
al secretario.

El coronel que en estos momentos hacia las veces de mesero ofrecio
conac.

—Mire, quiero que discutamos la forma de mejorar la situacion interna.
Usted sabe, debemos volver a la estabilidad politica. Tenemos periodistas
extranjeros por la Semana Deportiva y no podemos sobornarlos. El Caudillo
habla con frecuencia de no intervencion, autodeterminacion de los pueblos y
de buenas relaciones con los demas paises del mundo y la prensa extranjera
acreditada aqui no responde mas que falseando los hechos. Lo he llamado
para ver qué posibilidades tenemos de utilizar a esos mismos periodistas y
modificar la opinién que se han formado del gobierno, incluso transformar la
linea de algunos periédicos nacionales que se niegan a colaborar en forma
directa con nosotros —explico el secretario.

El comandante apuré la copa, entonces noté que no habia saludado al
coronel: para reparar la falta le dirigi6o una larga y esttipida mirada que el otro
correspondio. Luego se sirvio una copa buscando claridad y confianza. Dijo:

—Hasta ahora hemos intentado sobornar lideres y aterrorizar estudiantes.
Pero creo que no hemos dado un paso significativo, la situacién no sigue
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igual, se agrava.

—Asi es. Y es el momento de actuar. El movimiento crece y muchos
sectores lo apoyan. No es el temor a que hagan una revolucion y lleguen al
poder, se trata de un simple movimiento estudiantil, pero el sefior Presidente
esta indignado: no sdlo por los ataques a su persona, por el compromiso que
tenemos encima, sino también porque se acerca la mutacion, digo el cambio
de poderes, el nuevo periodo presidencial. ;Y como vamos a llegar a las
elecciones? ;En medio de huelgas escolares y de manifestaciones callejeras?
Hemos pensado usar la fuerza y nos contiene la presencia de corresponsales
extranjeros, aunque claro, no la descartamos, incluso pensamos en soluciones
drasticas. En politica cuentan los hechos y los muertos no los cometen.

El secretario sirvié cofiac en las cuatro copas, ofrecio cigarrillos y luego
se dirigio al hombre de azul.

—Usted tiene la palabra. El Caudillo le dispensa gran confianza.

El aludido, que no habia querido fumar, se puso en pie y apretando la
copa para proporcionarle calor, comenz6 a caminar en derredor de los otros.

Hablé:

—¢Quiénes dirigen el movimiento? Estudiantes, intelectuales, gente
inconforme. ¢Quiénes lo apoyan? Periddicos subsidiados, personas que no
alcanzaron una chamba en el régimen, politicos marginados. En los paises
socialistas los intelectuales y los estudiantes ocupan lugares de privilegio —se
pasé la mano por la cabeza provocando una catarata de caspa que poco a poco
fue acomodandose en los hombros—, sitios de importancia; en cambio, aqui
son poco menos que mierda, jamas los toman en cuenta, sus opiniones son
inutiles; de ahi que estén disgustados. Yo sé que a los obreros y a los
campesinos no les va bien, pero estdn conformes o sujetos o ambas cosas;
aquellos se percatan de su situacion y la del pais, los segundos estan
enajenados. Vamos a estimular a los intelectuales, a concederles premios,
facilidades para editar sus engendros, ayudas, becas, buenos empleos, que
formen agrupaciones, brindémosles locales y equipo, subsidios, que
despotriquen, que hablen de la libertad de expresion. No volveran a meterse
en otros asuntos, estaran encantados como nifios con juguete nuevo. Es
necesario que sientan libertad y que puedan decir lo que les venga en gana, no
importa cuan duro sea, tienen unos cuantos lectores por mas que los
conozcan. Quieren publicar, démosles editoriales; mandémosles al extranjero
a admirar museos y a conocer a sus similares. A los estudiantes hay que
mejorarlos, como en Paris, que sientan ventajas: becas, comedores
universitarios, espectaculos rebajados y provocar o fomentar la division
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politica entre ellos, que se hagan trotskystas, estalinistas, maoistas, que se
debiliten en gruptsculos y que se destrocen igual que chinos y soviéticos. El
choque frontal con el Estado los une, la lucha a largo plazo los desgasta y da
tiempo a que dejen de ser estudiantes y necesiten empleo y se incorporen a la
clase en el poder. Que tengan facilidades de posgraduarse, asimilémoslos; que
carezcan de deseos de pensar en revolucioncitas. Para esto, el gobierno y los
ricos deben contribuir: se juegan la supervivencia a un futuro no muy cercano,
pero se la juegan. No existe otra forma, con ciertos sacrificios de ambas partes
pueden liquidarse situaciones en extremo peligrosas, a veces no pueden ser
conducidas y tampoco calcular hasta donde llegarian. Pero ahora, antes que
nada, tenemos que resolver el problema de la prensa local. Prepararle el
terreno al Presidente que dentro de un par de meses tendra la comida de la
libertad de prensa. A los periodicos hay que garantizarles independencia,
claro, hay que exigirles compromisos; al fin que carecen de medios para
obtener papel como no sea a través del Estado. Sin embargo, veamos: ;qué
diarios han sido hostiles al gobierno durante el movimiento?

—El Mundo y La Humanidad —sin titubeos respondio el secretario
particular del Presidente.

—Pues a estos dos —repuso el de azul mientras volvia a pasar la mano
por la cabellera provocando otra vez la misma desagradable reaccion— habra
que ponerles bombas y acusar a los estudiantes. L.a opinion publica es
permanente desorientada: eso ayudara. Bien. No basta. Pongamonos nosotros
mismos unas cuantas bombas, digamos en un cuartel y en una delegacion de
policia y por ultimo corramos el rumor de un atentado contra el senador
fulano o alguien importante del régimen. Todo de inmediato y a ver qué dicen
los perioadicos. Los tendremos por el cuello aun cuando sospechen la verdad,
sefiores, pues veran de lo que somos capaces. Para finalizar el cuadro de hoy,
lo mas grave: las personas que apoyan al movimiento con dinero. Hay que
desanimarlos. En breve estaran en peligro de ir a la carcel; hablo de Xavier
Gonzalez y Carlos Cipuentes que han sido desplazados de puestos
importantes, por jactanciosos de sus posiciones izquierdistas y que ahora
pasan una buena parte de su tiempo hablando pestes del sefior Presidente y
atizando rencores. Recordemos que ellos iniciaron aquella famosa torpeza de
la extrema izquierda constitucional, que oblig6 al Caudillo a intervenir para
apaciguar a los banqueros y a las personas que suponian que la Revolucién
Triunfante se encaminaba al comunismo. Son resentidos. Estan amargados.
Bien podemos matar dos pajaros de un tiro. Los quitamos de en medio y le
hacemos un servicio al sefior Presidente. Vamos a responsabilizarlos del
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conflicto estudiantil y de sus consecuencias, consecuencias que ocurriran en
los primeros dias de octubre. Para eso lo hemos llamado, comandante Lozano,
necesitamos su habilidad y discrecion y a varios de sus mejores hombres.

La mente del policia, rudimentaria, atin no digeria la situacion; le costaba
trabajo razonar lo escuchado, no captaba ciertas sutilezas. No obstante, algo
era claro para su lealtad equina; habia que colocar bombas en dos periédicos y
en las delegaciones para inculpar a los enemigos de sus amos. Ese seria su
trabajo. Solo necesitaria detalles. El tipo de azul, adivinando sus dudas, dijo:

—FEn cuanto haya noticias de que han sido detonadas varias bombas en la
capital, la policia secreta, comandante, deberd hallar pruebas de que fueron
puestas por los estudiantes y arrestara a unos cuantos para acusarlos de
terroristas. Nosotros tendremos preparados los papeles que necesitamos, 0
sea, sus confesiones, donde apareceran los nombres de Cipuentes y Gonzalez.

Ya no habia dudas. Enmudecieron. El hombre de azul hasta entonces
bebid su copa, de un solo trago y en el acto se sirvio otra que consumio de
igual manera. El secretario acompaf6é al comandante y al coronel hasta la
puerta. Ahi les estreché las manos como para afianzar un pacto, un secreto, y
regreso con el del traje azul que ya se servia una tercera copa.
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—No llores. Mejor tranquilizate. Tomalo con calma. Ya nos dejaran salir.

—Es que no hice nada. Estaba en mi coche esperando a mi novia y
llegaron unos soldados y por la ventanilla me dieron un culatazo. Mira,
todavia tengo sangre en la cabeza. Luego abrieron la portezuela y me
jalonearon. En eso vinieron los de la policia secreta. Uno me cogié de los
brazos por detras y el otro gritandome comunista maldito, jijo de puta, me dio
en el estomago hasta que me desmayé. Al despertar iba en una ambulancia
militar, vigilado por soldados. Traté de explicarles que yo era ajeno a los
disturbios estudiantiles, que s6lo esperaba a mi novia y que no era comunista;
que no tenia la culpa de que ella trabajara cerca de la Plaza Principal. Un
soldado, sin hablar, me puso la bayoneta en el cuello. Desde que estoy en el
campo militar no me han dejado llamar a mi casa, para que sepan donde
estoy. Mi mama es muy nerviosa y debe estar alarmada; nunca falto a la casa
y ya llevo cinco dias aqui.

»No hice nada, lo juro; si soy estudiante pero no de los alborotadores. Por
eso ni siquiera he ido a la Universidad. Quisiera avisarle a mi papa que el
coche se quedo en la calle y abierto. Van a ficharme y a lo mejor me encierran
en la carcel. Yo no hice nada, detesto los desérdenes, de verdad. Mi familia
nunca se mete en la politica y a mi tampoco me importa. En serio. Te doy mi
palabra.
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Graciela continuaba temerosamente oculta entre los voluminosos tinacos que
alimentaban las tuberias del edificio. Mir6 que el agua se filtraba por alguna
parte: un chorrito llegaba hasta sus pies humedeciéndole los zapatos. Penso en
Sergio: ¢habra escapado? Es dificil saberlo. Muri6 mucha gente, mucha,
mucha. Ojala haya huido. Si lo capturaron seguro lo torturaran. No, escapo;
tiene sangre fria: escap6 como yo, aunque ignoro si podré salir de aqui; tengo
que bajar y luego cruzar la Plaza pero hay policias y soldados. Tendran que
irse en algun momento y ocultar los cadaveres; tendran que incinerarlos; o
enterrarlos. No acabo de creerlo: como es posible que hayan causado esta
matanza, nada respetaron y dispararon contra todos. Fue la trampa perfecta; la
trampa asesina. ;Quién pudo ser tan demente, tan imbécil, tan miserable de
impartir una orden de esta naturaleza para matar y matar tanta gente que no
tenia armas y que solo queria hablar de los problemas del pais? Ninguno de
los dictadores de este siglo ha matado tantos en tan poco tiempo como este
gobierno revolucionario y democratico, electo popularmente (no olvido las
comillas en cada adjetivo). Es increible. Nada los detuvo, ni la presencia de
periodistas extranjeros ni la opinion publica. Ojala Sergio haya podido
escapar de la masacre. A Sergio le dolia intensamente el hombro: tirado,
repasaba los hechos y hacia conjeturas sobre la posibilidad de liberacion y/o
pensaba sobre los fusilamientos, en los compafieros que sacaron y que no
habian regresado a ese siniestro lugar en el campo militar. Sergio reconstruia
los sucesos desde sus inicios hasta la matanza de la Plaza de la Cultura
acaecida unas horas antes: las grandes manifestaciones, los mitines
espectaculares, la euforia, la toma de conciencia, los tanques recorriendo las
calles, los soldados cargando a bayoneta calada, la policia arrestando a miles
de personas, los primeros muertos, las primeras desapariciones, la accién
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militar contra las escuelas, la contraviolencia, la quema de autobuses, la
terrible actitud de la policia secreta provocando el temor en huelguistas, miles
de voces gritando por las calles principales, el sonido de las balas, el
Presidente de la Republica negandose a dialogar con los estudiantes,
mascando odio solido, exigiendo que el ejército acabe con el problema que
resta brillo a las (a sus) fiestas y al fin la Plaza de la Cultura. La trampa
mortal. El despliegue militar mas grande de nuestra subdesarrollada historia,
piensa Sergio. La manifestacion encuentra trabas legales y se convierte en
mitin. Dos de octubre. El acto comienza. Informan al estudiantado de los
ultimos hechos. Nerviosismo. Algin presentimiento puede capturarse en el
ambiente impregnado de humedad. Brillan las bayonetas y los motores de
tanques estan encendidos.

Los agentes secretos ahora no se han mezclado con jovenes como
habitualmente sucedia. De los cuatro costados de la Plaza solo uno no esta
cubierto por las fuerzas del «orden» y es por donde los huelguistas van
llegando al mitin. Entre aplausos irrumpen los primeros obreros que se suman
al movimiento. Son de la fabrica Euzkadi. Los oradores piden boicotear a Sol
caliente, sus informaciones sobre el conflicto actual son por completo
tendenciosas y aun falsas. Aprobado. Por treinta dias ninguno comprara el
abominable diario. Docenas de periodistas extranjeros trabajan, los nacionales
esperan noticias oficiales. Cuando la Plaza sostiene al mayor nimero de
personas, dos bengalas, una verde, otra roja, cruzan el cielo plomizo. Parecen
salir de un helicoptero. Y los agentes secretos comienzan a descargar sus
armas contra la multitud. Miles de personas corriendo, tratando de esquivar
las balas de automaticas y fusiles, tirandose al suelo en busca de proteccion.
Gritando. De indignacion. De miedo. Viendo a sus compafieros caer
destrozados. Bayonetazos para rematar a los heridos. Gritos de terror. Sergio
herido en el tercer piso del edificio que utilizaban como tribuna, pero sin
desmayarse, presenciando el espectaculo desde una pared donde recarga la
cabeza, oyendo los ruidos de armas que aumentan de intensidad, que aturden
y embrutecen e impiden que escuche los sollozos de una jovencita que recibid
dos balazos a boca de jarro de la pistola de un policia secreto y que agoniza
sin remedio y sin que nadie se percate de sus ultimos quejidos, sola como
nunca. Los muchachos, los bellos muchachos, continuan cayendo,
ensangrentados. Ensangrentados. Cayendo. Cayendo. Al frente tienen la
eternidad y ésta es oscura y sin fondo. Cayendo ensangrentados.

Ojala se larguen y pueda salir, me siento entumida y el agua penetro el
cuero de mis zapatos. Siempre imaginé que habria vejaciones, carcel, golpes,
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pero no los crei capaces de llegar a tales excesos. Y por su mente pasaban las
escenas tortuosas y aborrecibles de la masacre ocurrida hacia unos momentos.
El estruendo de las armas, los gritos de los heridos, el dolor de los
moribundos, la quietud de los muertos, las blasfemias de los soldados
disparando contra seres vivos y por primera vez, porque nunca han estado en
guerra y sus enseflanzas no habian sido puestas en practica sino hasta hoy y
con nosotros. ;Se sabra con exactitud cuantos murieron esta noche? Es
posible. Un dia. Estos miserables llevan registros secretos, como los nazis, y
tal vez en alguna ocasion revelen los datos y el nombre de quien dio las
ordenes para la matanza. ;Seria el Presidente, como jefe nato del ejército? ;O
quizas el propio ejército por su cuenta, para demostrar que no permanece
inactivo mientras los izquierdistas salen a la calle? ;O el secretario del
Interior que tiene a su cargo las actividades politicas del pais? Se me ocurre
—casi en voz alta pensé Graciela— que fueron todos juntos, que todos son
asesinos. Imposible hacer algo contra ellos: estan organizados, tienen el poder
en sus manos y las armas y controlan los medios de difusiéon y manipulan al
pueblo. No en balde nos acusaron de provocadores que s6lo queriamos la
ruina de la nacion o una intervencion estadunidense. Después de esta matanza
queda un camino: levantarse en armas, pero ni las tenemos ni nadie esta
preparado para una lucha de ese tipo, a no ser los militares, me lo explico
Sergio: por eso en los desfiles uno ve tanta caballeria y ametralladoras ligeras
a lomo de mula y estan comprando helicOpteros para combatir una revuelta
interna o una guerrilla. A primera vista parece un ejército anacronico, le decia
Sergio a Graciela, pero no olvides que por una parte el Presidente habla de no
intervenir en ninglin pais y por la otra tiene un ejército formidable para
combatir en casa, contra grupos mal armados, reducidos. Sergio si que habia
leido mucho sobre esos temas. Siempre hablaba de los libros mas recientes
respecto al proceso insurgente. Fue él quien me regalo La guerra de la pulga
y me prestd6 Obras completas de Guevara y me explicé cuestiones de
marxismo leninismo. Y luego me dijo lo dificil que seria iniciar una guerrilla
porque la opinion publica estd conformada a la manera del gobierno que
exalta el nacionalismo y da unas cifras que ponian al pais como uno de los
mejores: el milagro de América Latina. Decia: aqui la burguesia ascendio al
poder en forma violenta, como en Francia, de alli que esté tan afianzada, y
nuestro proletariado no esta bien conformado y consciente. Pero Sergio creia
que a la larga no habria otro remedio que la lucha armada, el choque. Antes
sera bueno acabar con las divisiones de la izquierda y liquidar a los
comunistas conservadores: hay que fusilarlos: Sergio se reia de su dureza.
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¢Qué sucedio con €él? No lo vi durante la balacera. Me acuerdo cuando lo
conoci, de sus primeras conversaciones conmigo: admiraba a los cubanos y
sinceramente se emocionaba al recordar sus lecturas acerca de la guerra civil
espafiola; me contaba cosas sobre la larga Marcha en China; como en Rusia
Trotsky formo el Ejército Rojo y como Stalin habia conducido a esa misma
fuerza contra el nazismo. Una vez entré en su cuarto, tenia su galeria de
héroes: Marx, Engels, Lenin, el Che, Camilo Torres, Fidel Castro, Mao, Ho
Chi Minh, toda una coleccion fantastica, como un nifio que junta estampitas o
fotografias de artistas de cine. El se burlaba: Son mis reminiscencias
fetichistas. También poseia cientos de libros politicos. Por favor, me advirtio,
no me preguntes si los he leido todos. Los tengo por razones decorativas,
fijate que los anaranjados hacen bonito contraste con los hoyos grises de la
pared. Y volvia a reirse. Eso era hermoso en Sergio, su sentido del humor y su
gusto por las cosas de la vida. No hacia canibalismo de izquierda, no se comia
crudos a los trosquistas ni a los reformistas, creia en la unidad de la izquierda
que debia tener un solo enemigo y a este enemigo, la burguesia, lo odiaba.
¢;Como estara? ;Donde?

Graciela estudiaba sicologia y en realidad jamas habia participado en
ninguna actividad politica, sélo escolar. De pronto surgio el movimiento que
intentaba sacar al pueblo de su ancestral enajenacién. Graciela no conocia
mucho de politica pero la bifurcacion era clara: de un lado la Revolucion
Triunfante mas caduca que una momia egipcia, del otro los estudiantes, sus
compaiieros hablando de evitar la corrupcion que inundaba al pais, corrupcion
que cualquiera palpaba. En una asamblea, Graciela hablé a favor de la huelga
general y poco después era nombrada representante de su escuela ante el
Consejo, ahi conocio a Sergio, con quien hizo rapida y buena amistad.

Durante la huelga, Graciela trabajé en todo: repartid volantes, junto
dinero, formé parte de una brigada de informacion. Ella y su grupo iban a las
colonias populares y conversaban con la gente y explicaban cudles eran los
motivos de la huelga y de sus peticiones. Si, sefiora, la desaparicion del
cuerpo de granaderos, la salida de los presos politicos porque/ Incluso llego a
participar en pintas, pintas que al igual que el movimiento nada tenian de
convencional. Descubrieron que pintar camiones resultaba de mayor eficacia;
camiones y trolebuses y tranvias y taxis y cualquier vehiculo que transitara
por la ciudad a fin de conseguir mayor niimero de lectores para sus demandas.
Cuando los patrulleros comenzaron a disparar contra los huelguistas que
pintaban bardas y wvehiculos, el Consejo solicit6 mas cuidado y las
precauciones se extremaron y entonces Graciela pasé a otras tareas, en las que
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resulto si no buena agitadora, al menos una aceptable organizadora y
entusiasta propagandista de las posiciones sustentadas por el Consejo de
Huelga.

Sergio, por su parte, cursaba la licenciatura de Filosofia. Ahi lo
sorprendieron las primeras reacciones policiacas contra los estudiantes. Una
activisima militancia absorbia su tiempo libre, fuera de la Facultad.
Pertenecié a varias organizaciones politicas, pero en todas duré poco:
estancias reducidas a causa de la imposibilidad de aceptar un marxismo
anquilosado, en pésimas versiones e interpretaciones pueriles como la de
tomar el poder cuando la burguesia se aburra de tenerlo y lo regale a sus
enemigos. Confiaba en que tendria que haber cambios radicales y que
entonces comenzaria la verdadera lucha. Por ello su participacion en todos los
movimientos revolucionarios era casi desesperada: se entregaba totalmente,
sus sentidos respondian solo al problema del momento, aunque perdiera
examenes. Cuando los mineros estuvieron en huelga de hambre y marcharon
a la capital con animos de pedirle cuentas al gobierno, Sergio sumo su ayuda
que no fue poca ni carecio6 de valor. Al ser frenada brutalmente la caravana, el
joven (unos dieciocho afios) fue detenido y fichado. Otra vez el descontento
de los ferrocarrileros aflord; Sergio volvié a la carga: redaccién de
manifiestos, juntas para orientar a los trabajadores. Intervino el ejército y
luego los ceses arbitrarios, pérdidas de antigiiedad como represalias, carcel a
los dirigentes. Sergio estuvo detenido y fue golpeado. Parecia un personaje
sacado de la literatura rusa del tiempo de la heroica revolucion soviética.

Cuando la huelga estudiantil estalld, Sergio agudamente previo un caudal
de acciones; penso que el movimiento podria ser un poderoso instrumento de
lucha. No eran ingenuidades como pensar que los estudiantes tomarian el
poder y destruirian al Estado burgués. Si, en cambio, la posibilidad de romper
una serie de mitos creados por los oradores de la Revolucion Triunfante:
justicia social, gobierno para los pobres y los humildes, hegemonia en torno al
PRT, unidad nacional y otras cuestiones semejantes. Es decir, intentaba
modificar la mentalidad de las personas. Lo Unico que jamas calcul6 fue la
reaccion tan feroz que tuvo el gobierno, un gobierno radical en su pugna por
mantener el poder integro.

Sergio carecia de vida privada: siempre en discusiones, en conferencias,
en librerias, en circulos de estudio. Decia en tono de broma: Soy
revolucionario de tiempo completo, y en verdad no mentia. Tenia novia, pero
poco se dedicaba a ella; le platicaba mucho, en realidad monologaba sobre los
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problemas nacionales e internacionales. Sus amigos eran jovenes semejantes a
él, de espiritu abierto.

Respecto a los familiares de Sergio, casi nada. Lo aborrecian y le
vaticinaban la carcel o algo peor como destino final e ineludible. Como no era
creyente no podia ser humano y por comunista resultaba despreciable.
Explicaba: mis parientes son igual que todos los burgueses, muy amables y
gentiles hasta que descubren que uno es marxista; entonces, fuera de aqui,
rojo inmundo. El dinero con que Sergio subsistia no provenia de la embajada
cubana, como sefialaban los miembros del gobierno, sino de colaboraciones
publicadas en revistas independientes.

Cada que algin soldado subia a la azotea buscando estudiantes ocultos,
Graciela se comprimia para reducir sus proporciones al minimo. Pero los
tinacos estaban alejados de la escalera y tal vez ese hecho los hacia menos
sospechosos. Arriba el helicoptero que dispar6 las bengalas seguia volando en
circulo. ;Sera el mismo, o es otro? Qué importa, el problema es que la
vigilancia sigue. Prefiero quedarme aqui, aunque tenga hambre y frio, a caer
en manos de soldados o policias. Dicen que los militares tratan mejor a los
estudiantes presos; quién sabe. De la policia puede esperarse cualquier cosa,
lo que sea. Es brutal y asesina. Pero no olvidemos lo que le paso al
Cachuchas. Felipe le dijo a Graciela que algun dia escribiria sobre él. Era un
tipo formidable. De esos fuera de serie. El Cachuchas.

ErL CACHUCHAS

El Cachuchas estaba al pie del cafién, como él mismo decia. Con esta frase
comun designaba las barricadas que protegian a la Escuela Técnica, al norte
de la ciudad. Las alambradas fueron dutiles para contener los avances
policiacos, pero se hizo necesario reforzarlas con bancos y mesas escolares y
con los restos de motocicletas oficiales calcinadas.

La Escuela Técnica fie una de las primeras ametralladas. Una noche,
cuando nadie vigilaba, de un automdvil sin placas, oscuro, modelo antiguo,
descendieron tres tipos y dispararon contra el edificio: vidrios quebrados,
impactos contra las paredes y los gritos de alarma de los vecinos. No paso
mucho tiempo cuando llegaron otros automoviles y una vez que se juntaron
unas diez personas armadas con ametralladoras resueltamente entraron en el
enorme edificio. De nuevo rafagas. Rafagas y gritos. Ningun vecino prendi6
la lampara, mientras los huelguistas que cuidaban la Técnica buscaban las
salidas traseras para evitar las balas. Al fin lleg6 la claridad solar. Fuera de un
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marco de sangre negra, coagulada, no habia nada. Las suposiciones fueron
que los estudiantes lograron huir aun heridos. Ningun periédico hablé de
muertos o heridos. De haberlos estarian ocultos en el campo militar o
atendiéndose en un hospital particular; ir a uno oficial significaba el arresto.
Los representantes del Consejo de Huelga llegaron a ver los dafios y de nuevo
a apoderarse del local. El mobiliario fue destruido en ciertos sitios y en el
anfiteatro descubrieron las huellas de un conato de incendio.

Por esos dias, en la television, el locutor Babadowsky retaba a los jovenes
a que probaran la existencia de muertos. En efecto, no habia pruebas y
ninguno de los familiares de los desaparecidos queria presentarse en publico
por temor a mayores represalias o a que efectivamente mataran al muchacho
en caso de tenerlo apresado. A cambio de ello, el Consejo decidid invitar a los
periodistas al edificio balaceado. Cuidadosamente remarcaron los disparos
con pintura roja alrededor del impacto para que se vieran sin excusas. En el
anfiteatro los telones y las butacas quemados eran mostrados. El Cachuchas,
que siempre queria ayudar y que no siempre podia por su poca preparacion,
fue designado para recibir a los visitantes y conducirlos por los sitios mas
afectados. Estaba feliz. Soy guia de turistas. Y se esmeraba en la tarea.

—FEs la escuela martir; fue balaceada por la policia secreta —decia con
seguridad, como si hubiera presenciado el acto—. No lo vimos, ;pero quién
mas trae ametralladoras? Ni modo que nosotros mismos nos hubiéramos
dado. Miren los hoyos. Légico, ;no?

Nadie sabia por qué llevaba como apodo Cachuchas, es mas, nadie le
decia Jorge o Rodriguez. Hasta los maestros lo conocian por Cachuchas.

El museo daba resultados y mucha gente lo visitaba y oia las alarmistas
versiones del guia.

—Y alla estan las motos que les quitamos a los ojetes de la policia, las
quemamos con su propia gasolina y estamos preparados para cuando
regresen. En la noche hay guardia permanente y tenemos esto —sefialaba un
montén de piedras, varillas arrancadas a los bancos y botellas con gasolina—.
Con los coctelitos nos defenderemos; ya estuvo bueno de soportar
chingaderas. De ser las victimas.

La gente sonreia ante su lenguaje a la vez procaz y simpatico.
Desenfadado. El Cachuchas era mas bien bajo de estatura, moreno, de aspecto
auténticamente descuidado y desagradable, un tanto fanfarrén, fuerte y
decidido; no tendria mas de veinte afios, pero representaba menos. No
formaba parte del Consejo ni era dirigente ni redactaba volantes; simplemente
tenia un don natural para dar 6rdenes y organizar grupos con rapidez. En la
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Escuela Técnica lo querian y obedecian y él seguia al pie de la letra las
instrucciones del Consejo. El Cachuchas no tenia interés en la politica, estaba
con sus compafieros y sentia asco por el gobierno de la Revolucién
Triunfante.

La policia intent6 por dos veces capturar el local que ocupaba la Escuela
Técnica y por dos veces consecutivas fue rechazada. Los muchachos y el
entusiasmo del Cachuchas obtenian el triunfo. Los agentes avanzaban
protegidos por cascos de acero, petos y mascaras antigas. Pero el ardor de los
defensores invariablemente los derrotaba. Asi pasé una semana. Los jovenes
llevaban comida a los que hacian guardia permanente y también noticias e
instrucciones. El Cachuchas siempre estaba solicitando un radio portatil para
oir musica de los Beatles o de los Rolling, no sean cabrones, aqui la cosa es
bien aburrida; si por lo menos mandaran a las muchachonas durante la noche
a hacer estriptis, no habria problemas. Ya me estoy fastidiando con la
inactividad. Y salia al jardin, a vigilar las barricadas y a ver los movimientos
de la policia.

Una maiiana lo despertaron, brutalmente:

—iCachuchas, buey, levantate, aista el ejército rodeando la Escuela!

—Ni madres, déjame dormir, anoche tuve guardia, no inventes o te agarro
a patadas.

Los ruidos y las voces de mando provenientes de la calle lo acabaron de
despertar. Corrié a una ventana: transportes militares estaban dedicados a
distribuir soldados en los alrededores del edificio. La policia dejaba su lugar
concretandose a retirar a los curiosos para asegurar la efectividad de la
maniobra.

—Ojetes —exclamo el Cachuchas—, son como chingomil.

Todos los jovenes que estaban dentro de la Escuela Técnica se
concentraron en un punto. Qué hacer, era la pregunta general. El Cachuchas
hablo:

—No nos hagamos pendejos, con el ejército no se juega; otra cosa es
madrearse con la policia, hasta gusto da, ahi son gases, macanazos, ahora son
tanques y ametralladoras. Vamonos rapido. Ya vieron que bazukearon la
Prepa y cargaron con todos. Imposible defender la Escuela.

Sus compafieros estuvieron de acuerdo. El Cachuchas se adelant6 a la
puerta y desde ese lugar grito:

—iSalimos, tenemos clase en otra parte, no disparen! —y agitd un
pafiuelo que alguna vez fue blanco.
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Ningun soldado le prest6 atencion. El Cachuchas avanzo6 lentamente hasta
la alambrada y entonces los militares comenzaron a tirarle. Regresé corriendo
al edificio.

—Ya nos jodimos; de aqui van a sacarnos a puro balazo.

El pavor se reflejo en los rostros de sus amigos y compafieros. De sobra
conocian cémo actuaba el ejército. En pocos minutos lo tendrian encima,
disparando.

—So6lo nos queda impedirle que entre. A ver si mientras tanto nos echan
una manita los del Consejo. Vamos por botellas de gasolina.

Como automatas caminaron al salén que sustentaba un pomposo titulo
con caracteres toscos, hechos con gises de colores: ARSENAL, y se prepararon a
repeler la agresion.

Los soldados avanzaron. Un tanque derribo la puerta principal y por ahi se
filtraron docenas de hombres armados. Un tanque dispar6 su ametralladora y
el Cachuchas arrojo la primera molotov que exploto a reducida distancia del
blindado; frené la marcha. En el acto evolucionaron mas tanques disparando
sin cesar; derribaron la endeble barricada. El intercambio era injusto:
blindados y armas automaticas manejadas por expertos contra piedras y
botellas con gasolina. Rapidamente los soldados llegaron hasta el edificio y
penetraron.

—A correr de estos hijos de puta —gritdo el Cachuchas y huelguistas
buscaron posibles salidas o escondites.

El Cachuchas fue de los tltimos en huir. Se dirigié al anfiteatro y tras un
telén arrumbado decidi6 aguardar los resultados de la operacién. Los disparos
continuaban por todo el plantel y en ocasiones llegaban a su escondite
palabras incoherentes y gritos. Lentamente comenzaron a espaciarse mas y
mas. ¢Cuantos de los cuates se habran pelado?, pens6 el Cachuchas. Los
pasos de un soldado resonaron lugubres en el anfiteatro. Entr6 buscando
agitadores, miraba de aqui para alla. Vio el telon donde estaba oculto el
Cachuchas y grit6: jSalgan con las manos en alto o disparo! El muchacho,
pegado a la pared, dejo de respirar. El soldado dispar6 tres, cuatro, cinco
veces y esperd los resultados: ningun cuerpo cay6 al suelo; defraudado,
regresd por donde habia venido. El Cachuchas oy0 los pasos nuevamente y
pudo respirar, entonces sintio el dolor en el brazo y vio la sangre. Hijo de la
chingada. Apret6 la herida intentando contener la hemorragia. Otra vez
escucho6 pisadas rumbo a él. Prefirié intentar la huida y abandono el anfiteatro
por la parte trasera, muy despacio para no hacer ruido y llamar la atencidn.
Con suerte encuentro una salida y si llego a donde haya gente me salvé.
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Eran como las diez de la mafiana, tal vez menos, pero ese rumbo no tenia
muchos habitantes y la policia habia ahuyentado a los curiosos. No creo que
me maten delante de otros. La Escuela Técnica nunca le parecié mas grande.
Recordo6 los jardines que tendria que cruzar y apresurd el paso. Atras de él
hicieron lo mismo. Lo seguian. Llegd a la ultima puerta, la abri6 de golpe y
de golpe se hall6 frente a un tanque con una trompa larga y lisa que lo
sefialaba. Cerr6 y esperd recargado en el picaporte. El militar que lo seguia
aparecio dejando de ser unas pisadas, un sonido, para convertirse en una
realidad de color verde, igual que el tanquelefante inmenso que vio segundos
antes.

—No te muevas, cabron comunista —intimidandole con el fusil.

El Cachuchas alz6 un brazo, el unico que tenia en buen estado y dijo:

—Esta bien, me rindo, no tires, estoy jodido.

El soldado, sin dejar de mirarlo a los ojos, fue acortando la distancia y
cuando estuvo cerca dirigio la punta de la bayoneta al estomago del
Cachuchas; éste sinti6 el acero tremendamente agudo y tremendamente frio.

—Tira las armas —ordeno el soldado.

—No traigo armas, palabra, nunca he usado una. Ya esta bueno. Llévame
detenido.

El soldado seguia mirando los ojos del Cachuchas, fijamente, sin
parpadear. Avanz6 y el muchacho retrocedi6. El soldado empuj6 su fusil
contra el cuerpo enemigo, despacio, despacio, pero con firmeza, como si al
frente tuviera un costal de aserrin. El1 Cachuchas sintié6 una desesperacién
mortal, que le faltaba aire, abrié los ojos enormemente y se derrumbé a los
pies del sardo que en el momento retir6 su arma: vio la punta: estaba tefiida de
rojo. Hizo a un lado el cuerpo y abri6 la puerta.

—No hay nadie —grité agitando la mano al tanquista; el blindado dio
marcha atras y el soldado envainé la bayoneta. Con tranquilidad cerr6 y dejé
al Cachuchas vaciandose en el suelo, hundido en la muerte.
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13

Felipe recuerda los hechos y piensa donde podran estar sus amigos, donde
Sergio, donde Patricia y su familia. Los ha buscado infructuosamente en
delegaciones, hospitales, Cruz Roja, incluso tuvo una fallida intentona por el
campo militar: ni siquiera el portén pudo atravesar. Qué hacer ahora, a quién
recurrir, los contactos estan agotados y poca gente se atreve a dar pasos
favorables hacia los muchachos detenidos a causa de los disturbios. Sin
embargo, tenia que seguir en la busqueda. A Patricia la vio por ultima vez en
la ventana de su departamento, estaba asomada, con su madre, oyendo a los
oradores juveniles hablar de las demandas al gobierno. De su casa salia el
cable de energia eléctrica que alimentaba al magnavoz. Hacia ella miraba
Felipe cuando cruzaron el cielo dos bengalas sucesivas: una verde, la otra de
color rojo. En seguida, en el tercer piso, donde estaban los miembros del
Consejo de Huelga, aparecieron muchos hombres vociferando, blasfemando.
Las manos que sostenian escuadras iban cubiertas por un guante blanco, tal
vez era una simple venda, pero a distancia parecia envolver hasta los dedos.
Dispararon contra ellos que ingenuamente se cubrian de las balas con los
brazos. Al mismo tiempo, hombres en idénticas condiciones coparon los
lugares de acceso y salida de la Plaza por tres lados, menos por la espalda de
los huelguistas (unos veinte mil), que miraban hacia el edificio donde vivia
Patricia, por ahi aparecio el ejército: paracaidistas protegidos por tanques y
carros de combate con ametralladoras pesadas. Felipe los habia visto de cerca
dos veces: en un desfile y en la ocupacién de la Ciudad Universitaria. Los
soldados avanzaban y de pronto la espantosa realidad: no tiraban al aire para
asustarlos y dispersarlos como en otras ocasiones, jtiraban contra los cuerpos!
La muchedumbre rugio de ira, de miedo, de impotencia; iba de un lado a otro
buscando escape o el modo de parapetarse tras de algunas paredes, pero no,
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imposible, era una trampa perfecta y estaban encajonados. Felipe corrio
siguiendo a la multitud. Por el suelo, bolsas, zapatos, restos de pancartas y
cuerpos ensangrentados que se torcian o que estaban inmoviles. Los balazos
atronaban y el ruido era ensordecedor, mas fuerte que los gritos de dolor y de
angustia. Los hombres de guante blanco agotaban un cargador y, diestros,
colocaban otro en la automatica y proseguian haciendo fuego, cientos, miles
de balas, fuego, fuego. Un helicoptero cuidaba que ningin joven se ocultara
en las azoteas y éstas eran barridas con ametralladoras. Los soldados
prefirieron posturas militares y desde el suelo o con una rodilla en tierra
accionaban sus fusiles. Los tanques hicieron maniobras para encerrar ain mas
a los estudiantes. Del gran racimo seguian desgajandose los muertos y los
heridos: calan y eran pisoteados. Felipe y un grupo lograron saltar una barda y
parapetarse; alli fueron descubiertos por soldados: instintivamente dispararon;
cuatro o cinco desesperados corrieron contra los militares esperando
golpearlos con los palos que llevaban; a los pocos pasos eran cadaveres.
Felipe lleg6 basta otro edificio y oy6é una voz: Por aqui, ocultese en mi casa.
Una mujer ofrecia ayuda. Pero él estaba atontado como para entender y volvié
a correr y vio que por puntos minimos se filtraban algunos compafieros. Los
imit6 y salio de la Plaza. Uno de los que corria adelante se detuvo en seco,
ino corran, no corran!, vamos a ayudar a los que estan adentro. La idea era
quemar camiones para atraer a los soldados y a los agentes y que los
muchachos atrapados pudieran escapar. También era una posibilidad para el
desahogo. Y Felipe se vio incendiando transportes, arrojando cerillos dentro
de los tanques de gasolina. Y asi aparecieron seis grandes piras esperando que
sus llamas atrajeran a los asesinos. Estos llegaron y otra vez a huir. Felipe iba
sin zapatos y estaba confuso, hacia donde corro. Cada persona que hallaba a
su paso, tan aterrorizada como él, le parecia un policia secreto. A veces
caminaba para no llamar la atencion, otras corria para alejarse del sitio
fatidico, y asi fue acercandose a las afueras de la ciudad. Desde ahi contemplo
el resplandor de las llamas que desprendian los camiones. Aun seguian
disparando. Permanecio en ese sitio durante largo rato, hasta que el ruido de
unos pasos lo sobresaltd. Era otro huelguista que huia. No hablé. Jadeaba. Sus
0jos, su cara, reflejaban terror y unos deseos inmensos de soltarse llorando. Al
fin pudo hablar y sin predmbulos, como si conociera a Felipe de mucho
tiempo, dijo: Cuando estaba hablando el de Quimicas y los primeros
contingentes obreros llegaron y nosotros aplaudiamos, me encontré con uno
que fue compafiero de Preparatoria, Pedro Coral. Me dio gusto verlo e intenté
abrazarlo. No, me detuvo, traigo dos pistolas. Ten cuidado, recuerda que el

www.lectulandia.com - Pagina 79



Consejo no quiere que provoquemos al gobierno. No, manito, estoy en el
bando contrario. ¢Eres policia? Asi son las cosas, yo hubiera querido seguir
con ustedes en la Universidad, pero no pude. Habia que chambear en algo. No
te preocupes, nomas estamos vigilando el orden. Si no salen a la calle, no
habra problemas. Nos despedimos y le di las gracias por el aviso que crei
prudente hacer llegar a uno del Consejo de Huelga. Estaban enterados. De
todas formas exhortarian por micr6fono a seguir en orden y luego retirarse
tranquilamente a sus escuelas y casas, sin aceptar agresiones. Eso me calmo.
No tanto por mi que he estado en el movimiento desde el principio, sino
porque habia mucha gente que no era estudiante: sefiores con sus hijos,
trabajadores; uno lleg6 con un letrero: Mi esposa no pudo venir: esta enferma,
pero aqui estoy yo con mis hijos. Asi era: uno en brazos. Por eso tenia temor.
La gente empezaba a respondernos y no era bueno que ese dia pasara algo
desagradable que los volviera a su antiguo estado de miedo o indiferencia.
Cuando estallaron las bengalas y comenzaron los tiros, corri a protegerme en
una casa donde me proporcionaron ayuda. Estuvimos ahi, tirados en el suelo,
porque los disparos perforaban las paredes del edificio. A los nifios los
metieron en la tina del bafio: el lugar mas seguro. De pronto golpearon la
puerta. jAbran! jVenimos a registrar! Como nadie se levanté del suelo, la
derribaron y un grupo de soldados entr6. Nos obligaron a salir y nos pusieron
con mas detenidos que lloraban y se quejaban de sus heridas. Hasta entonces
me di cuenta que habian transcurrido unas cuatro horas: ya estaba oscuro y los
soldados recogian cuerpos ayudandose con lamparas. Confeccionaban una
pila. Espantoso: jeran como quinientos cadaveres! Algunos completamente
despedazados, irreconocibles aun para sus familiares. Me olvidaron por un
instante y decidi escapar de alli. Me puse un pafiuelo blanco en la mano y con
seguridad caminé entre los soldados que trabajaban en la macabra tarea;
resuelto, me dirigi a uno de los agentes secretos, qué paso, tuvimos bajas, ;0
no?, pregunté tratando de sonreir. Ninguna, parece, ninguna. Todavia no hay
confirmacion, hay mucho desorden. Prosegui andando hasta salir. Me paré y
pude observar que a los detenidos los desnudaban, hombres y mujeres por
igual, para evitar una fuga. Era, ademas, una forma grotesca de humillarlos,
de decirles que estaban vencidos y sin posibilidades. Caminé sin rumbo, inutil
ir a la escuela o a la Universidad, con certeza habria agentes vigilando. Por fin
te vi y supuse que pasabas por las mismas que yo. Silencio. Automaticamente
se encuclillaron para descansar las piernas. Felipe juguete6 con un pufiado de
tierra y lo arrojo al aire, indignado; seguia pensando en los tremendos sucesos
de unos minutos antes y no estaba seguro de haberlos vivido. Bromas
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tortuosas de la imaginacion. ;Dénde podria estar Patricia? ;Y los del
Consejo? ;Estarian ocultos, muertos, o tal vez en la carcel preventiva?
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Al dia siguiente de la atroz matanza de la Plaza de la Cultura, los diarios
traian en primera plana a ocho columnas dos noticias internacionales de
profunda magnitud: el Papa hace milagros por television: un ciego ve, un
invdlido camina. Un avion de la fuerza aérea de la Republica Federal
Alemana choca contra la cortina de hierro. El piloto salva la vida al
arrojarse en paracaidas. El gobierno aleman protesta enérgicamente ante las
Naciones Unidas para que los soviéticos retiren su cortina. Mas abajo,
discretas noticias como de relleno, sin mayusculas timidas: Los estudiantes
agreden al ejército y lo obligan a defenderse. Un soldado herido y un policia
muerto: tragico saldo de la provocacién comunista. La patria esta de luto.

En las paginas interiores, cerca de las notas rojas y de las secciones
deportivas que euféricas daban las posibilidades de obtener muchas medallas
de oro durante la Semana Deportiva proxima a celebrarse, el general Careaga
dice que no permitira mas des6rdenes. Mediante férrea actitud se protegera al
pueblo. Si los estudiantes quieren sangre, ahi esta la mia (el general fue herido
poco mas abajo de la espalda, es decir, arteramente, y no de hombre a
hombre). El Presidente de la Republica pide unidad contra la conjura
internacional. La procuraduria investiga el origen de las armas capturadas por
el H. Ejército durante el ataque que recibieron al querer imponer el orden en
la Plaza de la Cultura donde revoltosos incitaban a la violencia. Nada
detendra a la Revolucion Triunfante. El senador Peraletes dice que el
movimiento estudiantil que se ha prolongado por espacio de tres meses y que
ha mantenido en agitacion a ciertos sectores de la poblaciéon escolar es una
mezcla de anarquismo, trosquismo, estalinismo, todo con un poco de
nihilismo. Complot de extremistas para impedir las fiestas del Caudillo. La
prensa extranjera miente sobre el estado del pais y dice que hay cientos de
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muertos y miles de arrestados. Sol caliente rompe su contrato con la Reuter
por las noticias tendenciosas. El pueblo aplaude la medida. Distorsionar
imagen de México en el extranjero, especialmente en Europa, donde nos
pintan como barbaros, salvajes, y hablan de la ineptitud de los distintos
gobiernos del Caudillo para resolver problemas basicos de la nacién. Para
evitar sangre inocente ejército interviene en todos los planteles educativos. El
pueblo aplaude la medida. Encuentran pruebas de la subversién: retratos del
Che Guevara y calcomanias que retadoramente dicen venceremos.

El pueblo aplaude la medida. El pueblo aplaude la medida.

El pueblo aplaude la medida. El pueblo aplaude/El pueblo/
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Soldados y policias s6lo cumplen ordenes, ciertamente, pero viera usted como
gozan cumpliéndolas.
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No a todos los llevaron al campo militar, era importante tenerlos separados y
descubrir qué eslabones eran mas débiles para ejercer sobre ellos presion y
romperlos. Veinte de los detenidos durante la masacre de la Plaza de la
Cultura fueron conducidos a la carcel preventiva. Ahi los recluyeron sin
consignacion oficial, simplemente, arbitrariamente, se les metié en una crujia.
Nadie podia hacer llamadas telefénicas ni recibir visitas. En la ciudad habia
rumores y esos rumores atrajeron a varios periodistas y personas en busca de
los detenidos. Desde la calle no podia distinguirse lo que pasaba dentro del
penal. Un gran jardin lo rodeaba y a éste lo protegian altisimos muros. Los
guardias no respondian a ninguna pregunta, tampoco toleraban intrusos.

Por muchas horas no hubo noticias. Las personas que no hallaban a sus
familiares los suponian alli, no muertos, encarcelados, pero vivos; los
periddicos negaron la existencia de estudiantes fallecidos y eso tranquilizaba
a los padres que no hallaban a sus hijos. Los reporteros buscaban noticias
sobre el movimiento que habia entrado en agonia.

Pero a las once de la noche se rompio la tranquilidad: disparos seguidos
por angustiosos gritos que si alcanzaron la libertad y llegaron hasta las
personas que aguardaban en la calle. Agitacion en el interior del tétrico
edificio de principios de siglo y a poco rato entré una ambulancia de la Cruz
Roja con varios litros de sangre para transfusiones. A los periodistas les fue
permitido el paso previa identificacién a eso de las doce de la noche y los
condujeron ante el director de la prision, general Jiménez. Si, hubo heridos en
una crujia de los detenidos por los disturbios; la calma fue restablecida.

Las personas que buscaban a sus familiares quedaron fuera, con su misma
angustia y sujetas a las informaciones que pudieran recabar por ahi en tanto
no les dijeran algo de modo oficial o a través de la prensa.
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... Sus parientes y amigos, a los que dejamos entrar, se amotinaron y no
querian salir de la prision; los presos rompieron los candados e insultaron a
los celadores. Tratamos de contenerlos sin violencia, de persuadirlos, pero los
detenidos estaban armados con cuchillos, palos y varillas...

Algunos de los que aguardaban en los alrededores de la carcel tomaron
asiento en las banquetas y comian sin ganas golosinas para disminuir la
tension. De vez en vez intercambiaban opiniones, datos miserables,
raquiticos, y luego volvian al hermetismo, al temor de que sus hijos o sus
hermanos estuviesen muertos.

... los guardias fueron obligados a defenderse; las precauciones tomadas
tenian el objeto de evitar heridos y los disparos el de amedrentarlos. Y asi fue;
la sangre traida con urgencia es para aplicar transfusiones a los vigilantes
lastimados por los amotinados. Esa es, en suma, la relacion de hechos,
sefiores periodistas. Como ven ustedes, nada anormal. Ya todo esta bajo
control...

(Cuando algunos de nosotros comenzamos a gritar pidiendo autorizacion
para llamar a familiares y abogados, la policia lleg6 hasta la crujia donde
estabamos y amenazo golpearnos si proseguiamos haciendo escandalo.
Insistimos en exigir el derecho de hablar. De pronto llegaron dos oficiales y
dieron o6rdenes en voz baja que no logramos entender. Todos los policias se
retiraron dejando la puerta de la crujia abierta. Titubeamos. Salimos poco a
poco, desconcertados; caminabamos con lentitud por el camino a que nos
obligaban muros y rejas abiertas. Al fin llegamos a una amplia sala donde
estaba un numeroso grupo de presos comunes, delincuentes, asesinos,
ladrones y drogadictos; portaban tubos, varillas y cuchillos. Un celador los
azuz6 contra nosotros y en efecto cargaron. Retrocedimos. Imposible huir.
Golpes con safia, golpes absolutamente gratuitos. ;Como golpear a una
persona con odio cuando no la conocemos? Logramos correr por un pasillo,
amontonandonos, atropellandonos, y en el extremo contrario aparecieron
policias y dispararon contra nosotros. Las mujeres se echaron al suelo y los
hombres buscamos algo que nos protegiera del doble ataque; muchos iban
golpeados y otros recibieron impactos de bala. Con la desesperacion y el
temor a los disparos regresamos hasta los criminales en un intento por cruzar
entre ellos; prosiguieron su tarea demoledora: golpeandonos, hundiéndonos
sus tubos y sus varillas en el cuerpo, en la cabeza. Cuerpos que
angustiosamente intentaban eludir los golpes. Cabezas que se movian
ansiosas de evitar lesiones graves. Framos masacrados. Uno de nosotros llegé
hasta una puerta y probo: estaba abierta. jPor aqui, por aqui! Como pudimos
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traspusimos la puerta, hombres y mujeres; cuando hubimos pasado el umbral,
el mismo que nos llamo se afianzd a los extremos del marco y trat6 de
impedir el paso a los criminales y a los policias para permitir nuestra fuga, es
decir, el regreso a la crujia. Con manos y piernas se apuntald y su cara, lo
unico que veiamos en ese momento, fue transformandose en la misma
expresion de dolor mientras los golpes y los cuchillos hendian su carne;
lentamente cayo al suelo donde todavia lo remataron a patadas. Concluido. La
policia condujo a los delincuentes a sus sitios de origen: iban satisfechos,
jadeantes, regocijados: tuvieron la oportunidad de practicar un deporte
carcelario con jovenes indefensos, que jamas estuvieron en un presidio. Al
muerto le pusieron un trapo sucio en la cara —piadosa medida—, mientras
llegaban los camilleros y lo retiraban.)
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Durante el primer mitin celebrado en la Plaza de la Cultura, Patricia, mas bien
su mama, permiti0 que de su casa extrajeran energia eléctrica para el
micr6fono. Mas todavia: ahi se efectuaban algunas juntas de huelguistas. Por
ello comenzo una estrecha y bonita amistad entre algunos de los jovenes y la
familia.

La familia eran Patricia, la mama y una hermana menor, Teresa. La
sefiora, contrariamente a la actitud asumida por muchos de sus similares,
permitia que sus hijas tomaran abierto partido por el movimiento, incluso
fomentaba los deseos politicos de Patricia y Teresa y ella misma las
acompafiaba en las manifestaciones, en los mitines; en una asamblea de
padres de familia, lleg6 a solicitar la palabra para pedir la participacion de los
mayores en la lucha.

Su departamento estaba en un edificio frente a la Plaza de la Cultura; su
buena ubicacion, en zona escolar, populosa, hizo que desde un principio se
utilizara como tribuna. Y desde el tercer piso los estudiantes hablaban.

Por tal razon, cuando la masacre, la sefiora oyo los primeros disparos y los
primeros gritos (ella y sus hijas participaban desde la ventana) y mir6 como el
ejército y los agentes policiales disparaban y los muchachos o caian heridos,
muertos, o huian en busca de refugio, y no titube6 en abrir su puerta a los
perseguidos para protegerlos. Dentro del departamento buscaron el suelo
como unica posibilidad de evitar las balas que atravesaban vidrios y paredes
de poco grosor. Controlada la situacion, soldados y policias iniciaron un
minucioso registro de los edificios que rodeaban a la Plaza para catearlos en
busca de estudiantes. Iban por ellos; que nadie escapase al cerco tendido, que
pagaran cara su osadia. En casa de Patricia todos continuaban en el suelo
porque a veces algtn tanque volvia a disparar contra los edificios para acabar
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con supuestos francotiradores, cuando el viento, aprovechando los cristales
rotos para introducirse, agitaba alguna cortina. Ninguno hablaba en espera de
los resultados; nada podia ser peor que aquella carniceria.

Los soldados llegaron ante la puerta de Patricia. La sefiora opt6é por abrir
atendiendo a las amenazas. Y detuvieron a los jévenes y a la familia que
inutilmente los protegio.

Después vino la prision en el campo militar, larga, nauseabunda.

Los fusilamientos,

los repetidos y tortuosos interrogatorios,

reducidos a bestias,

aislados totalmente, enjaulados, para que los militares tengan trabajo, algo
qué hacer,

ahi, sin ver mas que cuatro paredes, y afuera muchas personas
buscandolos, buscandolos...

Torturas mentales. La presencia de un herido sin atenciéon médica. La
misma ropa. Una comida indigna. Malos tratos, humillantes, bajos, injuriosos,
degradantes, soeces. Dias que se alargan, se estiran con pereza, sin nada que
hacer salvo pensar y volver a pensar para entretenerse. La libertad. La libertad
esta mas alla del campo militar, aunque después de la matanza de la Plaza de
la Cultura, la libertad no existe, se vio que es una falacia, es s6lo una palabra
mas en el diccionario de la retorica oficial.

La V de la victoria, los dedos formando la V, pintada en los muros
blancos, no subsiste mas, salvo en los lugares donde la accion policiaca no la
borré: ahi estan unas cuantas, pero simplemente son tijeras abiertas sin
sentido: el tiempo ira eliminandolas.

www.lectulandia.com - Pagina 89



18

Ahora tiene una bota en el cuello y un joven la mira aterrorizado. Ahora esta
muerta, endurecida. Es un cadaver desnudo. Pero antes de ser acribillada por
las balas amaba y estudiaba y hablaba y escuchaba. Sus padres no saben con
exactitud si ha muerto o so6lo esta arrestada. Prefieren imaginar lo segundo.
Aun no se cansan de preguntar en las cruces, en las delegaciones, en la carcel
preventiva, en el campo militar. En la busqueda han encontrado a otros
padres, igual que ellos: desesperados, pero con la idea de que no hay muertos
(repetida por radio, television, diarios), no hay cadaveres, no hay a quién
enterrar, fija en el cerebro. Interrogan. No, no estd aqui, no tenemos
detenidos, circulen, no causen aglomeraciones o nos veremos obligados a
dispersarlos por la fuerza. Viene un rumor: como las carceles citadinas estan
repletas, llevan a los estudiantes a las de poblados cercanos, a lo mejor alli
encuentran a su hija. Y van de un pueblo polvoriento a otro pueblo
polvoriento preguntando por Alicia. Las respuestas son siempre negativas.
Alguien jura saber donde esta, y ademas, por un poco de dinero (para los
sobornos, claro, no para €él), puede sacarla. Enséfieme el retrato. Mmmm, si es
ella. No tengo dudas. La vi en la delegacion once, la tienen confinada con
otras mujeres. La prueba de la parafina resulté positiva. No sera tan sencillo.
Su salud es buena. Nada le han hecho. Esperamos que no la consignen porque
entonces la situacion se complicaria. Puedo obtener su libertad, pero cuesta
dinero. Cinco mil para empezar. Ustedes comprendan: los guardias, el juez; lo
usual. Mafiana mismo la veré. Recibird su recado. Manda saludos; no se
preocupen, tiene intenciones de no volver a meterse en lios. Ya reparti el
dinero. Una semana mas, a que la tranquilidad se generalice; saldra, seguro.
Ahora tenemos que sobornar a w. Consigan otros cinco mil lo mas rapido
posible. En cuanto pasen las festividades y lleguen las elecciones

www.lectulandia.com - Pagina 90



presidenciales, van a permitir la salida de muchos, como ocurre a principios
de sexenio y seguro con ellos estara su hija Alicia.

Hoy esta mejor la cosa. Pueden mandarle un recado escrito y comida si lo
desean. No esperen respuesta. Tienen prohibido escribir y comunicarse con el
exterior. No te preocupes. Alicia, estamos arreglando tu salida, en poco
tiempo estaras libre... y una despedida amorosa y cursi de viejos a su hija
unica.

Pero Alicia es un cadaver desnudo, autopsiado, en espera de una orden
que encienda el crematorio para convertirse en cenizas. Ahora tiene una bota
en el cuello y un joven de su edad la mira aterrorizado. Y mientras, sus padres
aguardan a que salga de prision. Quién sabe cuanto dure el juego. Sin
embargo, tiene su lado positivo: las esperanzas se han estirado como liga: por
el momento estan seguros del retorno de Alicia y hacen planes para alejarla de
los revoltosos y convertirla en una «muchachita juiciosa». Pese a que ella es
un cadaver desnudo, autopsiado, en espera de una orden que encienda el
crematorio para convertirse en cenizas.
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Felipe busca a sus compaferos desaparecidos la noche de la matanza en
delegaciones, hospitales, en el servicio secreto, siempre infructuosamente;
solo queda intentar en el unico sitio posible: el campo militar: la gente
murmura sobre la presencia de docenas de arrestados en ese sitio inmenso,
aislado, refractario a los civiles, puesto asi a proposito para que las personas
ignoren las actividades de los soldados cuya aparente y unica mision es
mostrarse en un vistoso e inutil desfile en el aniversario de la Independencia,
dia en que pasan por millares ante el Presidente: subdesarrollada version de
las paradas nazis que tanto gozo provocaron en la poblacion. En un Renault,
Felipe hace el trayecto; al llegar comprueba que el rumor se ha extendido con
las inevitables consecuencias: hombres y mujeres ante las puertas cerradas.
Los soldados tienen 6rdenes estrictas de impedir el acceso a los civiles, salvo
que se identifiquen como agentes del cuerpo secreto. Felipe estaciona el
automovil y desciende. Primero curiosea. En las caras de quienes aguardan
puede observarse cierta agitacion, un estado nervioso consecuencia de los
sucesos, sucesos conocidos a través de murmullos, voces en secreto, voces
silenciosas. Todos los que estan aqui, de pie o en cuclillas, suponen, quieren
suponer, que sus parientes sufren prisién en el campo militar. En efecto,
algunos deben estar arrestados; los camiones que salieron vacios el dos de
octubre, después de la medianoche regresaron cargados; llevaban a los
muertos, pero hubo quien escuchd voces, lamentos.

Felipe regresa al coche. Enciende el motor y se dirige hacia la puerta.
Acercandose a los guardias, pide permiso para visitar las instalaciones
deportivas; simultaneamente muestra una credencial de periodista. Hay
desconfianza por la juventud de Felipe. Los soldados hablan entre si, voltean
a verlo con insistencia. Las credenciales siempre impresionan, sobre todo
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cuando ostentan el membrete de un periddico conocido, como ahora. No hay
mucho que discutir. Ordenes son 6rdenes, para eso son soldados, para
obedecer, no importa cuales sean ni cuanta gravedad contengan. Disciplina,
disciplina. Felipe despert6 sospechas. Los soldados se acercan al coche y uno
de ellos corta cartucho y grita enérgico, varonil:

—iAbra la cajuela!

—Tiene alguna razon para que la abra?

—Si, ésta —concluye mostrando el arma, apuntandole al rostro. Felipe ve
la pequefia y mortifera boca del fusil: argumento definitivo. Acciona la
palanca y la cajuela salta con un fuerte rechinido; el militar se encamina a la
parte trasera, a lo que él supone la cajuela con logica de automotriz
estadunidense. Molesto, vuelve a gritar:

—iQue abra, le digo!

—Esta abierta —muy alto para que todos oigan—. Y levantada —afade
Felipe sardonico.

Las risas de las personas que han aguardado durante horas para averiguar
el paradero de sus familiares, risas de desahogo, obligan al soldado a
recapitular, a rendirse. El ridiculo cubre a las armas nacionales y el guardia
cubre la retirada-apariencia.

—Bien, de cualquier forma tengo 6rdenes de que nadie pase.

Lo dice de tal modo que los curiosos escuchan y se percatan de la
inutilidad de su espera: no sabran lo que sucede dentro del campo militar.

El destartalado Renault se aleja. Ya en su departamento, Felipe medita el
siguiente paso.

Un articulo, pens6 Felipe, pero quién lo publicaria. Nadie seguro.
Escribirlo y repartirlo como si se tratara de un volante, de mano en mano,
para que lo leyera la poblacion y supiera de la matanza y de los
encarcelamientos y del terror y de la violencia desatados por el gobierno.
¢Como difundir la historia o algunos de sus aspectos? Algo dificulta la cabal
comprension del problema: los cadaveres: ¢donde estan los cadaveres?
Convertidos en cenizas, calcinados: polvo; no, pedazos de huesos que ni
siquiera pasaron por un molino para que los deudos tuvieran los restos en
practicos envases de madera que pueden ser guardados en el ropero, junto a
las reliquias de familia. ;Qué pensaran esos padres que no hallan a sus hijos,
que ya agotaron carceles y hospitales? Durante el informe presidencial
posterior a la matanza el Caudillo dijo que el odio no naci6 en él, que lo
obligaron a actuar; aunque por otra parte, fanfarronamente —lo que sus
serviles colaboradores llamaron valentia— se responsabilizd de los hechos.
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Vaya cinismo. Lo vi por televisién; pensé que tal vez alguien intentara
vengarse, pero hemos perdido la capacidad de indignacion. Por lo demas, un
asesinato no cambia las cosas de la misma manera que una revolucion
socialista y esto dltimo es lo que necesitamos. La opinién publica esta
enardecida, me dicen con frecuencia, pero tiene temor, afiaden. ;Opinion
ptublica? ;La suma de obreros, campesinos, clase media urbana, gran
burguesia? ;Donde puede aparecer la célera? La rabia no es nuestra, su duefio
es el Caudillo, el Caudillo y la revolucion burguesa que representa. El
gobierno sera represor cada que sea necesario. Ademas, no debo olvidar que
el sefior Presidente es intocable, sus colaboradores pueden ser atacados, nunca
él. Cuando algo falla —o sea muy seguido—, son ellos los responsables. Y
entonces dicen, enganan al Presidente, quien tiene las mejores cualidades del
mundo y ni una sola falla y cada sexenio es mejor al pasado. En el asesinato
del lider agrario Jaramillo y su familia, nadie acusé al Caudillo de intervenir;
dijeron que los soldados lo hicieron a espaldas de su jefe. Como si aqui dieran
un paso sin consultarlo al Primer Mandatario. Nunca; siempre al tanto,
informado, tiene mil ojos y mil orejas, es como Dios: esta en todas partes: su
retrato vigila las actividades del Partido de la Revolucion Triunfante, las
burocraticas y aun las privadas. Tiene el don de la ubicuidad. La gente lucha
por halagarlo, por servirlo. Deberiamos tener un gran cambio. Tal vez deba
escribir una fabula en lugar de un articulo, como otras que he escrito y que
reflejan la forma, mi forma de ver a México y a mi medio continente:
Ameérica Latina, algo como los apologos, y tom6 un puiiado de hojas que
permanecian quietecitas sobre un escritorio de madera; las mir6
detenidamente:

Apologos, proverbios y refranes
para politicos burgueses, militares
latinoamericanos y uno que otro
policia.

El hombre es un animal politico: Aristoteles.

De toda la Creacion, los camaleones son quienes mas se parecen a los
politicos: ambos grupos pueden cambiar de color segin el medio ambiente.
Para ello tienen un pretexto pueril: la lucha por la subsistencia. Sin embargo,
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el politico llega a mayores excesos que el camaleén y muda de color varias
veces en tiempo minimo, para estar a tono con la clase o grupo en el poder.
No cabe duda: la Naturaleza es generosa con algunas especies y
absolutamente injusta con otras. Gracias a esa facultad mimética, o
transformista, los politicos no so6lo subsisten, sino que viven rodeados de
confort, lujo y riquezas que nadie obtiene vistiendo de un color. En breve se
notara la gradual desaparicion de los camaleones (cazados, enjaulados,
disecados), al paso que aumenta en forma alarmante el nimero de politicos;
para decirlo con palabras de Malthus: crece en proporciones geométricas.

II:

Sobre los gorilas pesa una tremenda calumnia: los comparan con los militares
latinoamericanos. Si. Una injusticia. El parecido de éstos es con los
orangutanes. El gorila es un mal inofensivo, de buen caracter (salvo cuando
los molestan: reaccion normal), monégamo, amante de su familia, timido. En
cambio, el orangutan es agresivo, cruel y al sentirse acosado resulta un
enemigo feroz, ah, y cuando lo domestican, como el militar latinoamericano,
finge docilidad. Incluso fisicamente son semejantes: repulsivos; de brazos
hasta el suelo, tienen complejos a causa de su fealdad y sus cerebros poseen
capacidades minimas. Se diferencian en un punto: los militares usan vistosos
uniformes verdes y muchas medallas en el pecho (estrategia de cuartel,
triunfos de escritorio, asiduidad a cursillos antiguerrilleros). No obstante,
desnudos pueden confundirse con cualquier orangutan.

Cierta vez efectuaron un experimento curioso para probar el grado de
inteligencia de ambos especimenes (experimento ahora olvidado, aunque en
su momento tuvo notable publicidad). Vistieron de general a un orangutan, lo
condecoraron, le dieron asesores militares norteamericanos y lo soltaron en
medio del ejército. Desde luego, invoco la salvacion de la patria, la lucha por
la democracia; hablo del peligro comunista, de evitar el caos, el desorden, la
inmoralidad y sin mas dio un cuartelazo. Y se instalé6 comodamente en la silla
presidencial. Por otro lado, un militar, despojado de su ropa e insignias, fue
abandonado entre orangutanes; a poco llegd a jefe, pues parece que su
instinto, como el de los monos mencionados, conduce al poder. Pero el
improvisado dictador cometio tales desatinos (disposiciones absurdas,
ordenes idiotas, promesas falsas y cosas por el estilo) que pronto dieron al
traste con la organizacién natural que imperaba en la manada; al fin fue
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repudiado por los animales, mientras que el orangutan era declarado Caudillo
de Caudillos, por la gracia de Dios.

I1I:

Un grupo de generales y coroneles latinoamericanos posgraduados en los
EUA propuso, con la fuerza de las armas, lo siguiente:

La silla presidencial, por el bien de la nacion, debe ser eléctrica para
liquidar —sin derramamiento de sangre— al gobernante civil en caso que
inicie la reforma agraria o se le ocurra practicar una politica de
expropiaciones. Y nosotros debemos tener a la mano el switch. Esto elimina
el uso de las armas y acaba de lleno con las protestas populares que siempre
provocan los cuartelazos; ademas, ahorra una serie de gastos militares que
nuestro pueblo no puede costear.

A veces una simple descarga eléctrica de alto voltaje puede solucionar los
problemas de un pais, concluyeron muy serios.

IV:

Los loros son como los oradores que tanto irritaron a Julio Torri: nada mas
repiten lo que mal aprenden. Oradores y loros pertenecen a una especie
abyecta, aunque necesaria para mantener en equilibrio la division entre
inteligentes y tontos. En los actos oficiales y también particulares (bodas,
quince afios, graduaciones), nunca falta el orador que atosiga con lugares
comunes, frases grandilocuentes, ademanes ridiculos, voz estentérea, retorica
obvia, demagogia, cuya funcion primordial es estupidizar a la familia que
posee un loro. Debido a ello, con frecuencia insolita hallamos casas donde
una familia que ha escuchado docenas de informes presidenciales, miles de
discursos de diputados y senadores; presenciando campafias y giras politicas y
en sus ratos de ocio o fiestas practica la oratoria, pierde el tiempo ensefiandole
a esas aves palabras bobas y vulgares.

Pero visto el problema con rigor, hay una contradiccion: el loro, en
cualquiera de sus variedades, divierte y adorna cualidades que el orador
profesional o aficionado no puede al servicio del hombre.

V:
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Entre los parasitos y ciertos politicos existe escasa diferencia, quiza s6lo en el
tamafio, en la forma y en las costumbres familiares; en lo demas, sus
caracteristicas son asombrosamente iguales; su nimero es elevado y los dos
grupos viven de manera semejante: alimentandose a expensas de los seres que
tienen la pésima costumbre de trabajar por su existencia.

A pesar de todo, no puede llamarseles plagas: ni a los parasitos ni a los
politicos, aunque en algunos paises se les aplique este nombre, son una
terrible prueba a la que nos somete Dios para, después de soportarla de por
vida, ganar el Cielo.

Moraleja: pobre consuelo nos queda.

Antimoraleja: lo mejor seria eliminar tanto a los parasitos como a los
politicos.

Resultado: paradisiaca ciudad de Dios.

VI:

El politico perfecto —explicé el buho— seria aquel que tuviera la astucia del
zorro para allanar cualquier dificultad que obstaculice la meta propuesta, la
bravura del leén para defenderse de los ataques, la utilidad del caballo para
servir a los amos poderosos, la versatilidad del camaleon para colocarse junto
a los triunfadores, la verborrea del perico para pronunciar docenas de
discursos sin fatiga, la sed del camello y el apetito de una oruga, pues las
invitaciones a comer y beber son frecuentes y necesarias sus aceptaciones, la
memoria del elefante para no olvidar ni los rostros ni los nombres de las
personas utiles, la crueldad del orangutan para reprimir a sus opositores, la
estupidez de la zarigiieya para no afrontar los problemas nacionales, la
capacidad de la urraca para apropiarse de lo ajeno, la obediencia y el
servilismo del perro para agradar a los altos funcionarios, la habilidad de la
cabra para escalar puestos y llegar a la cuspide del poder, y debe causar miedo
como el tiburon y la serpiente para que los ciudadanos lo miren con
respetuoso pavor... Como ve usted, puras cualidades animales.

VII:
No arrojéis perlas a los politicos porque de seguro se quedaran con ellas.

VIII:
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La Naturaleza es sabia. Hizo los males, pero también los bienes. Cre6 al
tiburén y le concedié grandes fauces dentadas para atacar; por esta misma
razon les dio veneno a las viboras y colmillos al lobo, a los politicos poder y a
los militares latinoamericanos armas estadunidenses. Y para mantener el
equilibrio, cre6 fuerzas diametralmente opuestas: el pescador, el cazador, el
guerrillero.

IX:

Entre el cerdo y el politico aparentemente no hay mucha diferencia. En
ocasiones, la gente utiliza su nombre para insultar. Por ejemplo, dice: Es tan
asqueroso como un cerdo; o dice: Es tan sucio como un politico. Vistas asi,
las comparaciones no son tan odiosas. Otras veces, politico y cerdo se
emparientan y al referirse a un politico ladron lo califican de cochino, y
cuantas veces no hemos oido: La Camara de Diputados es una auténtica piara.

No obstante, es correcto e inteligente salir en defensa del cerdo.
Aclaremos. Este animal vivo para nada sirve (no cuida la casa como el perro,
no es adorno como el pajaro, no ayuda al hombre como el caballo), pero una
vez sacrificado la cosa cambia: su cuerpo es totalmente comestible y los
restos, incluyendo cerdas y huesos, se utilizan en diversas industrias. El
politico, a cambio, ni en vida ni muerto tiene valor. Vive como parasito del
erario, es una rémora, sus actos carecen de trascendencia y muerto, el funeral,
salido de los impuestos, resulta costosisimo; ademas, sus congéneres le
construyen monumentos de marmol por toda la ciudad.

O sea, la muerte dignifica al cerdo y sus carnes, manjares exquisitos, son
servidas en las mejores mesas; mientras que el politico fallecido, oh triste
final, no tiene mayor utilidad que la que tuvo en vida. Los mas decididos
canibales no devorarian el cadaver de un prominente y gordo politico,
demostrando con ello un buen gusto natural. Y ninguna mama razonable, que
eduque cientificamente a su hijo, amenazaria con el espiritu de un senador (si
no te portas bien, vendra el politico a jalarte los pies), para el nifio el susto
seria atroz y el trauma imborrable.

X:

El politico-camaledn supone que todos son de su condicion.
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XI:

Desde un remoto pais de América Latina llegé la noticia que no cesa de
perturbar a las estructuras socio-politicas de los demas paises del continente:
el ejército se sindicalizd, lo cual muestra un enorme adelanto democratico. El
presidente del lugar elogi6 sin medida el paso y el mismo Congreso comento,
en términos favorables, la creacion del Sindicato de Soldados y Similares,
A. M. (asociacion militar, por supuesto).

Esto tiene sus ventajas, afirman los eufdricos cables. Los militares ya no
daran cuartelazos ni asonadas en busca del poder. Ahora simplemente se
lanzaran a la huelga (de bayonetas caidas) para presionar al gobierno en tal o
cual sentido. Si por ejemplo, los militares desean mayor injerencia en los
centros de decision politica, bastara poner en las puertas de los cuarteles la
bandera rojinegra y entregar, como se acostumbra, el pliego petitorio. La
lucha entre ellos y el patron (gobierno) se entabla y la Secretaria de Conflictos
Laborales tendra que resolver a favor de unos o del otro. Claro, tomara en
cuenta un hecho incuestionable: el ejército tiene las armas en sus manos y no
se trata de confundirlos con obreros desvalidos que desean un simple aumento
en los salarios 0 mayores prestaciones.

Muchos han querido hallarle defectos a la medida y plantean interrogantes
pueriles: ;qué sucederia en caso de que surgiera un brote guerrillero (las
condiciones del pueblo no son muy satisfactorias que digamos), o en caso de
que un pais vecino provocara una guerra (cuestion no descartada por razones
fronterizas, expansionistas o de simple orgullo nacionalista) durante el
transcurso de una huelga general de soldados? A tales criticos se les ocurre
pensar en la capitulacion sin disparar un tiro. Pero no es tan sencillo. Una
guerra o un brote guerrillero en nada afectan la seguridad del Estado y si, a
cambio, sirven como factores de presiéon para que la Secretaria de Conflictos,
viendo la posibilidad de su desaparicion, falle inmediatamente en favor de los
huelguistas, para que, concedidas las demandas, puedan actuar sin pérdida de
tiempo.

Por otra parte, debe considerarse el sentido patriotico de los militares,
bueno, al menos su inteligencia: si perdieran la guerra o los guerrilleros
tomaran el poder, quedarian sin empleo y resulta dificil hallar otro, sobre todo
cuando so6lo saben disparar. Quiza de mercenarios en lugares muy apartados y
peligrosos, pero nuestros militares no gustan de tamafios sacrificios y
prefieren conservar lo que tienen. De ahi que una huelga de soldados nunca
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pondra en peligro las sagradas instituciones democraticas, por el contrario, las
protegera.

XII:

Equis es un pais gobernado por militares que han hecho tantas y tan
exageradas concesiones a la potencia Dobleti que, cuando la situacion mejore,
los nuevos dirigentes comenzaran por nacionalizar al ejército y expropiar la
marina de guerra.

XIII:

En muchos paises del llamado mundo libre u occidental existe una clase de
politicos prominentes que parejo a su descansado triunfo en el arte de
gobernar crece su vientre hasta alcanzar un tamafio descomunal, como el de
sus parientes lejanos: los millonarios que habitan la parte norte del continente
americano. Los estudiosos de esta especie suponen —pues aun no han podido
comprobarlo cientificamente— que se trata de una acumulacién de grasa
semejante a la del oso y el camello, que permite al politico sobrevivir largas
temporadas de privaciones cuando ha caido en desgracia porque las intrigas
palaciegas, las maniobras turbias y los compadrazgos no dieron buenos
resultados. Por la razén que fuere, estos ejemplares permanecen en sus
guaridas (mansiones) esperando mejores tiempos para salir de caceria (otro
puesto publico); mientras eso sucede, consumen placidamente sus reservas
ventrales.

XIV:

Después que otros militares con mayor rango y mando de tropas llegaron al
poder, al fin correspondi6 su turno al coronel Numa Pompilio Pérez, quien
habia esperado largos afios. Numa Pompilio vio pasar por la presidencia de la
repiblica sucesiones de generales que en el momento oportuno fueron
derrocados por otros ambiciosos militares. Pero en quince afios constantes
asonadas agotaron a los generales y por lo tanto ahora correspondia a los
coroneles dar cuartelazos. Numa Pompilio Pérez, héroe condecorado por
violentos combates burocraticos, ocupaba el primer lugar de la lista y dio su
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tan anhelado golpe de Estado para instalarse comodamente en la primera
magistratura.

Una vez que —rodeado de sus tropas leales— Numa Pompilio se sinti6
seguro y firme, hizo sus primeros actos de gobierno:

a) se ascendio a generalisimo;

b) declar6 al comunismo enemigo publico nimero uno de la humanidad
de su pais (asi lo dijo, en serio);

c) expropio las compafiias nacionales, muy pocas, para entregarselas a sus
legitimos duefios: los consorcios norteamericanos;

d) para que el pais marchara por la senda del progreso y la legalidad (sin
duda recordo6 sus clases de civismo en el H Colegio Militar) dicté al Congreso
una nueva Constitucion basada en el Derecho del mas Fuerte y codifico la
Ley de la selva.

XV:

Los militares de X se defendieron con valor de la acusacion que el pueblo les
formulo: pertenecer a la familia de los primates. En la lucha suprimieron las
libertades de prensa y de expresion junto con las restantes garantias
individuales, luego metieron en la carcel a varios cientos de opositores, por
ultimo juraron ser la nueva clase de militares «revolucionarios» que se
aduenian del poder para dirigir al pais hacia la democracia (sic) sin llegar a
funestos extremismos (se refiere al comunismo) y no por los motivos
tradicionales. Todo iba bien y el asunto parecia ganado por los militares; sin
embargo, cuando algunas esposas tuvieron hijos con las caracteristicas del
changuito (incluyendo cola), generales, coroneles y hasta cadetes
recapacitaron sobre su origen y las fallas de la evolucion de las especies. S6lo
que en publico nunca han dicho algo al respecto.

XVI:
El politico es el lobo del hombre.
XVII:

Este animal se llama policia: Nicolas Guillén.
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La familia de los primates cuenta con una curiosa especie: el policia,
primo cercano del orangutan latinoamericano. Parecidos salvo en el pelaje: el
de éste es verde, el de aquel azul. También hay otra diferencia importante: la
modestia de los policias que simplemente se hacen llamar guardianes de la ley
y que jamas aspiran a tener en sus manos el control politico del pais.
Modestos. Sus funciones son distintas, complementarias de las militares.
Buscan conspiraciones, subversiones, complots, o, peor adn, lo inventan para
justificar la paga.

Entre el gobernante civil y el gobernante militar hay un eslabén (y no
perdido): el policia que ejecuta tareas que el orgulloso ejército desdefia. Es su
mejor colaborador y por sencillo que parezca su trabajo, parte de la seguridad
burguesa esta en sus manos o por mejor decir, en sus macanas, pistolas y
gases lacrimogenos. Los métodos policiacos son primitivos, bestiales, pero
efectivos. Pocas manifestaciones logran llegar a feliz término y no hay mitin
que no disuelvan en pocos minutos.

No todos los policias tienen pelaje azul. Existe otra variedad camaleonica,
pues cambia de color a placer; se disfraza de civil para efectuar su trabajo con
mayor precision. El policia secreto es todavia mas peligroso, es un animal en
cautividad, como los gatos, que jamas llegan a ser totalmente domeésticos
(nunca sabemos cuando tiraran el zarpazo). Es temible, incansable
perseguidor de los enemigos de sus amos. Su mentalidad es inferior a la del
militar y a la del policia azul. En repetidas pruebas, los zo6logos no han
logrado ensefiarle lo que cualquier otro animal aprende rapido y sin mucho
esfuerzo. Pero dadle un arma y husmeando él solo se encargara de hallar a los
miembros de la oposicion y liquidarlos al instante. Por ello es el consentido
de los gobiernos latinoamericanos y una que otra potencia mundial.

Cuando hay manifestacién estudiantil o mitin de protesta, al policia
secreto lo enjaulan (acuartelan), le niegan comida, le dan alcohol y lo sueltan
para que destroce a las personas que participan en actos populares. Sale
rugiendo de ira, babeando, y llena de golpes y balas los cuerpos que tiene al
alcance. En privado, su ferocidad es mayor y ningun silencio existe para él.
Dos horas, qué digo, media hora basta para que, después de la sesion de
tortura, cualquier estudiante o inocente ciudadano se declare terrorista o
culpable del asesinato de los Kennedy.

XVIII:
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Lo que menos se agradece a un dictador (primate que ha encontrado en el
Nuevo Mundo inmejorables condiciones geograficas, climaticas vy
alimenticias para reproducirse) es su longevidad. Ni la tortuga ni el elefante
viven tanto tiempo. Emulos subdesarrollados de tiranos europeos (Mussolini,
Oliveira Salazar, Hitler, Franco, digamos) llegan a durar ochenta afios o
noventa. La causa de este fenomeno es el poder, que los rejuvenece y les
proporciona una vitalidad asombrosa; tal parece que se tratara del elixir de la
vida o de la fuente de la eterna juventud. En una ocasion, un miembro de esta
especie se hizo dictador y al dia siguiente del abominable acto, representaba
treinta afios menos, hecho que no dejé de asombrar a los observadores
politicos extranjeros. (Incluso en las llamadas democracias representativas,
que no son democracias y que tampoco representan a nadie mas que a la
oligarquia nativa, los candidatos presidenciales electos llegan exhaustos a la
cuspide del gobierno y en seguida reducen el peso de los afios y la fatiga.)

La Naturaleza dot6 al dictador mejor que a otros para resistir el tiempo.
Algunos animales que viven en cautividad logran prolongar su existencia a
costa del sacrificio de la libertad. Pero el tirano no elimina mas que la
voluntad del pueblo y alcanza edades prodigiosas, inconcebibles en Ameérica
Latina donde el promedio de vida es bajisimo. De ahi que algunos aventureros
estadunidenses ofrezcan —a muy alto precio— la férmula para alargar la
existencia. Y lo que en realidad venden son armas y asesoria militar para que
quienes puedan pagar tomen el control absoluto de sus respectivos paises. Por
esta razon, largas oleadas de politicos ancianos y enriquecidos durante el
ejercicio de funciones publicas, se arremolinan ante las embajadas
norteamericanas en busca del tonico que les conceda juventud eterna; pero no
todos lo alcanzan; es decir, no cualquiera retine los requisitos para que les
entreguen un pais y con él la longevidad.

XIX:

Militar latinoamericano!3!
(Militaris platirrinos)

Clase: mamifero.
Orden: herviboro.
Familia: primates.
Altura: 1.60-65 m con botas.
Peso: 60-70 kg sin armas ni medallas.
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Alimentacion: platanos y varios tipos de hierbas: algunos ejemplares se
aficionan a la carne humana.

Gestacion: 9 meses (igual que el hombre).

Camada: 1-2 crias.

Longevidad: 70-80 afios, mas si esta en el poder.

Joven: Carece de graduacién importante y apenas desea llegar al control
politico de su pais mediante una férrea dictadura. Afina sus conocimientos
militares tomando cursos antiguerrilleros con especialistas norteamericanos.
En esta etapa lo llaman cadete. Su ignorancia es absoluta y solo lee y escribe
lo suficiente para llevar sus materias bélicas. En el periodo de aprendizaje
obtiene las bases de su extremo derechismo. Tiene mentalidad reducida, de
chimpancé.

Adulto: Su ambicion politica crecio junto con los deseos de «salvar al pais
del comunismo». Ha alcanzado gran jerarquia: ahora es coronel o general y
esta vinculado a la Iglesia, a la oligarquia, a la iniciativa privada y, of course,
a la embajada de los EUA. No tiene las menores ganas de que se efectien
elecciones o se incurra en alguna manifestacion democratica. Gusta de los
uniformes vistosos y usa tantas condecoraciones en la guerrera como un nifio
se pone corcholatas de Coca-cola en el suéter. Tiene la severa conviccion de
que las armas deben ser utilizadas en el gobierno, es decir, concibe el
armamento como un capitulo de la Politica. Su mejor habitat es el Ministerio
de Guerra, alli piensa (¢?) mejor sobre el «fiero arte de gobernar». Es adusto y
poco sociable. Sus expresiones favoritas son defender la libertad y el orden, el
mundo libre, a Dios y a la Religion (se refiere a la catdlica), la
incompatibilidad con los sistemas rojos (esto lo dice con mayor desdén), el
sagrado derecho a la propiedad y al latifundio, etcétera; liquidar la
pornografia y la subversion; y no habla de cambio o de reforma agraria o de
comunismo. De vez en vez calienta su espiritu patriotico con quemas de
vanidades y transforma en humo y cenizas todo lo que considera ajeno a los
valores y a la idiosincrasia nacionales. Sostiene que el odio a lo nuevo es el
motor de la historia, y que los civiles carecen de tamafios para dirigir al pais:
son débiles, no saben disparar. Ya es un fascista perfecto. Su hobby principal
es jugar a los soldaditos, pero como sus amiguitos estadunidenses le
proporcionan armas de de veras, los resultados son funestos. Invariablemente
tiene mentalidad reducida, de chimpancé.

XX:
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—... Debemos fusionar el Ministerio de Educacion Publica con la Secretaria
de Guerra para que salgan maestros soldados y militares que sepan leer y
escribir. Es la forma de asesinar dos pajaros de un solo escopetazo: los
maestros causan disturbios que bien podrian evitarse con la militarizacion y
los soldados dejarian de dar la imagen de incultos e ignorantes que hasta
ahora han dado. Las escuelas y los cuarteles quedan asi ligados y brindan un
ejemplo de lo que pueden hacer los paises jovenes. Soldados en la ensefianza
y maestros en el combate. jGises y tanques al servicio de la patria, sefiores
legisladores!

—¢Se considera suficientemente discutida la proposicion del general y
profesor Corona de Aranzabal? Perfecto. Aprobada.

XXI:

Un nifiito le dice a otro refiriéndose a un tercero que juega solitario,
ensimismado Yy triste en un jardin sudamericano.
—Pobre, esta acomplejado: su papa es civil.

XXII:

El hombre es un animal politico, sefial6 Aristoteles. Digamos mejor que el
hombre cuando es politico es un animal, o simplemente, el politico es un
animal.

XXIII:

Epitafio para un dictador latinoamericano.

A mis posibles hijos, por si desean ser militares Tom6 el poder mediante
un golpe de Estado,

Con la guerrera cubierta de medallas se declaré Presidente Eterno y fue
aprobado unanimemente por el Congreso, Goberno a su pueblo con mano de
acero y por poco vende el territorio a los capitalistas extranjeros y nacionales
que financiaron su cuartelazo y lo apoyaron.

Quiso hacer grande a su patria y embellecié la capital llenando los
jardines de ardillas y los lagos de truchas que el desagradecido y hambriento
pueblo devoro.

Borro las posibilidades de oposiciéon considerandolas alta traicion,
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Erigié universidades pero olvidé hacer escuelas de ensefianza primaria,
Inaugurod puentes que se derrumbaron al paso del primer transporte,
Mandoé construir lineas ferroviarias sin retorno,

Creo el dogma de la infalibilidad presidencial,

En un vasto territorio trat6 de ganarle terreno al mar,

Dio ejemplo de modestia viviendo en tan s6lo unas cuantas hectareas de
arida tierra recubierta de marmol,

Puso en la carcel a sus enemigos y aument6 las fuerzas policiacas creando
un numero mayor de empleos,

Cre6 la Presidencia Hereditaria,

En varios discursos liquidé los grandes problemas nacionales e hizo
desaparecer el hambre y la miseria por decretos que no pudo leer la poblacion
analfabeta,

Incremento la deuda publica,

Evito la sobrepoblacion con eficacia: matando estudiantes y enemigos
politicos,

Al fin fallecié de una congestion estomacal.

Descanse en paz (y ojala no resucite). Ameén.

Recapitulacion:

Comparar a los politicos burgueses, a los militares latinoamericanos y a
los policias con animales ha sido, parafraseando a Chesterton, injusto; injusto
para los animales que poseen mejores cualidades y tienen mayor sensibilidad.

Por ello pido una sincera disculpa a quienes amen a los que se clasifica
injustamente de seres irracionales.

Los tres jinetes del apocalipsis.

Pero ahora tal vez no funcione un apdlogo: lo que deberia escribir es un libro
sobre el movimiento estudiantil, una novela, porque dudo que la fabula sirva,
no basta para contar lo sucedido. Juguete6 con unas hojas recién escritas a
maquina, las detuvo y leyd, esta ocasion en voz alta: Fabula del orangutan
dictador. El viejo orangutan llevaba varios afios gobernando al pais. Era un
tirano cruel y corrompido que tenia un formidable odio hacia los demés seres
de la Creacién, odio nacido de su repugnante fealdad. Se trataba de un
individuo intolerante y acomplejado, y ay del que estuviera en desacuerdo con
sus disposiciones o protestara: la carcel y la tortura eran los castigos usuales
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del dictador. El orangutan lleg6 al poder gracias a su habilidad politica, a su
falta de escrupulos, a su ambicién y a su partido integrado por loros,
guacamayas y camaleones que durante la campafia electoral supieron
engatusar a los ciudadanos con promesas y planes que jamas cumplieron, para
unicamente dedicarse al saqueo de las riquezas. Y como el ejército era fiel al
orangutan, la camarilla gobernante estaba confiada en perpetuarse
indefinidamente en el Estado mediante elecciones controladas. En ocasiones,
el orangutan daba muestras de su poderio y durante una manifestacion de
protesta contra la dureza gubernamental, orden6 al ejército —elefantes y
tigres— que cargara contra los participantes, pero que lo hiciera con violencia
para evitar repeticiones; en lo futuro, nada deberia turbar la tranquilidad del
pais y menos un pufiado de inconformes. Quienes no murieron aplastados
bajo el peso de los paquidermos, fallecieron en las garras de los tigres. Al
anochecer, mas de cuatrocientos animalitos estaban sin vida. Ese fue el
resultado de un acto demencial/

No, no tenia sentido. Era hasta ridiculo escribir una fabula que nadie
entenderia. Rompio el trabajo inconcluso. Deberia escribir un libro sobre la
matanza. De seguro ya estan haciendo docenas con el tema. Qué importa uno
mas. Se trata de denunciar, de protestar: no todos permanecemos callados ante
la represion. En materia de literatura no hay censura, al menos no ostentosa,
cuando mucho se sabe de politicos disgustados que retiraron un libro adverso
comprando la edicion. Y es claro, no hay departamento de censura, ;para
qué? Es innecesario, la maquinaria esta bien aceitada y nada desajusta, es
magnifica. Ningtin director de periodico, por ejemplo, va mas alla de lo
permitido y sobre temas dificiles escriben las personas de probada fidelidad
que hacen las veces de oposicion, aunque son los mas abnegados servidores
del Estado. Algunos parecen decir cosas fuertes, pero no salen de los marcos
establecidos desde arriba. Hay editores independientes que tampoco arriesgan
mucho. El papel lo vende el gobierno. No abundan los lectores. Eso si, nadie
falta al discurso de la libertad de prensa; todos corren a atragantarse de mierda
y a aplaudir al sefior Presidente. ;Escribir una novela? La unica certeza es que
esto ha sido tipica lucha entre buenos y malos, como en los viejos westerns,
cuando los directores no querian complicarse la vida trabajaban sobre las
variantes de la maldad y la bondad, sobre sus sutilezas y sus combinaciones.
Por un lado el Estado todopoderoso, con medios de represion excelentes y el
ejército a sus ordenes; por el otro, un gran nimero de jovenes sin mas armas
que su decision de limpiar el pais, con intenciones honestas. Para la mayoria
de los muchachos el movimiento representé la lucha contra la ausencia de
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libertad, de progreso econémico y espiritual. Pelearon porque los principios
de la Revolucion Triunfante ya son inutiles: la reforma agraria fracaso, la
campafia de alfabetizacién igual, los campesinos siguen siendo explotados, la
enajenacion y la miseria de los obreros es degradante, la economia en manos
extranjeras, en el gobierno y en el PRT la corrupcion esta a la orden del dia y
los politicos sélo tienen un lema: enriquecerse tan rapida como ilicitamente
sea posible; los lideres populares siempre son los mismos desde hace afios; el
fanatismo religioso vuelve a mostrarse en las calles; en las carceles hay presos
politicos por docenas; las elecciones son una farsa mas de las miles que
diariamente se representan en ese enorme teatro que es nuestro pais, y ése es
el mundo que los jovenes quisieron destruir. Una lucha entre buenos y malos.
El villano y el muchacho. Fue un movimiento sin gran fortaleza ideoldgica,
ésta se hallaba en los dirigentes y no en todos, sin la ayuda de obreros y
campesinos. Un movimiento estimulado por los grandes fracasos de la
Revolucion, que si bien es cierto que ha desarrollado un poco a México con
lentitud exasperante, también es cierto que ese desarrollo anarquico, sin
sentido, pesa sobre las grandes masas; la concentracion de la riqueza, igual
que en 1910, esta en manos de unos cuantos: banqueros y politicos. Ni mas
que hablar: los buenos contra los malos. Escribiré una novela. Bien podria
llamarse Ahi vienen los tanques o El gran solitario de Palacio.
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Convocados con urgencia, los reporteros que cubrian la fuente politica
llegaron hasta el campo militar, en las afueras de la ciudad, mas bien en los
limites, en un inmenso terreno que se extendia kilometros y kilometros y que
permanecia rigidamente vigilado por elementos del propio ejército.

Las fuerzas armadas tenian en sus manos pruebas de la conjura para
derrocar al gobierno y querian mostrarlas a la prensa.

Luego de presentar identificacion, los periodistas fueron conducidos en
jeep a un edificio y de ahi a pie a una amplia sala donde les ensefiarian el
material capturado: en largas mesas habia cuchillos de cocina y viejas armas
de fuego de tipo oficial con etiquetas; también estaba incluido un par de
escopetas de retrocarga. Dotados de ese arsenal, los estudiantes pensaban
liquidar al Estado.

Los fotégrafos capturaban en sus placas las armas y ninguno se atrevia —
con tanto soldado alrededor— a deslizar bromas sobre la efectividad de los
cuchillos domésticos y de las pistolas antiguas contra tanques y
ametralladoras.

En el centro de la sala, una cabina protegida por cuatro vidrios a prueba de
bala tenia en su interior una silla y al frente un micré6fono. Una voz tranquila
y autoritaria puso a los periodistas en alerta; concentraron su atencion en la
entrada: las hojas se abrieron lenta y espectacularmente; como en el teatro, las
luces se hicieron tenues, y el silencio completo en espera de los actores. Un
joven lampifio, de cara asustada y con evidentes muestras de haber sido
golpeado, entr6 rodeado de policias militares. Lo condujeron a la cabina, lo
encerraron en ella dejandolo sentado frente al micr6fono y los flashes de los
periodistas iniciaron sus fogonazos. La misma voz —salida de una bocina
oculta— invito al publico a sentarse y escuchar la confesion.
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VOZ:
¢Reconoces las armas que estan en las mesas?
JOVEN (sin mirarlas):
Si. Son las que reunimos para atacar al ejército en la Plaza de la Cultura.
VOZ:
¢Cémo las obtuvieron?
JOVEN (recitando):
Las obtuvimos con el dinero que nos entregaron el licenciado Carlos
Cipuentes y Xavier Gonzalez.
VOZ:
Eso es. Y qué mas. Habla.
JOVEN (idem):
También compramos armas con el dinero que recolectamos.

Los periodistas no cesan de
apuntar en mugrientos blocks.
Los mas listos trajeron
grabadoras. Ocasionalmente los
reporteros alzan la voz y
pronuncian frases de indignacion
y alarma.

VOZ:

¢ A quiénes les entregaban el dinero las personas que mencionaste?
JOVEN:

A mi me dieron varias sumas. La mayor fue de diez mil pesos. A Sergio
Montoya le dieron cantidades mas fuertes. También otros miembros del
Consejo de Huelga recibieron dinero.

VOz:

¢Qué objeto tenia ese dinero, aparte de comprar armas?
JOVEN:

Bésicamente mantener el movimiento en efervescencia. Teniamos muchos
gastos: papel, mimedgrafos, mantas, pintura, alquiler de sonido y el pago de
las inserciones que publicamos en El Mundo y La Humanidad, donde
exponiamos nuestro programa.

Los reporteros buscan con furiosas
miradas a los representantes de los
diarios mencionados, quienes se
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hunden en sus sacos deseando no
haber ido.

VOZ:

¢Cémo se entrevistaron con el licenciado Cipuentes y con Xavier
Gonzalez?

JOVEN:

Primero por teléfono. Julian Romero, el representante de Ciencias, nos
puso en contacto con ellos. Dijo que s6lo querian ayudarnos. Luego, en
ciertas ocasiones, y siempre de noche, nos reuniamos en casa de Cipuentes.
Platicabamos de politica y nos decia que era necesario mejorar la situacién
del pais, que la Revolucion habia sido traicionada y que a través del
movimiento podriamos despertar la conciencia adormecida del pueblo a causa
de tanta propaganda, que en los ultimos sexenios el Caudillo oscilé a la
derecha, que por eso €l renuncid al puesto que tuvo en el gobierno. Por
terminar nos daba dinero. Para el movimiento, yo sé que esta clase de
acciones necesita dinero, decia.

VOZ:

¢Qué injerencia tuvieron los comunistas durante el movimiento?
JOVEN:

Nos decian qué hacer y redactaban los manifiestos.
voz (doctoralmente):

O sea, les daban la linea politica.

JOVEN:

Si, la linea politica.
VOZ:

:De qué manera?
JOVEN:

Decian que mantuviéramos el caos y el desorden y que pronto los
campesinos y los obreros se nos unirian y sobrevendria la revolucion, la lucha
armada. Muchos intelectuales y profesores apoyaron esta tesis. Y en el
Consejo de Huelga, la mayoria estuvo de acuerdo. Dijeron que seriamos el
detonador que hiciera explotar la bomba revolucionaria y que la oligarquia y
las fuerzas represivas quedarian liquidadas. Ese fue el lenguaje.

VOZ:

¢Consideras que el movimiento fue un acierto?
JOVEN (cansado):

No, un error, ahora lo comprendo. Pero en ese momento habia euforia y
saliamos a las calles y teniamos las escuelas y parte de la opinion publica.
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Actuamos de buena fe y otros se aprovecharon del momento; fuimos
engafiados.
VOZ:
¢Quién ordeno¢ el fuego contra el ejército?
JOVEN:

En el Consejo se discutio si deberiamos ir armados o no. Se someti6 a
votacion y ganaron los que estaban por la linea dura. Nos repartimos las
armas. Me parece que fue Sergio Montoya el primero en abrir fuego contra
los soldados. Queria que nos atacaran y asi tener a la gente convencida de que
era necesario ir mas lejos y acusar al gobierno de criminal. Ademas, como el
cambio de poderes esta proximo, queria sembrar la confusion.

VOZ:

;Sabias que Sergio Montoya y un grupo de sus seguidores se convirtieron
en guerrilleros?
JOVEN:

No. Pero Montoya tenia instrucciones secretas de que si fracasaba el
movimiento y las masas no lo apoyaban contra el gobierno, él y otros del
Consejo se irian a la guerrilla. Tenian ocultas las armas y preparados los
contactos. Siempre estaban leyendo libros del Che Guevara y de Mao y me
parece que recibieron entrenamiento militar.
voz (subiendo dramaticamente el tono):

Sefiores periodistas, ahi estan las pruebas de la conjura que
afortunadamente hemos desbaratado. Son muy claras, pero si alguien desea
hacer preguntas, es su pleno derecho y puede ejercer su profesion libremente
y sin cortapisas, por eso estamos en un pais democratico. Ustedes difunden
las noticias entre el pueblo y por ello gozan de respetabilidad.

Silencio. No es necesario
preguntar. Todo resulta
demasiado claro. Las luces
disminuyen y el éxodo de
periodistas se inicia, luego de que
los policias militares conducen al
joven a un tribunal para menores.
Ya tienen la noticia de ocho
columnas.
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Una de las pruebas halladas en la Plaza de la Cultura y que muestra de manera
irrefutable el caracter de la conspiracion es el manuscrito de un diario. Un
joven que muri6é accidentalmente de cuatro tiros de ametralladora lo traia en
la bolsa del pantalon. En sintesis, es una muestra del lenguaje que utilizan los
adolescentes, salpicado de palabras y términos en inglés, una especie de argot
muy de moda en estos dias, y dice quiénes avivaron el movimiento
estudiantil, por qué razones; trae los nombres de las personas que
proporcionaron dinero, la lista de los principales involucrados, direcciones;
todo anotado con minuciosa exactitud y coincide plenamente con lo expuesto
por el dirigente del Consejo de Huelga que confesara en el campo militar la
siniestra conjura contra el gobierno del Caudillo. Asimismo, en sus paginas
aparecen nombres como Schultz y Caram, lo que prueba la participacion de
extranjeros.

Un sefior llamado Pedro Coral hallo el diario y en la mano del occiso una
pluma atomica, con la cual seguramente escribi6 el epilogo, intentando ser un
nuevo Che Guevara. Los expertos dicen que el joven ya agonico redacto los
ultimos diez capitulos y las conclusiones, pues la letra varia y los rasgos son
de dificil lectura en las trescientas paginas finales.

Como permanecio oculto con cuatro balas en la region cardiaca (debio
arrastrarse hasta el cubo del elevador de uno de los edificios que rodean a la
Plaza de la Cultura), no pudo ser atendido por elementos sanitarios del
ejército nacional que con afan buscaron heridos y lastimados para prestarles
ayuda.

Un editor, que prefiri6 guardar el incognito, compré el manuscrito para
imprimirlo. Calcula que sera el bestseller del afio. El titulo de las memorias
sera: Historia de una infamia: revelaciones de un adolescente guerrillero. En
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la publicidad se hara hincapié en que fue el revolucionario mas joven del
mundo.
El tipo que leia el periddico lo arrojé al suelo, violentamente, y lo pisote6
y €él solito decidio boicotear al Sol caliente, y ahi, hablando consigo mismo,
ante el azoro de los transeiuntes del mediodia, jur6 nunca comprar el
manuscrito revelador:
ja quién querian verle la cara de pendejo?
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Pedro Coral tuvo el dia libre. Lo merecia. Durante tres meses trabajo intensa,
desesperadamente, sin descanso, por contener el movimiento estudiantil que
lleg6 a grandes proporciones y que luego de la masacre de la Plaza de la
Cultura se redujo a cero, apenas unos cuantos activistas angustiados,
empefiados en no reconocer el fallecimiento —asesinato— de la lucha. Ahora
Coral iba a beberse unos tragos muy merecidos con un amigo en el Casa
Blanca y luego irian con las putas. Una orquesta tropical tocaba con desgano
y pocas parejas bailaban. No eran mas de las diez de la noche, pero el agente
secreto y su amigo habian comenzado a beber desde las cuatro de la tarde,
después de la comida y de que el comandante .ozano mando por Coral para
entregarle un fajo de billetes.

—Toma, te portaste bien, como los machos y arriba lo saben. Aqui tienes
tu compensacion por el esfuerzo y tomate el dia; luego te presentas a tu grupo
y vuelves a la tarea de siempre.

—Gracias, mi comandante —y tomo el dinero sin precipitaciones; calculd
que seria bastante.

Coral se despidi6 y fue por su automovil. Perfecto: seria un dia
maravilloso: tenia dinero y marihuana. Arranco en busca de un amigo, un
buen amigo que compartiera sus ganancias y la platica.

Pedro Coral cruzé el corralén (lugar donde la policia acostumbraba
guardar los coches que por alguna razon recogia). En el camino saludo al
guardia del sitio.

—Qué tal, como le va, jefe —repuso el vigilante.

—Bien, ¢y ti?

—Asi, asi, aburriéndome. ;Como salieron las refacciones que le
consegui?
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—Buenas. Las llantas perfectas, salvo una que mandé recubrir; al radio le
faltaba un transistor; los tapones se los regalé a un cuate.

—Vino el duefio del coche a reclamar, traia los papeles...

—¢Y qué dijo?

—Lo de siempre, pero como siempre se conformoé y luego trajo una gria
y se lo llevo. Qué puede hacer. ;Levantar un acta contra la policia? Eso es
perder el tiempo. El coche era de un revoltoso; lo pescaron en una
manifestacion; decia que no era huelguista y que esperaba a su novia; puras
habladas de cobarde maricén. Lo apafiaron y le dieron una buena calentadita y
trajeron el carro. Es un modelo popular y no so6lo usted necesitaba piezas...
Total que el Ford se quedd en la pura carroceria y monoblock. El viejo se
puso bravo; debe haber sido el padre; gritaba y manoteaba. Me dijo: El coche
esta desvalijado, robaron lo de valor. Yo contesté que ése no era mi problema,
que me limitaba a cuidar y que habia llegado asi. Me pego6 de gritos: ¢Sin
ruedas? ¢Llegaria volando? Y dije que si, vino por aire. Se fue y antes apunt6
el numero de mi placa; esta loco, me cai.

Pedro ri6 de buena gana y siguio caminando hacia el amigo que
necesitaba para beberse unos tragos de ron.

La orquesta dejo de tocar. Pedro continu6 hablando y bebiendo. Sin
alcohol era callado, introvertido, sombrio, igual que cuando estuvo en la
Preparatoria. En su trabajo era duro, cumplido: nunca fallaba. El fue quien
saco adelante el asalto al Banco de Comercio y Ahorro: por una corazonada
dio con un soplon y después de amedrentarlo, escuch6 datos precisos que lo
condujeron hasta los ladrones. El Banco lo premié —recuperaron integro el
botin— y el comandante Lozano fijo su atencion en él: en efecto, era
diferente a los demas policias secretos, al menos tenia escolaridad y carecia
de antecedentes penales, cosa extrafiisima en el cuerpo. Al comenzar el
movimiento estudiantil, el comandante L.ozano mand6 a Coral de espia.
Aquello significaba graves pérdidas para el joven agente, porque en servicio
normal sacaba buen dinero extorsionando a compradores de chueco, de
articulos robados.

—Digame, mi comandante.

—Te llamé porque eres el unico que puede ayudarme. Fuiste universitario
y sobre todo eres de poca edad. Necesito que te metas entre los huelguistas,
vayas a asambleas, a manifestaciones y averigiies lo que sea posible. Hay que
frenar el movimiento.

—Como usted ordene —pero tuvo escrupulos: no quiso pensar si era por
el dinero que perderia o por meterse con los estudiantes, algunos de ellos
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antiguos companeros.

—Comandante —dijo Coral—, ahi me conocen, todavia estan los de mi
generacion.

—No se trata de matarlos, solo de vigilarlos de cerca. No puedo mandar a
otros, pese a traer libros no ocultan la facha de agentes. Lo sabes bien. Es
sencillo: juntar volantes, periddicos, apuntar lo que dicen, direcciones y —
aqui entrd la orden tajante, sugerida con sutileza— de vez en cuando darles
lecciones a los revoltosos.

Aceptd, después de todo ejercia una actividad y de ella subsistia.

—Pero te juro, compadre, que nunca pensé que matariamos tantos cuates.
Primero les pegabamos para asustarlos. Seguiamos a los dirigentes y cuando
estaban solos les caiamos y los poniamos morados a madrazos. Luego vino la
Plaza de la Cultura, eso si que estuvo durisimo; tronamos cabrones de lo
lindo. Ahora se me ocurre: ;qué hubiera pasado de seguir en la Universidad?
Tal vez estaria muerto. Pero el estudio no se hizo para mi. Todavia no sé
como llegué a la prepa.

Asi era Coral, filosofaba de modo barato cada vez que se emborrachaba.
Pidi6 otra botella de ron y servicio: agua mineral y refrescos de cola para
mezclar y evitar el sabor excesivamente dulzon. El otro escuchaba sin hacer
comentarios, nada mas afirmaba o negaba con movimientos de cabeza.

—Lo mas gacho, te decia, fue en la Plaza de la Cultura. Pero antes
tuvimos misiones importantes. Mi comandante L.ozano y un coronel me
llamaron. Fuimos al campo militar y le sacamos la sopa a varios que no
querian cantar. Luego colocamos explosivos en periddicos y delegaciones.
Cargas pequefias, nomas para asustar. En las delegaciones avisamos con
anterioridad para no echarnos a un colega. ;Conoces al coronel? No. Un
tipazo, llegara lejos. Es muy amigo del senador Tomas Gonzalez y dicen que
el Presidente lo recibe en su despacho particular, en Los Pinos. El nos pasa las
ordenes, aunque a veces nos acompaifla a ejecutarlas. Ignoro de donde viene
su grado, si es militar o policia. Mi comandante y el coronel estuvieron con
las personas, puros politicos importantes, que dieron la orden para lo de la
Plaza de la Cultura. Buena maniobra. Otros por un lado y el ejército por otro.
La balacera fue como pocas. Traiamos hasta ametralladoras. Rodriguez, ste
acuerdas de él?, se dio gusto rociando gentes y se le paso la mano: disparo
contra los soldados y se llevo un granadero e hirié nada menos que al general
Careaga. Un tiro en el culo. Cuando retirabamos a los muertos y rematabamos
a los heridos graves, el general daba gritos y decia que acabaramos con los
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comunistas, que ahi estaba su sangre, al servicio de la patria. ¢ Te imaginas,
qué patria quiere la sangre del culo de un militar?

El otro, mas ebrio, festejé estruendosamente la humorada de Coral. Y el
momento fue aprovechado para llenar de nuevo los vasos.

—Nosotros quebramos estudiantes —continu6 monologando Pedro Coral
mientras bebia y fumaba—, pero los soldados quebraron mas. Muchos
remataron a bayoneta. Se junté una pila bien alta de cadaveres. A veces yo
sentia asco y no queria rematar. Al principio uno tira contra la bola, al montén
y no se da cuenta a quién le da y si le da. Rematar es distinto, compadre. Uno
si sabe a quién le pega un tiro de gracia en la cabeza. Los heridos suplicaban o
abrian los ojos, entonces me daba pena y me iba y otro lo acababa. En fin,
para qué hablar de cosas tristes. A todo se acostumbra la gente, menos a no
beber. Salud.

Y volvieron a reir. La orquesta reanudd sus acordes desafinados y
monotonos y las parejas comenzaron a bailar lentamente, sélo para sentir los
sexos muy cerca. LLos malos olores se esparcian buscando salida del antro.
Pedro Coral cambiaba de tema y sugeria irse a buscar un par de prostitutas.
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Vamos a jugar de nuevo, ahora al revés: tu eres estudiante y yo policia y te
torturo y luego te mato.
Esta bien, pero no me des tan duro porque parece de verdad.
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Entonces los tres campesinos hallaron los cadaveres. Aun no oscurecia y entre
las espesas ramas de los arboles se filtraba bastante luz como para contar los
cuerpos a simple vista, sin detenerse en cada uno de los despojos. Son ocho,
dijo una voz lenta, cansada. Ocho, sin asombro. Mentalmente los otros
contaron: cuatro, cinco, seis, siete/ Si: ocho cadaveres.

Poco a poco se acercaron al sitio donde estaban los cuerpos en posiciones
distintas y grotescas. Iban haciendo conjeturas elementales sobre lo sucedido,
volteando hacia diversos lugares, tratando de adivinar lo que pasé abhi,
volviendo a mirar los restos ensangrentados, perforados. L.os campesinos
pisaban casquillos, casquillos, casquillos, ;cudntas balas fueron disparadas?,
casquillos. Varias armas estaban regadas: fusiles, pistolas, una ametralladora;
aparentemente fueron utilizadas. También mochilas, paquetes, comida
enlatada, cajas de diversos tamafios; una de las mochilas parecia haber
estallado y arrojado esquirlas de papel: pedazos de volantes, mapas y libros.
Los campesinos llegaron justo hasta casi rozar con sus huaraches los cuerpos.
Cuidaban de no pisar la sangre: da mala suerte. Uno de los hombres, pese al
horror, noté que los pajaros volaban de un arbol a otro, como de costumbre,
cuando atardece y de nuevo buscan los nidos, s6lo que no gorjeaban y el ruido
que producian llegaba desde sus alas en movimiento. Temerosos. L.os pajaros.
En eso llegaron ruidos distintos: motores y voces.

Los cuerpos.

Casi todos vestidos con lo que podia considerarse ropa excedente del
ejército; o mas bien ropa que sin ser militar se asemejaba a la de un
excursionista mal equipado; indumentaria usada ampliamente, descuidada. De
los ocho, cuatro permanecian boca abajo, ocultando el rostro desfigurado por
la sorpresa, por el terror, por el terrible miedo que cualquiera padece ante la
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inusitada vision de la muerte; los restantes estaban vueltos hacia arriba: uno
tenia los ojos abiertos, expresando angustia, parecian los de un vivo inmovil,
paralizado. Todos mostraban heridas impudicas en el térax, en las piernas, en
el abdomen, en la cara: evidentemente fueron ametrallados; en las mismas
plantas y en los arbustos y en los troncos habia impactos, los hoyos que dejan
las balas disparadas en rafaga. Aunque el sol desapareci6, ain la luz
iluminaba el espectaculo. Uno: con perforaciones en el pecho y en la mejilla
izquierda, casi a la altura del ojo, desfigurandole las facciones, los brazos
como si estuvieran rotos, como si fueran mangas de camisa sin nada adentro.
Otro: la cara llena de sangre, barba pegajosa por los lagrimones de liquido
rojo que escurrié desde la frente, como un Cristo de veinte afios. Otro: con el
rostro hundido en la tierra: zooldgica salida para ocultarse de la vida, sus
manos en el pecho cubriendo las heridas; un muslo practicamente cercenado,
torcido a fuerza de balas. Otro: con los ojos abiertos, quiza mirando las puntas
de los pinos mas altos; perfil asustado, parece que era el menor: no hay
huellas de barba o bigote, apenas vello casi invisible; joven al que la muerte
no pudo arrebatarle su aire de inocencia ni su belleza de adolescente. Aquél
mas: no lejos de sus manos permanece fria y quieta la tinica ametralladora,
arma que no fue disparada; las manos crispadas, endurecidas, con la sangre
sin movimiento, indican desesperacion; las venas parecen vivir pero estan
secas; son un simulacro de vitalidad. Y éste: mochila en la espalda, bota
salida, es quien esta a mayor distancia del claro donde permanecen
concentrados los cadaveres: debio correr unos metros: casi llego a parapetarse
tras un grueso tronco caido; las balas penetraron por la espalda; tal vez corrid
a las primeras descargas o tal vez lleg6 ahi arrastrandose, deseando escapar de
la muerte; pero hay tantas huellas, tantas pisadas y la oscuridad comienza a
cubrir los ocho cadaveres amortajandolos. Los ruidos de motores se hacen
mas cercanos, mas sonoros; ahora se apagan. Portezuelas; voces muy claras;
ya estan aqui. Es un grupo nutrido de militares. Llevan armas y equipo. Atras
vienen los camilleros. Los campesinos en silencio se apartan. Sus 0jos no
interrogan, no opinan; la voz no sale; no hay preguntas que hacer. De parte de
los soldados no existen explicaciones. Violentos ademanes de un oficial les
indican que se retiren. Los camilleros aguardan mientras un fotégrafo cumple
con su tarea: inclinandose sobre los muertos busca angulos que prueben la
fanatica resistencia que los guerrilleros ofrecieron antes de caer (las
fotografias deben llevar pies convincentes). Todos trabajan ahora: camilleros
que levantan cadaveres, soldados que recogen armas y objetos; el oficial dice
a los campesinos larguense a la chingada, qué no tienen trabajo, como si
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nunca hubieran visto bandoleros comunistas (y no, jamas los habian visto, ni
siquiera sabian que en la ciudad, muy cerca de ahi, existia un movimiento
estudiantil). Y empieza a ensayar; mas adelante vendra la prensa, la
television: convencer es el objetivo y mal han empezado al retirarse dejando
los cuerpos abandonados durante un tiempo. Los superiores deben quedar
satisfechos. Se acerca a los campesinos y recita: Asi terminan los que intentan
combatir la democracia y el orden. Los campesinos siguen mudos, retroceden,
dan media vuelta y con pasos rapidos, eludiendo matas y piedras, desaparecen
rumbo a sus jacalones. En la oscuridad, el macabro trabajo se dificulta. El
oficial regresa al centro de operaciones: estd posesionado de su papel: Este
era el jefe de los guerrilleros —mirando a Sergio Montoya—, el mismo que
participo en los disturbios. Tenia en el hombro vendas limpias que le cubrian
una herida. Si, es él, aclaro otro soldado deseando un papel importante en la
obra: la fecha de ascensos no estaba lejana.

Los soldados recogieron cuerpos sangrantes, también armas y papeles. El
fotégrafo ya tiene las placas que probaran que el movimiento estudiantil no
era tan inocente como pregonaban sus miembros. La luz solar por ahora no
existe. L.a comitiva avanza algunos metros hasta donde estan detenidos
camiones y jeeps. Encienden los motores y los faros. Pesadamente, siguiendo
el vaivén que el disparejo terreno impone, se mueven los transportes militares.
Van a la capital con las pruebas de la conjura.

Desde el lugar donde estuvieron los ocho jovenes, s6lo pueden verse los
puntos rojos de las calaveras del camién que va al final de la hilera.
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El coronel se reunio en las afueras de la ciudad con el comandante Lozano y
con el hombre del traje azul. Cada uno lleg6 en su propio automovil y con
pocos guardaespaldas. A Lozano le sorprendia mucho que el hombre
poderoso que aconsejaba a los altos funcionarios del régimen, de acento
extranjero, vistiera siempre la misma ropa y su aspecto fuera descuidado,
especialmente la cabeza.

Esta vez la cita fue en una casa simada en despoblado; discreto lugar,
ajeno a miradas curiosas. Una casa que a primera vista parecia abandonada y
que por dentro era sumamente lujosa y confortable. No lejos de ella, un
automovil sin placas, oscuro, con agentes del Servicio Especial (una de las
tantas policias), la cuidaban.

Entraron, se acomodaron en los mullidos sillones de la sala y se sirvieron
unos tragos.

Lozano fue el primero en romper el silencio, no porque tuviera algo
importante que decir, sino porque estaba incomodo.

—Bueno, ya estamos aqui.

Nadie contesto al genial inicio.

Luego, el hombre de azul, mirando distraidamente el mobiliario, se dirigio
al coronel.

—Espero su informe —seco, ordenado.

—Por desgracia, soy portador de malas noticias, licenciado —pronunci6
el titulo para darle un nombre—: Sergio Montoya se niega a colaborar, tiene
madera de martir. Lo tenemos en el hospital militar bajo estrecha vigilancia.
Resistid las presiones.

—Pues démosle la puntilla al movimiento, hagamoslo polvo. La mayor
parte de los dirigentes estd encarcelada, tenemos declaraciones firmadas,
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hemos dado pruebas a la prensa y al publico sobre el complot. La base
estudiantil tiene miedo y después de la Plaza de la Cultura pensaran dos veces
antes de salir a alborotar a las calles. Matemos de una vez a Montoya.

—Es facil —terci6 el comandante Lozano.

El hombre de azul lo detuvo.

—No se trata de matarlo simplemente, sino de recuperar prestigio. Hay
que hacerlo pasar por guerrillero. Primero decimos que se busca a Montoya
por ser el principal causante de los disturbios. Corren los rumores de que se
fue para la sierra en calidad de rebelde y que el gobierno no puede tolerar la
ruptura de la paz interna, porque estamos en un pais donde es innecesario
acudir a tales métodos cuando hay sistemas legales para arreglar las cosas. En
pocos dias, ayudados por radio, prensa y television, debemos crear un clima
hostil para la guerrilla.

Guardo silencio. Una vez mas se pasé la mano por la cabeza y Lozano
fascinado volvi6 a mirar la catarata de caspa cayendo sobre las hombreras del
traje gastado.

—Coronel —continu6—, usted me dijo que tenia a varios detenidos,
separados del resto; los que sac6 al simulacro de fusilamiento.

—Asi es. No quise regresarlos, porque sus compaferos los creian muertos
y queriamos seguir el juego para que se asustaran los encerrados. Son siete.

—Numero cabalistico. Con Sergio Montoya suman ocho. L.os vestiremos
de manera que parezcan combatientes, de esos que aparecen en las revistas
cubanas y los llevaremos a una zona montafiosa, ahi los mataran; toman
fotografias y exhiben las pruebas. Los periodicos recibiran, igual que los
corresponsales extranjeros, un comunicado especial. Nadie, aparte de ustedes
y el ejército, debe subir a las montafias. En una conferencia de prensa, el jefe
de la zona militar dara los pormenores del encuentro. Después habra mano
ancha, exceso de libertad, asi muchos gritaran y nosotros sabremos quiénes
gritan y por qué. Ahora brindemos por el éxito de la operacion. Salud. Y por
la inexperiencia de los futuros guerrilleros.

Rieron largamente.
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—FEI] nimero de muertos fue crecido, general Careaga. —En toda lucha hay
muertos, sefior Presidente. —Tuvimos bajas, segiin me informaron. —Si, un
granadero que murio de un balazo en la cabeza, el muy necio se quito el casco
para rascarsela; no sé para qué tienen tanto material moderno si no saben
utilizarlo. —;Y su herida, general? —Nada serio; ya estoy bien; camino
ayudado por este baston y en pocos dias podré sentarme. —Magnifico.
Entierren al granadero con todos los honores. Que los periodicos hagan de él
un héroe nacional, un caido en las luchas fratricidas que provocaron los
comunistas. Expongan su cadaver al publico. Manden cine, television, prensa.
De ser necesario maquillenlo para que su rostro aparezca con una sonrisa
generosa y que de sus facciones inertes emane la belleza del hombre que da la
vida para salvar a la patria. —Sera indispensable, sefior; era muy feo. Pero
haremos lo imposible para mejorarlo. Quizas una mascara de plastico... Se
arreglara. —Entienda, deseo que lo veneren como a un martir. Es una tactica;
apelar al sentimentalismo popular. Lo mismo que decir que el ejército
representa y es el pueblo. —FEntiendo, sefior. Estamos arrestando a varios
sospechosos y hemos detenido a tres o cuatro intelectuales. —Veo que mejora
la situacion. A Cipuentes y a Xavier Gonzalez acusenlos de traidores. La alta
politica debe realizarse con tacto, jugada a jugada. No los encarcelen;
llamenlos a declarar; el susto hara que vayan al extranjero a cuidar su salud.
—Una pregunta, sefior: ¢no le parece que tenemos demasiada gente en las
prisiones? —Los iremos soltando lenta pero ostentosamente. No hay tantos
presos como para indignar al pueblo y tampoco tenemos grandes celebridades
como para que la prensa internacional se ocupe de nosotros y atraiga voces de
protesta. Todos seran sometidos a juicio donde podran defenderse de las
acusaciones. En cuanto llegue la gran mutacion, el cambio presidencial, y
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asuma nuevamente la primera magistratura, trabajaré con intensidad para
defender a la Revolucién; no mas errores; traeré jovenes al gobierno, pensaré
en los sectores pobres, en especial el campesino y dejaré en libertad a mas
detenidos; recurriré al nacionalismo... —;De nuevo? —De nuevo, general,
nunca se insistira lo suficiente. Pero ademas seré tercermundista. —Bien,
sefior: las computadoras ya trabajan en los datos de su nueva personalidad: el
préoximo sexenio hara uno de los papeles brillantes de nuestra historia. —
Claro, debemos alejarnos del dia de ayer, la matanza de la Plaza de la Cultura
no debera repetirse si queremos mantenernos en el poder todo el tiempo.

www.lectulandia.com - Pagina 126



27

Sergio fue despertado. Se sentia débil pero ya sin fiebre. Un doctor le
pregunto6 por su estado, lo auscult6 con rapidez y grito:

—Puede entrar, coronel.

Sergio se sobresalto.

—Conque Sergio Montoya —inicio la conversacion el coronel apenas
hubo entrado—. Mira, en este folder tengo tus antecedentes. Pajaro de
cuidado —y luego dirigiéndose al médico—: Puede retirarse, necesito hablar
con este joven.

El doctor salié de la habitacion sin decir palabra. Sergio sumio la cabeza
en la almohada hasta donde le fue posible. El coronel extrajo un papel y leyo:

—Sergio Montoya Lezama. Estudiante de la Facultad de Filosofia y
Letras. Prominente miembro de organizaciones comunistas. Desde muy joven
destacO su participacion en actividades subversivas. Detenido en dos
ocasiones. Estuvo en la marcha de hambre de los mineros. Frecuentaba la
embajada de Cuba. Durante los pasados disturbios colaboré incesantemente.
Redact6 manifiestos y articulos injuriosos al gobierno. Siempre mantuvo la
linea dura. Incit6 a la violencia y habl6 de irse de guerrillero. Esta acusado de
subvertir el orden publico y de disolucion social. Se ignora su paradero,
aunque obviamente hay sospechas confirmadas por testigos de que se levant6
en armas. /Qué te parece? Seamos claros. De todos modos vas a la carcel,
pero puedes evitar una larga condena; tengo una lista de acusaciones contra
varias personas no gratas al Presidente, si la suscribes y la ratificas ante la
prensa, seremos benignos contigo, de lo contrario quién sabe como te vaya.
Es cuestion de involucrarlos en el movimiento, de acusarlos de ser los autores
intelectuales. Tu nombre seria definitivo, tienes prestigio, nadie dudaria. Si no
firmas, pues otros lo haran y asunto concluido; algunos no tienen vocacién de
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martir. (Como crees que pudimos localizarte? Siempre hay un listo o un
cobarde. ;Qué opinas?

—No sé. Creo que no aceptareé.

—Piénsalo el resto del dia. Mafiana vendré a verte. Si la declaracion esta
firmada, perfecto, si no, puedes comenzar a temblar.

Sali6 del cuarto. Sergio vio los papeles en el buré y después de un rato los
tom6 para hojearlos. Monstruoso: el Presidente queria liquidar
definitivamente el movimiento y también deshacerse de sus enemigos
personales. Estuvo meditando. Al entrar un soldado con la comida reacciono.

—Perdone: ;es muy tarde?

—No mucho, son las tres de la tarde.

—Gracias.

A la hora de la cena, Sergio volvio a reaccionar, a darse cuenta de que
estaba en un hospital militar. La debilidad contribuy6 para que durmiera sin
interrupciones.

Por la mafiana oyo la voz del coronel que se acercaba saludando a
conocidos. Cuando penetro en el cuarto vio a Sergio dormido. En el burd
habia muchos pedacitos de papel; docenas cuidadosamente fragmentados. El
coronel, acercandose, los palpé. Sin ruido sali6. Entonces Sergio abri6 los
0jos y también acerco una mano a las cuartillas que rompi6. Desde su salida
del campo militar carecia de noticias, ;qué habria pasado con el movimiento?
¢Y los demas miembros del Consejo? ;Y Graciela? ;Y Raudl Escobar?
Graciela tuvo mejor suerte que €l. Frente a ella cay6 acribillada una periodista
italiana. No obstante, se repuso de la impresion y como pudo corrio y subid
escaleras y llegd a la azotea: tampoco era lugar seguro: los helicopteros
disparaban contra la parte superior de los edificios que rodeaban a la Plaza de
la Cultura. Se introdujo bajo unos tinacos y aguardé a que disminuyera el
tiroteo. Llegado este momento tomo la decision de permanecer oculta hasta el
dia siguiente. Estaba temblando. Cansada. No podia llorar. Apretujada contra
los voluminosos tinacos sentia seguridad como cuando siendo nifia le daba
miedo lo oscuro y se tapaba con las cobijas. Durante la noche estuvo oyendo
disparos, sirenas, quejidos, gritos de soldados, y con la llegada del amanecer
sintio un poco de bienestar: viva otra vez. A media madrugada subieron unos
hombres y con lamparas sordas alumbraron la azotea. En ese edificio nadie
podia esconderse. Regresaron sin tocar los tinacos. Ya no se escuchaba
ningun ruido. Graciela bajo sin intentar ver si el elevador servia o no, bajo por
las escaleras. Vidrios rotos, paredes llenas de impactos, manchas de sangre,
era lo que encontraba en cada piso. Casi llegando a la planta baja escucho
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voces. Se detuvo. Cuando se alejaron volvio a descender aparentando
naturalidad. Caminé rapido para alejarse lo mas pronto de ese lugar. A
distancia vio que todavia quedaban soldados dormitando.

Queria descansar. Graciela queria dormir. Por la tarde habria que
dedicarse a algo, a la reorganizacion, a la bisqueda de compafieros, aquella
abominable matanza no deberia quedar impune. La voz chillona del padre
retumbd en su casa. Pobre, no habia podido desayunar con la preocupacion.
No vienes en toda la noche y ahora llegas tan fresca como una lechuga; por tu
culpa llegaré tarde a la oficina. Graciela queria dormir, por favor: tan fresca
como una lechuga.

El dia pas6 con lentitud. El hospital militar era silencio puro.

Por la noche, cuando Sergio, con ropas usadas que le dio el coronel, subio
al camion y miro a siete estudiantes que lo contemplaban extrafiados, creyo
que en efecto se trataba de un cambio de carcel, que lo alejaban del centro de
los conflictos. La herida del hombro cicatrizaba sin interrupciones. Ya casi no
le molestaba. En cuatro o cinco dias moveria el brazo con normalidad.
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En la Semana Deportiva que efectuaron para festejar al Presidente, un
jovencito obtuvo el primer lugar superando a los atletas extranjeros, algo
nunca visto. La apoteosis. En las calles la gente gritaba y lloraba; las
principales fueron bloqueadas para que transitaran miles y miles de personas
cantando el himno nacional. Los ciudadanos se encontraban y sin conocerse
se abrazaban y bebian de la misma botella. Largas hileras de automoviles y
camiones repletos de hombres y mujeres de todas edades, agitando
improvisados letreros donde resaltaba el nombre del héroe, circulaban por la
ciudad entera.

Las actividades fueron paralizadas y el resto del dia declarado de asueto.
Honor al joven que derrotaba a los extranjeros por primera ocasion. El delirio;
en cada hogar comentaban el triunfo que no sélo pertenecia al campeén sino a
la nacion. El Presidente fue avisado y decidi6 aprovechar la estrechez mental
colectiva.

—Comunicame con el campeon —dijo a su secretario privado.

—Bueno, si, ya esta listo. Unos segundos.

Todos los televisores estaban encendidos: cualquier canal estaba
encadenado. El rumor recorria las calles y estallaba en gritos de jubilo:
imedalla de oro, medalla de oro! Los locutores emocionados, llorando. En la
pantalla, el campeo6n con su abnegada madrecita y varios familiares mas. A un
lado, un teléfono. Ansiedad. Espera. El Presidente estaba por comunicarse
con el boxeador. Las camaras acercandose al rostro radiante del atleta.
Enfocando a su amada y orgullosa mama que reza rosarios de gratitud a la
Virgen por haber permitido el milagro: un prietito desnutrido habia derrotado
a los rubios imponentes y bien alimentados de Europa y los Estados Unidos.
Fuera complejos, gritaban en las calles, somos los mejores del mundo. A
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veces la unidad movil transmitia escenas callejeras: personas saltando de
gusto, bebiendo a la salud del ganador, del superhombre. Felicidad. Hombres.
Mujeres. Nifios. La poblacién haciendo suyo el triunfo. Padres a sus hijos:
Traten de imitarlo, sean como él, miren qué ejemplo. Seguro que nunca
anduvo en los disturbios.

Y de pronto Dios habia perdido su lugar dentro de un pueblo
fanaticamente catdlico y era sustituido por un jovencito que apenas conocia
las tablas de multiplicar. Dios todopoderoso, maestro de sabios, fue relegado
a segundo plano: sin consideraciones lo bajaron de los altares y en lugar de un
corazén en llamas estaban dos guantes de box. Dios era asi noqueado,
olvidado, su poder no existia, ahora le pertenecia a un deportista. No mas
iglesias, rings. Le rezarian al campeon, su imagen reinaria por mucho tiempo.

—iCampeon, el Presidente esta al habla!

—Bu, bu, bue, bue... no, bueno.

—Campeon, hablo en nombre del pueblo. Usted ha puesto muy alto a
México, como nunca nadie lo hizo. Lo felicito. Es usted un ejemplo para las
nuevas generaciones, un joven consciente, no como esos revoltosos
estudiantes. Quisiera obsequiarle algo, lo que me diga.

—Este, este, sefior, creo que...

—:Una beca para estudiar en el extranjero?

—No me serviria, no terminé la primaria; no por flojera, es que desde
chico me meti al gimnasio. La vida del buen deportista no deja tiempo para el
estudio. Preferiria contar con su amistad, sefior... Y mi jefa dice que nos
regale una fotografia suya dedicada.

—Su sencillez me conmueve, yo soy el que deberia tener una fotografia
suya. Usted, pese a su excesiva juventud, es un verdadero patriota. De nuevo
lo felicito. Si los estudiantes siguieran su actitud no habria problemas y si
muchas medallas de oro. Aparte de mi retrato, le enviaré las escrituras de una
casa en un barrio residencial que la nacién le concede como premio a sus
esfuerzos y un reloj de oro macizo, regalo del secretario del Partido,
Dominguez Fernandez. Hasta luego y dele mis respetos a su madrecita.

—Hasta luego, sefior Presidente. Oiste, mama: una casita y un reloj.

—Qué fortuna la nuestra, hijo mio, hice bien en sacarte de la escuela.

Voz del locutor, mientras la camara se aleja lentamente:

Conmovedor cuadro. El maximo jefe premia asi a los mejores hijos de
nuestra generosa patria. A un joven humilde salido de las filas del pueblo. A
un gran hombre, aunque tenga pocos afios. Casi podria llorar; un momento,
estoy llorando, llorando de felicidad por el campe6n, por nuestro mandatario,
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por nuestro pais. Sigo llorando. Este espectaculo, que han presenciado por
cortesia de la cerveza rubia de categoria, la cerveza que si emborracha a la
familia, jamas hubiera podido llevarse a cabo en otro lugar, porque tales
sentimientos nada mas existen aqui, entre este publico, estos atletas y este
gran Presidente que tanto ama a su pueblo y a sus jovenes. Somos los mejores
del mundo. Fernando, por favor, deténme el micréfono, lo estoy empapando
con mi llanto y puede hacer cortocircuito.
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El sefior Presidente penetro en la sala de operaciones y en ella estuvo por
varias horas. Luego, al salir acompafnado por los dirigentes eternos de obreros
y campesinos, ya era candidato a la presidencia de la Republica por el PRT.
Lo esperaban nuevos problemas. El gobierno anterior también le heredaba
dificultades, pero podrian desaparecer con buena voluntad y trabajo, mucho
trabajo, trabajo de sol a sol.

El candidato apenas pudo hablar hizo sus primeras declaraciones a la
prensa, para hacer ver a su pueblo que existian trabas que era necesario
romper, que el movimiento estudiantil habia pasado a la historia como una
pagina negra, que rechazaria —en caso de llegar a la primera magistratura— a
los emisarios del pasado.

Boletin de prensa del PRT sobre las caracteristicas de su candidato: Es el
mejor hombre. De honradez acrisolada, esta decidido a luchar por el progreso
y el bienestar del pais.

(El nuevo presidente ya no sera agrarista nada mas, desde los inicios de la
campafia se presentara como el futuro presidente agrarista-obrerista-
deportista-minero-intelectual, etcétera. Todo junto para beneficiar a la
totalidad del pueblo. Y lo mismo sera la primera dama: una mujer de gran
versatilidad que podra hablar tanto de la siembra de maiz, como aparecer en
publico vestida de overol y con el rostro manchado de aceite cuando su
marido visite una fabrica. O incluso ofrecer un recital de piano.)

Advertencia: el Caudillo ha tenido varias esposas: una por sexenio:
paralelamente a su metamorfosis le brindan una nueva mujer y un
determinado numero de hijos segun las necesidades politicas y la impresion
que se desee. Imposible darle la misma, habria que someterla al mismo
tratamiento y ése esta destinado de manera exclusiva al jefe de la Revolucién
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Triunfante. (La primera dama es seleccionada tomando en cuenta que debe
ser la heredera de aquellas adelitas que pelearon junto a sus hombres en las
horas dificiles de la lucha armada.)

Los dias que estaban transcurriendo eran increibles para el candidato
(pese a que sexenalmente se repetian, le encantaban). Las fiestas, las
adhesiones, el respaldo popular. Por centenas llegaban los campesinos, los
intelectuales, los obreros, para mostrarle su respaldo.

—Siempre fue el bueno, ya lo sabia; trabajaba con ahinco.

—EIl Partido tiene en él al mas grande mexicano.

—el heredero de las mejores tradiciones revo/

—de las confianzas del Par/

—hombre inteligentisimo, lee cantidades asombrosas.

—nadie ignora: el candidato reivindicara a los campesinos...

—La deuda que tiene la Revolucion con los hombres del agro sera
pagada, dijo ayer/

Miles de discursos.

Todos a la cargada.

—Venimos a manifestarle nuestro apoyo, nuestro respaldo, a usted, un
hombre de clara trayectoria revolucionaria, un paladin de la democracia y la
justicia, el continuador de los mejores proceres... el abogado del pueblo...

—escribe

—iah!

—pinta

—iah!

—es abstemio

—ah, ah. jAh!

El candidato sonreia y todos sonreian con él, mostrando dentaduras
lamentables a fuerza de beber y comer desmesuradamente y sin medidas
higiénicas.

Bandas musicales amenizaban el acto que se repetia dia con dia,
interrumpiendo las labores de oficinas burocraticas.

Algunos hombres que traian sus caballos llegaban montandolos hasta el
hombre-eje que los aguardaba sin protocolos.

—Ahora vienen los intelectuales —un ayudante dijo al candidato tan
discretamente como pudo.

Close-up al boletin del PRT del dia siguiente: La misma mano que
estrecho las manos sucias de los indigenas, salud6 la de los hombres que
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representan el pensamiento, la ciencia, la investigacion, la creatividad y el
arte del pais.

—Muera el oportunismo: esto es lealtad revolucionaria, disciplina de
partido.

Una larga hilera de hombres con apariencia de maestros rurales fracasados
comenzd a desfilar ante el candidato y a ofrecerle palabras de estimulo y
aliento. El ayudante le decia al oido:

—Fste que viene atrds de Fernando Benitez es el escritor Rodrigo
Moyales, autor de Canciones de madres campiranas.

—Gracias, don Rodrigo Moyales. ;Cuando vuelve a brindarnos el placer
de un libro suyo?

—Muy pronto, licenciado, muy pronto. En cuanto salga se lo haré llegar.

—Gracias.

—FI1 que viene del brazo de Carlos Fuentes es Homero Filigomez.

—Mi querido Homero, qué gusto. Desde hace mucho tiempo queria
conocerlo y felicitarlo por su magnifica obra.

—Bueno, yo, yo...

—No me diga nada, sé de su modestia. Si el tiempo me lo permitiera...
Pero yo debo dedicarme a mi pais, al nuestro. Ah, mi maravilloso Homero,
Homero redivivo, asi como el griego le cant6 a su patria, usted le canta a la
suya.

—FEste es el autor de Rosas rosas, libro clasico de las letras nacionales.

El candidato recordd que alguna vez los hojed y conmovido hasta el llanto
tendio sus brazos al venerable anciano.

—Usted es una gloria nacional. Cuanto le debemos. Ahi esta mi mano
franca, la mano de un admirador suyo. Si el voto popular me conduce a la
primera magistratura, le haré justicia.

Y se abrazaron llorando. El resto de las personas que presenciaban el acto
también lloraron silenciosas. Y los fotografos se regodeaban con las placas
que veinticuatro horas después ilustrarian las paginas de los periodicos. Un
solo titular unificado por la devocién del candidato hacia los intelectuales
positivos que no andaban atacando al sistema:

El candidato llora en el hombro del genial poeta
Arsénico Encaje, quien para corresponder moja la
alpaca inglesa del revolucionario.

Entre los que mas violentamente lagrimeaban estaba Pedro Lopez Aguilera,
abogado que desde hacia un tiempo esperaba la gran oportunidad que aparece
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una vez cada cien afios: que el candidato lo llamara a trabajar por la patria. En
su vida escribi6 una linea que no fuera parte de un citatorio judicial, pero ahi
estaba con los intelectuales y escritores, con varios libros bajo el brazo y con
lentes gruesos que evidenciaban al hombre que ha sacrificado la vista en aras
de la cultura. Aguardaba con impaciencia su turno, la hora de abrazar al
Hombre, mientras platicaba con Octavio Paz. Cuando lleg6 hasta el
candidato, éste estaba fastidiado de saludar escritores que ni siquiera sabia
que existiesen. El nunca tuvo en sus manos otro libro que no fuera la
Constitucion. Lopez Aguilera se presenté con amplia sonrisa, habia esperado
horas y al fin triunfaba, estaba junto al pedazo de historia nacional.

El ayudante, compungido, secreted al candidato:

—No lo conozco, sefor, ignoro quién sea.

—Es un placer verlo por aqui...

—FEscritor Lopez Aguilera, licenciado, vengo a patentizarle mi adhesion a
usted y a su futura obra y a decirle que preparo un libro sobre...

El candidato estaba en verdad fatigado, apenas le entendio, pero sonrié y
lo abrazé como a los anteriores, efusivamente y en seguida se fue a descansar,
dejando que las porras cubrieran su retirada.

—¢:Qué mas tenemos en el programa —pregunto a uno de sus multiples
ayudantes mientras se recostaba en un sofa de cuero negro—, antes de iniciar
la gira?

—Una comida con los integrantes de su generacion, en el Grillon.

—¢:Integrantes de mi generacion? Debe ser un error de la computadora,
nunca fui a la escuela, no tuve tiempo, la bola fue mi universidad, aprendi en
los campos de batalla, en las tribunas y en la lucha por el poder.

—No lo he olvidado, pero en este sexenio usted es licenciado en Derecho,
egresado de las aulas universitarias; su titulo en pergamino ya fue enviado a
su residencia particular y ya tenemos el anillo de graduacion. Su generacion
esta integrada por tres mil abogados; aqui hay una lista —y extendi6 un papel
—. Las maquinas que hicieron la seleccion bien pudieron convertirlo en
ingeniero o en médico, pero por algo lo designaron abogado; las maquinas
nunca se equivocan; al menos eso esperamos.

—Asi que tengo tres mil compafieros de generacion. ¢No le parecen
demasiados?

—S], licenciado, sélo que fueron tantas las personas que quisieron ser sus
compafieros de estudios que nos parecio una descortesia dejarlas fuera.

—Siendo de esa manera, qué se hace.
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—En cuanto descanse, tiene que salir de nuevo, lo aguarda el sector
campesino. Luego visitara las zonas agrarias que estan en torno a la ciudad,
antes de que se conviertan en fraccionamientos. Por la tarde vendran los
obreros.

—Bien, pues al mal paso darle prisa.

En efecto, apenas se sintio6 descansado, el candidato salié de sus lujosas
oficinas y pronto estuvo rodeado por un mar de sombreros de palma cuyas
olas amenazaban tragarselo. Los guardias intervinieron para que no lo
aplastaran. Sudor, polvo, malos olores, olores de pobreza, de manta vieja.
Cada campesino llevaba un banderin con el lema del candidato: Arriba Todos,
genial frase acufiada por él mismo y que aparecia en todas las bardas
disponibles y en las ventanillas de los automdviles. Los campesinos pidieron
a gritos que hablara el representante de la Revolucion. Accedio.

—Estamos ante una encrucijada: evolucion pacifica o pobreza. Trabajaré
infatigable por el bien del pais.

Una ovacién tremenda broté de gargantas conmovidas. El agradecié con
su nuevo estilo de saludo: con las manos extendidas y abiertas hacia lo alto y
moviéndolas enérgicamente en un alarde de jovialidad. Porras y gritos. Y una
hilera de representantes agrarios saludaba al idolo de las mayorias, de los
humildes, quien veia con repugnancia las manos sucias que se tendian. Ahora,
mejor colocado, estaba Lopez Aguilera, espléndidamente disfrazado de
ejidatario; huaraches y calzon de manta y sombrero barato. Luchando llego
hasta el hombre fuerte y efusivo estreché su mano. Aunque cambiado de ropa,
todavia de su cuerpo brotaba un olor a lavanda inglesa, hecho que desconcert6
al candidato. Este me es familiar. Pero los apretujones y los codazos fueron
desplazando al seudocampirano, alejandolo del lugar magico. Un fot6grafo,
previamente contratado, logro captar la escena del saludo con tal habilidad
que daba la impresion de que era el candidato quien saludaba al campesino
Lépez Aguilera. Para algo servira la foto.

Cuando concluyé el desfile agrario, el futuro presidente repiti6 la dosis de
descanso, como era mas de mediodia desapareci6 de la vista de los
pedigiiefios y de los acarreados para comer con su generacion.

Hacia las cinco de la tarde comenzaron a llegar los contingentes obreros;
igual que los campesinos llevaban mantas y pancartas que demostraban sus
posiciones politicas derivadas de la Revolucién Triunfante. Los lideres
conducian a los trabajadores como si fueran maestros llevando a sus alumnos
a un acto obligatorio o cero en civismo. El cuadro se duplicé con fidelidad
asombrosa. Discursos, panegiricos sobre la vida intachable del candidato, loas
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al PRT, y al final los abrazos y las felicitaciones. En una palabra, el respaldo
popular. En un descuido y fuera de programa, un espontaneo hizo una arenga
(usted representa las mas limpias tradiciones/ el adalid de las causas nobles/
exhorto a los trabajadores mexicanos a votar por €él/); se trataba del obrero
Lopez Aguilera que, vestido de overol azul grasiento y botas viejas,
sosteniendo unas pinzas y un martillo, exaltaba, desde los hombros de dos
fortachones a sueldo, al préximo presidente. Los presentes, menos los
obreros, pensaron que se trataba de un nuevo lider; al hombre fuerte si le fue
familiar y lo mando llamar. jLoteria!
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En esa primera etapa de la campafia presidencial —seguida por docenas de
periodistas, colaboradores, invitados personales del candidato, nadie por su
cuenta, un séquito impresionante, sobre todo teniendo en cuenta que se trataba
de un candidato— los oradores quedaron afénicos. Su propio jefe tuvo que
hablar varias veces y tomar pastillas de cepacol y miel de abeja para evitar la
ronquera; asi que se dirigi6 a sus hombres de confianza para analizar la
situaciéon que amenazaba convertir la gira en un costoso fracaso. El pueblo
queria que hablara el candidato o alguien en presencia suya con el objeto de
que las promesas tuvieran alguna seriedad. De treinta oradores no quedaba
ninguno. ;A quién podria recurrirse? Dificil. Los oradores fueron escogidos
no sélo por su potente voz y su buena memoria para recordar frases o textos
completos del ideotario del Caudillo, sino también para improvisar sobre
temas que el jefe desconociera. A una sefial suya, los oradores se aprestaban a
pronunciar un discurso. Otras veces decia: Hable de lo que pienso en materia
de inversiones extranjeras o recuerde lo que dije respecto a la planificacién
econdmica. Y en caso de que jamas hubiera dicho algo sobre tales temas, el
orador estaba obligado a decir justamente lo que podria pensar el candidato.
Solo que los oradores estaban en el hospital.

El senador Gonzalez tuvo una idea: Licenciado, hable usted en un
poblado, yo hablaré en otro, nos turnamos. Total, no son muchos los lugares
importantes que faltan. En los modestos mandaremos un doble suyo para que
vaya a pedir el voto.

El aludido arque6 las cejas y tomo los lentes con la mano derecha, con
pose académica, no en balde tenia titulo universitario, y contesto: Lo primero
me parece torpe, lo segundo genial. Ordene lo necesario para que me
sustituya un doble en los pueblos insignificantes. E inici6é un breve paseo por
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la improvisada oficina. Tomas Gonzalez que resintié la acusacion de torpe se
repuso cuando escucho la palabra genial. Y procur6 acomodarse bien para no
perderse ninguna palabra de su jefe, quien dijo: Sin duda el mejor maestro de
ceremonias es Palotes; estudio arte dramatico; él hablara. Pero, licenciado,
replico uno de los ayudantes, no es lo mismo ser maestro de ceremonias que
hablar ante un publico y enardecer a las multitudes con frases fogosas y tesis
politicas. A lo que respondio el candidato: Palotes se limitara a gesticular y a
hacer que esta hablando siguiendo los discursos grabados que tenemos. En
cada sitio, segun el publico, pondremos una cinta y €él fingira hablar y hara
ademanes. No creo que resulte mal fonomimico.

Los ayudantes pusieron cara de qué genio es usted, sefior, y llevaron la
idea a la practica. Ante un grupo numeroso de campesinos, en el norte de la
republica, Palotes dejo el smoking y se puso indumentaria de ranchero de la
zona para hablar a nombre del candidato, que con rostro severo vigilaba la
escena junto a €l el gobernador de la entidad y el poder legislativo local. En la
cabina de sonido colocaron una cinta que fue muy del agrado del Proximo y
que habia oido Palotes: todos rogaron al cielo por el éxito, para que supiera
matizar y darle énfasis a los ademanes en los momentos cumbres de la pieza
oratoria.

Con matracas y pancartas de bienvenida a la comitiva, los campesinos se
acomodaron y desde la tribuna podian ser vistos miles de sombreros
cubriendo a sus portadores del duro sol nortefio. Silencio. Aquello solo
ocurria cada seis afios. Silencio.

Silencio.

El verbo arrebatador y polifénico que hizo cantar una alondra en la
garganta del hombre que produjo la Revolucién, junto a la parafrasis de
Homero y junto al idealismo platonico en los labios consagrados del principe
Bolivar, que pulso los arpegios de una lira de plata en la voz arcana del
ciclopeo causante de nuestra independencia, no debe tener como finalidad
exclusiva la belleza, excluyendo la verdad, como queria Wilde, porque ésta
no es sino reflejo de aquella que en el sentir de Demostenes y ocasiones hay
en que nunca debe ser asi; cuando la palabra desencadenada de un Virgilio
con fuegos de Prometeo tienen depositadas ante las plantas de la lengua del
inclito Cervantes; porque, sefiores, la revolucion, como decia Ortega y Gasset,
no es trinchera ni barricada, es luz y creacion; es edificacion perfectible en
continua perfeccion; es ascenso brillante y definitivo en continua ascension;
es luz y fuego: luz para el justo, fuego para el traidor; es, en fin, eclosion
maravillosa que cual recipiente del ariel espiritual del caliban de la materia,
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levantan las almas enhiestas de los verdaderos patriotas, Hidalgo, Morelos,
Juarez, sucesores de los hombres que supieron luchar contra el invasor
espafiol. Nuestro candidato desciende de esos mismos descendientes, de los
que con el cincel de la historia hicieron en el bloque marmoéreo que en
generoso holocausto se entregaron al designio superior y nos dieron una
cultura y un pais mas justo cada vez (aplausos: aqui entendieron algo sobre la
justicia).

La geografia ubérrima y magnifica por su verdor que nos rodea (los
campesinos se extrafiaron, aquel era un lugar arido), donde el candidato ha
encontrado en cada puerta su propio hogar y en cada mano un amigo,
enmarca la donosura en el retablo de los héroes eponimos entregados a la
tarea sin par de esculpir el futuro en la roca ignea del progreso espiritual,
donde férreos titanes forjaron una dimension y los ojos de nuestros
antepasados nos contemplan satisfechos y orgullosos de su obra, de haber
dado su vida en aras de este pais donde florece la prosperidad y el éxito por
doquier. jHe dicho!

Automaticamente las manos morenas de los campesinos comenzaron una
atronadora salva de aplausos que repercutié en los denodados oidos del
patriota candidato como musica celestial y 1o animé a renovar la lucha contra
la dura piedra del atraso y las matracas iniciaron un sonoro rugir cual aleteos
de aguilas y cafiones victoriosos. Entonces el Futuro indico que repitieran la
cinta y a Palotes que volviera al micréfono, porque los campesinos querian
oirlo otra vez.
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Unas gotas de politica nacional.

1.a gota:
2.a gota:
3.a gota:

eficaces).

4.a gota:
5.a gota:
6.a gota:
7.a gota:
8.a gota:

antes muerto que abandonar la chamba.
corromperse 0 morir en el intento.
la represion es la extension de la politica por otros medios (mas

vivir fuera del presupuesto es vivir en el error.
con usted hasta la ignominia, mi gobernador.
;qué hora es?; la que usted diga, sefior Presidente.
mi dignidad por una curul.

¢qué fue primero: la corrupcion o la politica?

9.a gota o la que derrama el vaso: nada de doctrinas exoticas, lo nuestro es
mejor; tampoco aceptamos falsas ideologias que nos dividen en izquierdas y
derechas; nosotros sélo tenemos un camino: con la Revolucion arriba todos,
la nueva dimension/ j!i!i!i!
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La vida del hombre es por demas efimera: habia dicho el senador Tomas
Gonzalez en la Rotonda de los Hombres Ilustres. La suya seria efimera, pero
satisfactoria en hechos positivos.

Los antecedentes del senador y lider de los carniceros, Tomas Gonzalez,
son los de cualquier hombre que supo luchar por la libertad y la democracia
desde la mas tierna infancia. A él no le correspondi6 la gesta armada, pues
nacié en 1928; sin embargo, desde que tuvo uso de razon, combatié por los
ideales de la Revolucion Triunfante de 1910. Su familia, carniceros
enriquecidos con el acaparamiento de ganado, pudo darle al joven Tomas una
buena educacion. Los padres, conscientes del talento del primogénito y de la
importancia de la politica como profesion, lo inscribieron en la Facultad de
Leyes. Sera abogado y consecuentemente politico, dijo el orgulloso padre a la
feliz madre.

En la Preparatoria, el adolescente Tomas Gonzalez se destacé como lider
estudiantil. Fue presidente de la sociedad de alumnos. Aqui se vislumbro la
vocacion del muchacho: con facilidad modificaba su postura politica: por
donde fuera mas favorable a sus intereses, mantenia una notable carencia de
escripulos con tal de sostenerse en el poder. Su primer automévil pudo
comprarlo merced al dinero que le sac6 a un funcionario encumbrado,
invitandolo como padrino de su generacion preparatoriana. Le dieron para
anillos, baile y diplomas y él s6lo entreg6 felicitaciones verbales a cada uno
de sus compaiieros; los que protestaron, recibieron, ademas, una paliza por
parte del equipo de futbol americano.

Al concluir la carrera —dicen que la terminé en medio de grandes méritos
académicos, y también dicen que jamas pudo pasar del tercer afio— obtuvo su
primer empleo oficial: jefe de una oficina de Educacion.
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El licenciado Tomas Gonzalez picaba piedra en todas partes y tan pronto
lo veian cenando con un diputado federal como lo hallaban bebiendo con un
gobernador recién electo. Al fin tenia dinero. El Partido de la Revolucién
Triunfante acababa de hacer algunas modificaciones para institucionalizarse
como correspondia a la etapa constructiva. Dentro de él, Gonzalez destaco por
los grandes servicios que prest6 a los altos jerarcas. Siempre dispuesto a
ayudar en lo que fuera, facilitaba su coche con todo y chofer, fungia como
orador (fue campedn por dos veces consecutivas). Justamente un discurso le
abrio las puertas de la notoriedad. El Caudillo se presentaba como candidato a
la presidencia por décima vez y el licenciado Gonzalez dijo aquello de:

—Quisiera tener el verbo florido de Demostenes para que las palabras
fluyeran a mi y pudiera elogiar la trayectoria pristina y revolucionaria de
nuestro candidato; el hombre que ha sabido representar las mas caras
aspiraciones del pueblo... —luego hablo de la unidad nacional en torno al
patriota maximo y de los principios emanados de la gesta de 1910 y concluy®d,
con los ojos humedos, pidiendo una ovacion inmensa para el mejor de los
ciudadanos.

El candidato se fijo en el brillante orador y al tomar posesion de la
presidencia lo premié con un puesto en su propia oficina, cerca de su
despacho. Gonzalez, orgulloso, mand6 imprimir millares de tarjetas:
Secretario privado del secretario privado del C. Presidente de la Republica.
Con este titulo podia violar los reglamentos de transito, insultar personas,
emborracharse, armar escandalos y cosas por el estilo. Ya era influyente. En
adelante, Gonzalez no tuvo mayores problemas para proseguir su carrera en
ascenso. Fue diputado federal. Pero dio su gran golpe cuando recordando que
era duefio de carnicerias organiz6 el Sindicato de Carniceros y lo afilié a la
CTN (Confederacion de Trabajadores Nacionales, sucursal obrera del PRT).
Su fama aumenté y las filas del Partido oficial también crecieron, gracias al
entusiasmo renovador de Gonzalez que amenazé con clausurar las carnicerias
de los que no ingresaron en €él. Tratandose de la patria, Tomas no eludia los
métodos violentos. Y con la prisa que tenia por acrecentar su fortuna, a veces
se apoyaba en el heroico cuerpo de granaderos, cuyas funciones son, entre
otras lindezas, blanquear los sindicatos o agrupaciones de trabajadores que
exijan mejoras o libertades.

Por ultimo, lo hicieron senador por Tlanitengo. Gonzalez no es originario
de alli, pero le fue sencillo falsificar un acta de nacimiento dando fe que
provenia de una familia auténticamente tlanitanguense. Los periodicos
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hicieron el resto con articulos sobre la enorme labor que habia hecho
Gonzalez por su pueblo natal, al que por cierto ni en fotografias conocia.

La ideologia del licenciado y senador Tomas Gonzalez es la misma que
profesan millones de ciudadanos que no pueden estar equivocados: la
Revolucion Triunfante, la primera del siglo y que produjo la mejor y mas
avanzada constitucion del mundo y que ha logrado establecer la justicia social
y ha convertido al pais en un paraiso (perdido, por supuesto). La Revolucion
Triunfante tiene filosofia: la del Caudillo, mas bien la de la personalidad del
Caudillo en turno. Porque el Presidente representa la ideologia, con sus
variantes, de la Revolucion iniciada en 1910 y que aun no concluye (ni
concluira, afiaden los escépticos). Gonzalez conoce los secretos de la politica
nacional y sabe moverse en ella como pez en el agua. Tiene en los labios una
frase para cada ocasién, segun los asistentes y las circunstancias. Es cauto y
maneja los clichés del sistema burgués, del capitalismo dependiente: un solo
camino: nuestro pais; un solo hombre: su patriota presidente; somos de
izquierda dentro de la Constitucion; la idiosincrasia del mexicano; persiguen
intereses oscuros, la estabilidad politica; ideas exoticas...

Pero Gonzalez va mas lejos. Sus conocimientos sobre politica nacional
impresionan (y eso que no se aprende leyendo a Platon, Aristoteles,
Magquiavelo, Hobbes, Locke, Montesquieu, Rousseau, Saint-Simon, Sieyes,
Marx, Lenin, a nadie; se aprende en la escuela de la vida, siguiendo el
ejemplo de los que sacrificaron todo en aras de México; pobres, si supieran en
qué ha terminado/). El senador sabe que cada afio hay que ofrecer tierras a los
campesinos: hablar de la reforma agraria integral demuestra conocimiento de
los problemas del pais y la pega de técnico. Educacién es tema fundamental.
Gonzalez tampoco desconoce que el enemigo esta oculto, agazapado,
esperando la mejor oportunidad para subvertir el orden —no olvida el
movimiento estudiantil que por fortuna fue acallado con patridtica
determinacion, es decir, a balazos—, y por las dudas esta de acuerdo con que
el gobierno meta en la carcel a los opositores peligrosos. Por supuesto, niega
la existencia de tal hecho: son delincuentes comunes, afirma doctoral.
Trataron de sabotear las vias de comunicacion... Pero deben saber, como dijo
el sefior Presidente, que existen todas las libertades, menos la libertad de
acabar con esas libertades (j!). Mano de hierro con los comunistas.

Gonzalez no tiene problemas con la prensa, ya que, puntualmente, a traves
del Sindicato de Carniceros, cada mes entrega a los periodistas una cantidad
respetable para que destaquen las obras realizadas por él. Al fin que el dinero
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lo descuenta a los carniceros y éstos lo recuperan aumentando el precio de las
costillas o del filete.

El licenciado Tomas Gonzalez es el prototipo del politico de nuevo cufio:
culto, conocedor de la historia, universitario, buen orador, capaz de morir por
la patria si llega el momento, pero mientras llega, lucha con ardor por los
ideales que han engrandecido al pais.

Tomas Gonzalez es sacudido brutalmente por el despertador: las seis de la
mafiana. Qué flojera y qué cruda: bebié demasiado cofiac el dia anterior y con
la fatiga de la campafa electoral el cansancio resulta doble. Hasta su cama
llego la esposa y lo movio con delicadeza, con ternura:

—Despiértate, viejito, ya es hora.

Habitualmente Tomas se levanta a las once de la mafiana (y los domingos
a las doce para fingir que no se entera de las idas a misa de su esposa; esta de
acuerdo con la separacion de Iglesia y Estado, ah, pero en la familia, en la
familia es distinto), aunque ahora tiene que estar en la etapa final de la gira
del candidato. Hoy va a las colonias proletarias de la capital, lo que significa
que recorrera largo trecho.

Mediante un esfuerzo sobrehumano se pone en pie. El aliento fétido y los
ojos enrojecidos. Se mira en el espejo. Mmmmm. Mala cara. Jugo de naranja,
gotas para los ojos, café cargado y un bafio con agua caliente.

Siete quince a. m.: el senador esta listo. Con traje azul oscuro de lana seda
australiana y camisa del pais para no ser ostentoso, se coloca los infaltables
lentes oscuros, mientras su chofer conecta el motor del Galaxie, un modesto
Ford del afio: detesta los contrastes, sobre todo en actos politicos y no quiere
chocar con la pobreza proletaria.

En el automovil, su secretario particular, el licenciado Velazquez, lee un
resumen sobre los acontecimientos nacionales e internacionales. L.o pone al
dia. O eso imagina Velazquez, porque tras los lentes del senador los ojos
permanecen cerrados.

El recorrido comenzara a las nueve de la mafiana, pero el senador tiene
que revisar discursos, checar que las instalaciones sean adecuadas, que los
invitados estén presentes (importantes funcionarios de la banca y la industria
y politicos poderosos) y, sobre todo, tiene que preparar a las personas que van
a vitorear al candidato y revisar los instrumentos musicales de la banda que
amenizara. El Partido gir0 invitaciones a los habitantes de los distritos que
visitara la comitiva; como en el fondo es razonable, sabe que no iran,
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entonces prepard, como de costumbre, varios camiones urbanos donde
transportara a los eternos acarreados: nifios de primaria y campesinos de las
delegaciones proximas a la capital; soldados francos y burdcratas.

El senador no es torpe, vislumbra que en este sexenio habra oportunidades
a granel, sobre todo para quienes demostraron lealtad inquebrantable durante
los dias dificiles. Gonzalez abre los ojos, los parpados le pesan toneladas, y
contempla el paisaje citadino a través del cristal. Qué pedirle al candidato. La
gubernatura de mi estado quiza. Sus compafieros mas allegados sospechan
que el candidato le reserva a Gonzalez un destino mas alto; hablan con
insistencia de un puesto en el gabinete. El, demostrando habilidad, ha dejado
correr el rumor y ahi para la cosa; no quiere quemarse. En entrevistas es cauto
y con inteligencia resuelve los interrogatorios.

(—Licenciado Gonzalez, ;se rumora que usted ocupara una secretaria de
Estado?

—Rumores simplemente. Yo soy un servidor publico y si me llaman para
ser util al pais como policia, como policia trabajaré.)

Por ello mismo, el nimero de amigos de Gonzalez aumento y diariamente
recibe regalos, llamadas telefonicas, telegramas que lo felicitan por su
brillante papel al lado del «candidato del pueblo». En el Senado, su
popularidad crece. Su esposa también trabaja codo a codo con la mujer del
Futuro.

Por fin llegan al sitio donde estdn los camiones, listos para recoger a la
gente que ira a los mitines. Gonzalez explica a su personal:

—Los llenan totalmente y los llevan a la colonia Obrera, ahi se iniciara el
recorrido; coloquen a las personas alrededor de la plaza en que hablara el
candidato y que aplaudan y griten vivas al Partido y a la Revolucion. Cuando
concluya el mitin, rapido vuelven a subir a la gente en los camiones y los
conducen a la colonia Doctores Humildes y que repitan la escena y en seguida
a la colonia del Albaiiil Constructor, final del recorrido. Recuerden, deben
llegar antes que la comitiva. ;Entendido?

Gonzalez manda a Velazquez a revisar los textos y lemas de pancartas y
mantas, no sea que, como ya ha sucedido, vayan a tener faltas de ortografia.
La semana pasada escribieron mesquinos intereces se oponen a la lavor
fecunda de los regimenes rebolucionarios; ni modo: un error cualquiera lo
tiene; pero no debera repetirse: quiza Gonzalez vaya a Educacion.

El senador no descuida detalles y él mismo redacté muchos de los folletos
que circulan por el territorio manifestando el apoyo de los tres sectores del
PRT al candidato, mencionando de manera contundente que es el continuador
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de la obra de los héroes nacionales. Gonzalez ha gastado dinero (papel, tinta,
imprenta, fotografias, etcétera), pero esta tranquilo: la patria premia a sus
mejores servidores y le pagara en efectivo, en concesiones o en empleos.

El recorrido estuvo perfecto, maravilloso, nada fall6, los oradores,
acertados, sus demandas (voces del pueblo) fueron anotadas por el candidato
que con virilidad exigi6 la verdad sobre la situacion de los barrios humildes.
Lo mas emocionante (momento historico que se grabod en el corazén limpio y
sencillo de los miembros del PRT) fue cuando el candidato y Tomas
Gonzalez, abrazados, se declararon siervos de la nacion; ambos conmovidos,
en medio de gritos ensordecedores, vitores populares; de pronto, el primero
ofrecié al senador un pafiuelo blanco para que enjugara las lagrimas que
escurrian bajo sus lentes oscuros. Asi lo hizo e inmediatamente después de
borrarse el llanto, Gonzalez tomo el micréfono y dijo:

—Este pafiuelo es una blanca prueba, inmaculada prueba de entranable
amistad y de reconocimiento a mi lealtad sincera. No me la dio el Hombre,
me la dio la Revolucion Triunfante que €l simboliza.

Los aplausos y los gritos de jviva la Revolucion! se prolongaron por mas
de media hora: el licenciado Veldzquez, siguiendo las instrucciones de su jefe,
prometio mas dinero si los ahi congregados vitoreaban con entusiasmo.

De la colonia del Albafiil Constructor, la comitiva se dirigi6 al restaurante
Torino’s, lugar donde ofrecian un banquete al candidato. El gremio artistico
estaria presente para amenizarlo.

Como €l es abstemio (asi salio de la computadora para el nuevo periodo),
los que estaban cerca apenas probaron el aperitivo, bebian aguas frescas. Pero
algunos de los comensales fueron al bafio a dar un trago a sus anforas.

Gonzalez se sentd junto al candidato; sin embargo, cuando entré la
famosa actriz Gina Le6n fumando un aparatoso cigarro, y con voz masculina
se acerco a saludarlo, Gonzalez cedi6 la silla a la beldad cinematografica. En
realidad, mas que por cortesia, era un pretexto para ir al bafio-bar a tomar una
cerveza.

La comida transcurrié cordialmente, menudearon los discursos y las
adhesiones. El director de cine Marcos Gonzalez, sin parentesco con el
senador, movia a sus camarografos buscando las mejores poses del Préximo
para elaborar un documental de caracter historico. Por ahi el cronista de la
ciudad haciendo alardes de ingenio oficial, por alla Dolores Rivas hablaba de
su grupo politico femenil, que sin pensarlo un segundo apoyaba al candidato
del PRT, «porque es el mejor hombre del mundo».

El locutor Babadowsky entrevistaba:
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—Sefiorita Gran Actriz, ;qué opina de las palabras de nuestro Hombre
sobre reforma agraria?

—Ay, fueron tan emotivas, tan bellas, tan directas, que no pude
entenderlas por la emocion.

—Muchas gracias.

Babadowsky se mueve y tras él camaras y micréfonos de Telesistema que
transmitia el acto a los hogares nacionales.

—Diputado Samaniengo, su opinion respecto a la contienda electoral.

—Como no; es admirable la forma en que esta llevandose. El pueblo
demuestra madurez civica. El Partido tiene la certeza de arrollar en las
préximas elecciones. Indicaremos al mundo lo que es democracia y aunque
no hay oposicion, pelearemos hasta el ultimo voto. Abajo el abstencionismo.
Quiero aprovechar la ocasion que usted me brinda para notificar la aparicion
de mi libro El pensamiento del candidato, teoria de una revolucion.

Esto ultimo fue escuchado por Tomas Gonzalez; con sorna dijo a su
secretario privado:

—Fs el mismo libro que el sexenio pasado le dedico al anterior, solo las
fechas y los nombres son distintos.

La variedad dio principio. Los Tenientes de la Meseta, con uniformes de
policias de transito y sus guitarras, cantaron por tercera vez en ese dia el
corrido al Caudillo. Cuando las deprimentes voces de los Tenientes dejaron
de golpear las paredes del restaurante, anunciaron el niumero siguiente... De
pronto, gritos y cascos de caballo. jAbranla que lleva bala! jViva la
Revolucion, traidores! Un grupo entro a caballo, con la bandera nacional y el
estandarte de la Virgen de Guadalupe. Era como si la maquina de Wells
hubiera traido hasta el lugar a varios personajes de épocas pasadas. Los
comensales se alarmaron creyendo que era un atentado contra la vida del
Caudillo, pero vino la calma cuando uno de los jinetes hablé de solidaridad
con el representante de los anhelos populares. Luego oblig6 al caballo a
pararse en las patas traseras y a relinchar. Aventd su sombrero de charro al
aire y de nuevo comenzaron los gritos. El candidato recogio el sombrero y se
lo puso.

Rumbo a las cinco de la tarde, doscientos nifiitos, apretujados, entonaron
el himno nacional. Silencio respetuoso y todos de pie. De vez en vez, algun
emcto interrumpia el canto. Gonzalez lamento no traer una bandera para que
cada asistente la besara, pero viendo las bocas llenas de comida, pens6 que
fue mejor: la insignia patria se hubiera manchado y no precisamente de
sangre.
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Al concluir, el candidato se puso en pie y brind6 (con agua) por su pueblo,
el mas noble y leal de todos; brindé por su Partido y dijo que s6lo él
resolveria satisfactoriamente la problematica del pais. Volvio a brindar por su
pueblo, y en esta ocasion aproveché el agua para echarle un alka-seltzer: el
menu tuvo mucho aceite. Las porras encabezadas por el general Careaga,
héroe de la toma de Ciudad Universitaria, estallaron como granadas en
campos de batalla. Una reaccién tan efusiva que el homenajeado prosigui6
brindando e hizo una sintesis de todos sus discursos y se lanzé a un torbellino
oratorio, voz estentorea, ademanes grandilocuentes: que los vendepatrias
buscan historias importadas, que continuara la reforma agraria, que se
respetara la Constitucion, que no hay presos politicos, sino delincuentes
vulgares, que los soldados salvan a las instituciones, que la politica exterior
seguira siendo la misma, que debemos reglamentar las inversiones extranjeras
pero cordialmente para no ahuyentarlas, que nuestro pueblo tiende sus
generosos brazos hacia todos los paises (como si los necesitaran), menos a
aquellos que desean exportar su revolucion... Concluy6 tajante: pueblo y
gobierno unidos en la lucha por engrandecer a México.

Como a las siete de la tarde, cuando el griterio casi derribaba el local, el
licenciado Gonzalez, dirigiéndose al recién postulado, pronuncié un sentido
discurso:

—AQuisiera tener el verbo de Demdstenes para que las palabras fluyeran a
mi y pudiera elogiar la trayectoria pristina y revolucionaria de nuestro
candidato; el hombre que ha sabido representar las mas caras aspiraciones del
pueblo... —luego habl6 de la unidad nacional en torno/

Al homenajeado le parecieron conocidas las palabras, pero no logré
precisar en qué sexenio las habia escuchado.

A las nueve de la noche se retird con su comitiva: tenia que descansar y
planear los siguientes pasos de la campafia. Gonzalez y un grupo fueron a
seguir el festejo a un burdel; ahi podian beber libremente.

Gonzalez dejo arreglada la cuenta antes de irse al cuarto con Eugenia.
Aun lo acompafiaban cincuenta personas entre amigos personales y
condiscipulos del candidato, los mismos que se percataron de la profunda
amistad que ligaba al primero con el hombre fuerte.

Por eso lo seguian, por eso y por los enormes deseos de correrse una
juerga fenomenal (la abstinencia del Caudillo les resultaba atroz). Fueron a
casa de Chole, que era discreta y tenia muy buenas mujeres. Llegando, el
senador hablo en secreto con la duefia:
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—Fstos son mis amigos, Chole, y otros estudiaron con el Candidato; me
interesa que pasen un buen rato. Corre a los extrafios y mandame la cuenta al
Senado para que la carguen a gastos diversos.

La mujer asintio, de sobra conocia a Gonzalez y sabia que era hombre de
confianza y buen pagador. Le hizo una pregunta:

—Licenciado, ¢no quiere otra vieja?

—Sabes que me gusta Eugenia.

—FEsta bien, nada mas decia.

En las mesas, los colegas de Gonzalez elogiaban las virtudes del Caudillo
y algunos contaban anécdotas sobre las fatigas y los sacrificios que afrontaba
en la gira. Su capacidad de trabajo es admirable, llega a los pueblitos mas
apartados. Luego vino la reparticion de empleos. Seguro a Gonzalez le toca
Gobernacion. Al doctor Vega le daran una senaduria, ha sabido moverse bien.
Y qué me dicen de Villanueva, tan joven y ya controla a los campesinos, de
seguro se coloca en la gubernatura de su estado. Gonzalez si que sabe de
politica. Tanto o mas que Villanueva. Hara mucho por el pais. No es como
aquellos politicos antiguos que se metian en esto para hacer dinero y entonces
traicionaban la confianza del Caudillo. Me acuerdo del coronel Olivarria,
cuando fue gobernador carg6 con las alfombras del Palacio de Gobierno; vi a
su mujer raspandoles a las maquinas de escribir las calcomanias del
inventario. El diputado Gerardo de la Torre, el petrolero, esta quemado, no
creo que agarre chamba; sin embargo, ahi anda en la campania...

Al fin llegaron las muchachas y la reunién cambid. Genoveva, la que
estaba desnuda, arrugando el pantalon del diputado Linaza y Linaza, hablaba,
un tanto ebria, de las innovaciones hechas al sistema prostitucional. Poco
antes se quejo de que sus compaiieras eran explotadas por policias y que
siempre clausuraban las casas de prostitutas (menos la de Chole, protegida de
altos funcionarios, que ahi desahogaban sus problemas), yo no me lo explico,
ustedes pasan el tiempo en los burdeles y cuando salen nomas nos cierran el
changarro, no hay derecho. Deberian darnos seguridad social, como a
cualquier trabajador, y medicinas baratas. Las risas brutales coreaban a la
mujer. Cuando estamos viejas ni de meseras nos reciben, pero ahorita qué tal,
¢verdad, carifio?, y las comparieras que andan por las calles porque no tienen
burdel donde ganarse la vida honradamente con el sudor de lo que les conté,
las agarra la policia y les saca dinero y las obliga a irse con ellos y por ultimo
las arrestan por prostitucion. Todos los dias clausuran casas: ah qué mis
politicones tan decentes. Por eso, cada una de nosotras debe ahorrar y llevar el
control del negocio por medio de una curva de pérdidas y ganancias —y
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trazaba signos en el viciado aire—: sube cuando la noche es buena, baja si es
mala y no hay clientes. Esto lo aprendi de un economista que venia a verme
los dias de quincena. Mas risas, risas gruesas a causa del ingenio de la
prostituta que finaliz6: Asi una ahorra y no tiene necesidad de terminar sus
dias en un asilo o en la calle.

Trajeron mas botellas.

En la madrugada, cerca de las seis, el senador regres6 a casa. En el
trayecto fue felicitado calurosamente por su secretario que babeaba de tanto
cofiac ingerido. Gonzalez no escuchaba las palabras de reconocimiento a su
astucia politica. El cansancio era tremendo. S6lo ansiaba llegar a casa y
dormir un poco. A las diez de la mafiana acompafiaria al candidato a poner
una ofrenda floral en el monumento a la Revolucion Triunfante y luego a
seguir luchando por la grandeza de México.
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—Muy bien, Juanito, de grande quieres ser bombero y apagar incendios. ;Y
ti, Ramoncito?

—Miss, yo quiero ser politico para tener mucho dinero, muchos coches y
muchas casotas.
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Las elecciones fueron ganadas por el candidato del Partido de la Revolucién
Triunfante, quien arrasé con los votos/

Moralidad y mucho trabajo, el lema del presidente electo/

Un policia suspendido por la campafia de limpieza que se efecttia en la
dependencia/

El Caudillo, después de hablar del milagro economico y del prestigio del
pais, dice que los ricos deben volver los ojos hacia los campesinos que
fallecen de hambre mientras ellos comen en lujosos restaurantes. ..

Diez de junio: una manifestacion estudiantil fue frenada por elementos
paramilitares; quince jovenes muertos/
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Felipe recibi6 una llamada telefénica: un compafiero le avisaba que la
mayoria de la gente encerrada en el campo militar habia sido puesta en
libertad, menos los dirigentes, y que entre ella iban Patricia y su familia.
Felipe se alegro y respondio que iria a verla, pero a donde, donde vive ahora,
sen el edificio de la Plaza de la Cultura? No, con sus parientes (y una
direccion). ¢ A quién mas soltaron? Del Consejo a nadie. Los que estaban en
el campo, segun la policia, fueron trasladados a la carcel preventiva. Colgo
después de agradecer la informacion. Hasta entonces recordé el insistente
rumor sobre los teléfonos intervenidos. En todo caso, no dijo nada grave. Y la
situacion parecia ya normal, después de la muerte de Sergio Montoya y su
grupo guerrillero, de la desaparicion de otros jovenes como, por ejemplo,
Raul Escobar y de las duras amenazas del nuevo Presidente.

Se apresurd y fue a la direccién que le dieron. Toc6 y por el interfén lo
interrogaron. Dijo: ;Esta Patricia? Soy Felipe Santander, un amigo suyo.
Silencio. La sospecha y el temor obligaban a la cautela. Por ultimo la voz de
Patricia, una voz distinta a la que le era familiar, una voz envejecida. Sube,
pasale. Y la puerta se abrio escandalosamente.

Patricia estaba delgada y muy palida. Se abrazaron sin euforia, como si
fuera un acto obligatorio después de lo sucedido. Floja, llegaras tarde a la
Universidad. No, no irla a clases por ahora; queria evitar las preguntas
morbosas o estupidas. Queria ir a su antigua casa, al departamento donde
vivio y ver qué rescataba. Lo vi, Patricia, esta desvalijado, se llevaron las
cosas de valor, igual que en la Ciudad Universitaria. Los muebles estan rotos,
atravesados por balazos y bayonetas. De todos modos quiero ir por lo que
sobro, la ropa de cama, cubiertos, lo que haya quedado.
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Cuando llegaron a la Plaza de la Cultura eran mas de las siete de la tarde.
Estaba oscuro pero ahi habia un fuerte resplandor. Vieron unidades del
ejército patrullando la zona. El edificio estaba casi deshabitado, nada mas lo
ocupaban las personas que aun no lograban deshacerse de sus departamentos
y conseguir otros. En el camino Patricia preguntd por varios compafieros o
conocidos. Felipe dijo unos en la carcel, muchos mas desaparecidos o en el
extranjero, y tu, Patricia, como te sientes. Se arrepinti6 de la pregunta. Ella no
contestd. Pasaron cerca de unos soldados. La muchacha se encogi6 y se
apret6 contra el cuerpo de Felipe. Sélo vigilan, no tengas miedo, paso lo peor.
Y le tomo las manos.

Ya en la Plaza, vieron que el resplandor provenia de cientos de veladoras
puestas a lo largo y a lo ancho del lugar, también habia ofrendas florales y
algunas mujeres de edad rezaban y lloraban discretamente, sin desear llamar
la atencion. Patricia no pudo contenerse y de sus grandes 0jos 0sCuros
salieron lagrimas; era la primera vez que se entregaba al llanto; en el campo
militar jamas sinti6 deseos de darle libertad. Felipe sec6 sus lagrimas con un
pafiuelo y dijo, algo ironico, que las autoridades eran generosas al permitirle a
la gente rezar por sus muertos y colocar veladoras y flores baratas. El
dramatico conjunto era lo unico que proclamaba que en ese sitio habian
asesinado a cerca de quinientos jovenes de ambos sexos. Como nunca
aparecieron los cadaveres, las mujeres oraban hincadas al azar, tratando de
adivinar donde cayeron los cuerpos de sus hijos, ante tumbas imaginarias.
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Anexo unico o varios afos después del movimiento estudiantil

Dialogo con el doctor H. Henrick
Entrevistd Jaime Villasenor de Sol caliente

El doctor Henrick naci6 en Alemania —desciende de una ilustre familia de
cientificos— pero lleg6 a nuestro pais siendo un nifio de unos cuantos meses,
en 1946, y en él crecio e hizo sus estudios de medicina. En 1969 recibio el
titulo de cirujano y fue a Estados Unidos a posgraduarse en psiquiatria. Desde
1971 trabaj6 en forma privada, dedicado a su laboratorio y a sus
experimentos, hasta que el Caudillo lo designé jefe del nuevo Departamento
de Torturas, organismo vital para la conservacion de los intereses de la patria.
Esta breve entrevista con el brillante cientifico tiene por objeto principal que
el lector conozca la forma en que el gobierno protege su tranquilidad.

jv: Doctor, diganos, ¢cual fue el germen del Departamento de Torturas?

HH: La idea original es contrarrestar la creciente actividad de los
guerrilleros y de las personas que los apoyan, sea desde la ciudad, sea desde
el mismo campo y en general desbaratar a la oposicion. Y pueden utilizarlo
las policias, el ejército y la marina, segun el caso. En este Departamento, cuyo
nombre completo es de Torturas Mentales Bajo Rigurosa Programacion
Cientifica, se han desechado los antiguos métodos de tortura fisica, los
hombres no son golpeados ni las mujeres sometidas a indignidades. Eso es
cosa de un pasado abominable y primitivo. ¢Usted cree que a estas alturas del
siglo podriamos usar el potro? Por supuesto que la respuesta es negativa. El
Departamento a mi cargo es funcional y moderno y mas parece un bello
hospital que un cuartel policiaco. Aqui impera la ciencia, no los elementos
rudimentarios dignos de museo. No hay verdugos ni gente de aspecto
amenazador. El personal, todo de blanco, desde los pies a la cabeza, son
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médicos y no carceleros, cientificos que han estudiado durante mucho tiempo
las reacciones humanas.

Jv: Pero concretamente, ¢a qué responde su creacion, doctor?

HH: Bueno, a elementales razones de defensa, como antes le dije en otras
palabras. Usted sabe que la premisa nimero uno de todo Estado es su
conservacion. De ahi que el nuestro me haya dado instrucciones para formar
el Departamento de Torturas. Recuerde que en otros tiempos los estudiantes
salian a las calles a alborotar y a insultar a las instituciones y a la Revolucion
Triunfante que ahora es mas valiosa por su larga experiencia (mas sabe el
diablo por viejo que por diablo, dice el refran y dice bien) y obligaban al
Caudillo a mover las fuerzas policiales y al mismo ejército para restablecer la
calma. Los métodos antiguos soOlo acarreaban protestas de organismos
internacionales y de paises que debilitaban la imagen lograda a base de
estabilidad y paz interna, alejando al turismo que logra nivelar nuestra
balanza de pagos.

jv: Digame, scomo funciona el Departamento, ha dado resultados
practicos, debera ampliarse, piensa usted que la idea debe entregarse a los
gobiernos latinoamericanos afines o hermanos?

HH: Por partes, estimado periodista, ahi hay muchas preguntas; trataré de
responderlas de la manera mas clara posible. Cuando alguien comete un
crimen contra el Estado o mantiene ligas con la oposicion o esta en
desacuerdo o realiza actividades antipatridticas o tiene malos pensamientos
contra el Presidente o se comprueba su negligencia para ir a las urnas a votar
por los candidatos unicos y oficiales o alguien se niega a abandonar lecturas
comunistas o pornograficas o simplemente ajenas a nuestra idiosincrasia, ya
no lo sujetamos a violencias fisicas; no olvide usted la Declaraciéon Universal
de los Derechos Humanos de la ONU y que nuestro gobierno suscribié antes
que muchos que se dicen humanitarios; se le captura y es entregado al
Departamento; aqui conducen al prisionero a una habitacion (no hay celdas) y
tienen libertad para caminar por el edificio. Luego, un sic6logo habla con él
por varios dias, preguntandole, haciéndole un severo sicoanalisis. El detenido,
al no ser golpeado, toma confianza —y comodamente acostado en un sofa—,
narra su vida, su infancia, sus traumas, habla sobre sus primeras amistades,
sus iniciales romances, sus juegos y actividades escolares. Claro, no es torpe,
nunca llega a hablar de sus actitudes antipatrioticas o criminales que lo
trajeron. Pero el siquiatra forma un cuadro clinico del «paciente». Y si, por
ejemplo, descubre que siente pavor hacia los reptiles, que no los tolera, que
les tiene fobia, llenamos un cuarto con ellos en todas sus variedades,
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previamente despojados del mortifero veneno (no deseamos que muera el
delincuente, sino que hable) y ahi lo encerramos con boas, coralillos,
cascabeles, anacondas, pitones, cobras. La habitacion es reducida y carece de
muebles para que los reptiles puedan moverse a placer y siempre estén
expuestos a la vista del torturado; éste grita y trata de salir, lo cual resulta
imposible. Mas aun, no puede efectuar movimientos sin rozar a una vibora o a
varias a la vez. Asco y terror. El panico se aduefia de sus musculos, de sus
tendones, de sus huesos, de sus nervios, de su masa encefalica, circula
libremente por la sangre y captura el corazon y por ultimo no queda sitio, por
pequefio que sea, donde el terror no se regocije con el triunfo. Las viboras
silban amenazadoras, muestran los colmillos, mueven sus latigueantes
cuerpos y los enroscan en el criminal que ya esta inmovil; trepan por piernas
y cuello, el frio contacto con las serpientes asquerosas le quema. Ahora el
detenido esta preparado para firmar su confesion y dira lo que nos venga en
gana, si antes no fallece de un ataque cardiaco. Sencillo y claro. Sin
complicaciones. Si alguien padece claustrofobia, lo encerramos durante meses
en un cuarto de proporciones tan reducidas que no podra moverse sin golpear
su nariz. Si es hipersensible a los ruidos, lo ponemos dentro de una habitacion
repleta de enormes bocinas estereofénicas que producen ruidos monstruosos y
a un volumen que aun para un sordo seria intolerable. Si tiene Edipo, le
hablamos pestes de su madre y asi por el estilo. ¢ Resultado? Todavia estamos
en la fase experimental. De llegar a tener éxito y liquidar a los enemigos de la
Revolucion Triunfante y del Caudillo, la idea, claramente expuesta, pasara a
los paises hermanos que necesitan tales servicios; créame, no son pocos los
gobiernos con problemas semejantes al nuestro. Y en cuanto la primera etapa
quede atras, ampliaremos el Departamento para trabajar con computadoras,
cerebros electrénicos y autématas. Esto perfeccionara en un cien por ciento la
capacidad y la calidad del trabajo.
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Epilogo

Carajo, qué soledad.
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1 B.19

RENE AVILES FABILA naci6 en la Ciudad de México. Estudié Ciencias
Politicas en la UNAM e hizo un posgrado en la Sorbona en Paris. Entre otros
premios, su obra ha sido reconocida con el Premio Colima a la mejor obra
publicada en 1998 y con el Premio Nacional de Periodismo en 1991. Como
periodista ha colaborado con ensayos de critica politica y literaria en El Dia,
El Nacional, Siempre!, unomdsuno y como editorialista en Excelsior. Sus
articulos han aparecido también en revistas del extranjero. Fue Director
General de Difusion Cultural de la UNAM. Actualmente, forma parte del
Sistema Nacional de Creadores, es Coordinador de Extension Universitaria de
la Universidad Autéonoma Metropolitana, Xochimilco, profesor en la carrera
de Comunicacion en la misma Universidad y Director de la revista cultural
Universo de El Btiho.
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Notas
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[11 Revolucién, revolucionario, términos que se repetiran a lo largo de la obra
y que carecen totalmente de sentido y significado. <<
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[2] L upanales dijo pendejo, pero el autor, por evidentes razones moralizadoras,
suprimio la groseria sustituyéndola por una palabra mas adecuada. <<
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[31 Tomado de la Enciclopedia Reino Animal, edicién ilustrada, y de La
imagen estructural del gorila, del investigador argentino Elias Condal. <<
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