


El	gran	solitario	de	Palacio,	para	muchos	la	mejor	novela	sobre	el	68,	posee
grandes	méritos	literarios	y	testimoniales	que	resisten	las	pruebas	del	tiempo
y	 del	 espacio.	 Esta	 obra,	 fundamental	 para	 nuestra	 narrativa,	 no	 trata	 sólo
sobre	 el	movimiento	 estudiantil	 y	 la	masacre	 de	 Tlatelolco,	 sino	 que	 es	 un
recuento	 del	 México	 contemporáneo	 que	 bien	 puede	 ir	 de	 los	 tiempos	 del
general	Cárdenas	al	momento	en	que	el	PRI	pierde	la	presidencia	en	el	2000.

Concebida	 como	 un	 amplio	 mural,	 El	 gran	 solitario	 de	 Palacio	 es	 una
alegoría	 que	 entrelaza	 varias	 historias.	 El	 eje	 es	 la	 fatídica	 tarde	 del	 2	 de
octubre	en	Tlatelolco.	A	través	de	sus	personajes	el	lector	puede	reconocer	los
rasgos	más	característicos	de	la	realidad	tal	como	fue	vivida.	En	un	extremo,
jóvenes	 idealistas	 enfrentándose	 a	 un	 régimen,	 en	 el	 otro,	 ese	 régimen
encarnado	 en	 un	 hombre	 autoritario	 e	 intolerante;	 un	 hombre	 sexenal
completamente	solo	a	causa	de	su	excesivo	poder.

De	 la	 novela,	 traducida	 a	 varios	 idiomas,	 se	 ha	 ocupado	 ampliamente	 la
crítica	 especializada.	 Giussepe	 Bellini	 reconoce	 en	 El	 gran	 solitario	 de
Palacio	 «una	 gran	 fuerza	 de	 denuncia,	 un	 juego	 extraordinario	 de	 humor	 e
ironía,	 una	 interesantísima	 novedad	 de	 estilo	 y	 de	 estructura».	 René	Avilés
Fabila	consiguió	escribir	un	clásico,	una	obra	perdurable	gracias	a	su	mezcla
de	realidad	y	fantasía	así	como	a	la	capacidad	crítica	de	su	autor.
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Nota	de	los	editores

Dentro	de	la	amplia	bibliografía	de	Rene	Aviles	Fabila,	El	gran	solitario	de
Palacio	tiene	una	historia	singular.	El	autor,	de	clara	orientación	izquierdista,
mientras	preparaba	su	tesis	de	licenciatura,	estuvo	en	las	marchas	del	68	y	el	2
de	 octubre	 presenció	 la	 matanza	 de	 Tlatelolco.	 Impresionado	 por	 tales
sucesos,	comenzó	a	escribir	 la	novela	a	principios	de	1969	y	la	concluyó	en
París	 en	 1970,	 cuando	 estudiaba	 el	 posgrado	 en	 la	 Sorbonne.	 La	 empresa
argentina	Fabril	Editora	la	publicó	en	1971,	en	Buenos	Aires.	La	novela	fue
bien	 recibida	 tanto	 en	 esta	 ciudad	 como	 en	 México,	 donde	 de	 inmediato
ocupó	los	primeros	lugares	de	ventas,	pero	la	segunda	edición	ya	no	apareció
en	Argentina:	un	nuevo	golpe	militar	había	endurecido	las	políticas	represivas
y	El	gran	solitario	de	Palacio	aludía	agresiva	y	abiertamente	a	 los	militares
latinoamericanos.	 La	 novela	 pasó	 a	 México	 y	 aquí	 tuvo	 una	 serie
ininterrumpida	de	ediciones.	Según	datos	de	una	tesis	de	licenciatura	sobre	la
literatura	del	68,	El	gran	solitario	de	Palacio	 llevaba,	para	1990,	unas	doce
ediciones	 y	 más	 de	 setenta	 mil	 ejemplares	 vendidos.	 En	 1998,	 la	 primera
legislatura	de	 la	Asamblea	Legislativa	del	Distrito	Federal	 hizo	una	 edición
especial,	en	rigor,	la	número	dieciocho,	para	conmemorar	los	treinta	años	de
la	matanza	de	Tlatelolco.

De	 la	 novela,	 traducida	 a	 varios	 idiomas,	 se	 ha	 ocupado	 la	 crítica
especializada	 nacional	 e	 internacional.	En	México,	 Perú,	Argentina,	 Italia	 y
Estados	 Unidos	 han	 hecho	 trabajos	 sistemáticos	 y	 agudos.	 Para	 muchos	 se
trata	 de	 la	 mejor	 novela	 sobre	 el	 68	 y	 posee	 grandes	 méritos	 literarios	 y
testimoniales	 que	 resisten	 las	 pruebas	 del	 tiempo	 y	 del	 espacio,	 pues	 no
solamente	se	trata	del	movimiento	estudiantil	y	la	masacre	de	Tlatelolco,	sino
que	 es	 un	 recuento	 del	 México	 contemporáneo	 que	 bien	 puede	 ir	 de	 los
tiempos	del	general	Cárdenas	al	momento	en	que	el	PRI	pierde	la	presidencia
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en	el	2000.	En	El	gran	solitario	de	Palacio,	Avilés	Fabila	 supo	sortear	con
habilidad	 los	 peligros	 que	 implican	 para	 la	 estética	 la	 crítica	 social	 y	 el
compromiso	político.

Concebida	 como	 un	 amplio	 mural,	 la	 novela	 es	 una	 alegoría	 donde	 se
entrelazan	 varias	 historias.	 El	 eje	 es	 la	 fatídica	 tarde	 del	 2	 de	 octubre	 en
Tlatelolco.	 Nunca	 en	 la	 obra	 de	 René	 Avilés	 Fabila	 el	 humor	 y	 la	 ironía
habían	 sido	 tan	 ácidos	 como	 en	 este	 sorprendente	 libro,	 cuyos	 orígenes
pueden	 ser	 rastreados	 con	 facilidad	 en	 la	 historia	 literaria	 de	 los	 tiranos
latinoamericanos,	aquella	que	arranca	con	el	Tirano	Banderas	de	Valle	Inclán
y	El	señor	Presidente	de	Miguel	Ángel	Asturias.	En	tal	sentido,	vendría	a	ser
la	tercera	novela	escrita	por	una	larga	lista	de	escritores	preocupados	por	las
dictaduras	latinoamericanas.

Hace	muy	poco	tiempo,	el	distinguido	politólogo	Lorenzo	Meyer	publicó
un	ensayo	sobre	el	presidencialismo.	En	este	trabajo	aludía	directamente	a	la
novela	 de	Avilés	 Fabila,	El	 gran	 solitario	 de	Palacio.	 Explicaba	 que	 había
sido	 un	 ejemplo	 válido	 para	 interpretar	 el	 autoritarismo	 presidencial.
Señalaba,	asimismo,	que	 la	expresión	«gran	solitario	de	Palacio»	había	 sido
aceptada	 para	 referirse	 a	 la	 soledad	 del	 poder,	 una	 metáfora	 lograda.	 Para
otros,	ya	en	el	campo	de	la	literatura,	el	autor	consiguió	hacer	un	clásico,	una
obra	perdurable	 gracias	 a	 la	mezcla	 de	 realidad	y	 fantasía	 y	 a	 su	 capacidad
crítica.

El	 crítico	 literario	 Giuseppe	 Bellini	 escribió	 en	 Italia	 refiriéndose	 a	 las
novelas	de	dictadores	latinoamericanos:	«…	Especialmente	El	gran	solitario
de	 Palacio,	 en	 el	 que	 encuentro	 una	 gran	 fuerza	 de	 denuncia,	 un	 juego
extraordinario	de	humor	e	ironía,	una	interesantísima	novedad	de	estilo	y	de
estructura».	 Del	 mismo	 modo,	 ensayistas	 norteamericanos	 recibieron	 esta
novela	de	Rene	Avilés	Fabila,	que	hoy	nuevamente	ponemos	al	 alcance	del
lector	de	habla	castellana,	ahora	dentro	de	sus	obras	completas.
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Advertencia

Esta	novela	narra	algunas	cuestiones	sobre	un	grupo	de	muchachos	—plena
minoría	en	un	país	de	sesenta	millones	de	habitantes—	que	se	enfrentaron	al
poder	 omnipotente	 de	 un	 Estado	 corrupto	 que	 dirige	 un	Caudillo	 longevo:
lleva	 cincuenta	 años	 gobernando	 y	 supone	 que	 aún	 le	 faltan	 otros	 tantos.
Cada	seis	es	transformado	física	y	mentalmente	y	de	nuevo	se	somete	al	voto
popular,	porque	es	demócrata.	Y	revolucionario.[1]	Si	el	lector	halla	similitud
con	personajes	 vivos	o	muertos,	 con	 sucesos	pasados	o	presentes,	 como	ha
dicho	Jorge	Ibargüengoitia,	no	es	accidental	sino	absolutamente	ex	profeso.
Sólo	queda	agradecer	al	ejército,	a	la	policía	y	a	la	política	subdesarrollada
su	valiosa	cooperación:	 sin	ella	no	hubiera	pasado	de	 la	primera	cuartilla.
RAF.
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Introducción,	la	quema	de	vanidades	o	el	medio	ambiente

No.	Ninguna	 festividad	 cívica	 está	 completa	 si	 tan	 sólo	 hay	 palabras;	 debe
haber	actos	concretos	que	demuestren	repudio	a	los	antipatrias.	Hagamos	eco
de	 las	 frases	 del	 Primer	 Mandatario	 y	 sin	 servilismos	 ni	 cortesanías
trabajemos	con	él.

Un	 jardín	 público:	 árboles,	 fuentes,	 estatuas	 de	 corte	 clásico	 (todas
cubiertas	 con	 gruesos	 ropajes:	 Venus	 púdicas	 que	 parecen	 sudar	 bajo	 el
ardiente	 sol	 con	 tanta	 tela	 de	metal	 como	 los	 escultores	 les	 pusieron).*	 La
gente	 llega	 en	 camiones;	 llega	 por	 cientos;	 también	 llegan	 los	 cuerpos	 de
protección	 presidencial.	 La	 banda	 toca	 música	 de	 compositores	 locales
dirigida	 por	 el	 talentoso	 maestro	 Heladio	 Pérez.	 Como	 de	 costumbre,	 ahí
están	 los	 vendedores	 ambulantes	 estropeando	 el	 grato	 panorama:	 ofrecen
fruta,	 chicles,	 periódicos.	 Los	 limosneros	 se	 acercan	 a	 los	 funcionarios	 de
tono	 menor	 que	 desde	 muy	 temprano	 llegaron	 a	 la	 plaza,	 con	 la	 mano
extendida	 y	 sus	 ropas	 harapientas;	 una	 valla	 azul	 impide	 la	 petición	 de
caridad:	 es	 la	 policía	 que	 siempre	 vigila;	 en	 un	 régimen	 revolucionario-
nacionalista	no	puede	haber	descuidos.

En	 el	 centro	 del	 jardín:	 una	 enorme	 montaña	 como	 de	 la	 altura	 de	 un
edificio	de	tres	pisos,	confeccionada	con	libros,	folletos	y	revistas.	Reporteros
que	 se	 acercan	 a	 ella	 para	 analizar	 el	 material;	 no	 la	 escalan.	 ¡Asquerosa
propaganda	 subversiva	 y	 pornográfica!,	 dice	 uno	 en	 voz	 alta.	 El	 resto
confirma	 el	 adjetivo	 y	 el	 matiz	 virulento.	 Otro:	 Sí,	 de	 Pekín,	 de	 Cuba,	 de
Corea.	 Varios	 encapuchados,	 con	 antorchas,	 rodean	 el	 cerro	 de	 papel	 en
espera	de	órdenes.	Expectantes.	Las	personas	van	ocupando	 las	 tribunas	 sin
algarabía,	silenciosas,	discretamente.

Los	niños	con	globitos	de	colores	patrios	interrogan	a	sus	padres	sobre	lo
que	pasa	a	su	alrededor	y	ellos,	 toda	sabiduría,	 repiten	 informaciones	de	 los
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diarios:	Es	 la	propaganda	que	nos	daña,	engaña	a	 los	estudiantes	y	pretende
acabar	 con	 el	 país	 y	 la	 cultura	 nacional	 intacta	 hasta	 la	 fecha,	 sin
contaminaciones.

Y	 los	 pequeños	 no	 entienden	 ni	 media	 palabra	 y	 mejor	 piden	 dulces	 y
juegan	con	los	globos	que	miembros	del	Partido	de	la	Revolución	Triunfante
regalan	a	los	futuros	buenos	ciudadanos,	educados	en	la	verdad.

Al	 fin	 llega	 el	 Caudillo	 y	 su	 inseparable	 séquito;	 para	 ellos	 música
inflamada	de	pasión	patriótica,	marchas	y	cantos	que	muestran	la	agresividad
de	nuestras	raíces.	Y	luego,	la	Fanfarria	presidencial.	El	director	más	parece
bailarla	que	dirigirla;	la	batuta	cae	en	el	podio,	sigue	marcando	los	compases
con	las	manos	sin	importarle	la	pérdida,	eufórico.

Comienzan	 los	 poemas	 y	 los	 discursos	 que	 exaltan	 las	 virtudes	 de	 los
proceres	nacionales	que	para	su	fortuna	nacieron	en	este	país	y	nunca	leyeron
una	línea	de	marxismo.	Empiezan	las	frases	altisonantes	y	la	retórica	burda.

El	 Caudillo	 se	 pone	 en	 pie	 y	 comienza	 a	 cantar	 el	 himno.	 El	 maestro
Heladio	 Pérez	 dirigía	 Nopales	 y	 tunas	 por	 siempre	 (marcha	 de	 su	 propia
inspiración);	recapacita	y	con	rapidez	vertiginosa	corrige	el	lamentable	error	y
alcanza	 al	 jefe	máximo.	 Todos	 cantan	 el	 himno,	mientras	 que	 las	 aves	 que
frecuentan	los	árboles	del	jardín	huyen	asustadas	del	estrépito.	Concluyen.	El
público	 aguarda	 en	 silencio:	 está	 en	 presencia	 de	 algo	 pocas	 veces	 visto	 a
tales	alturas	del	siglo.	Los	niñitos	insisten	en	corretear	por	los	prados	tras	sus
globos.	Imposible.	No	es	el	momento.

Redoble	 de	 tambores.	 El	 Caudillo	 endurece	 las	 facciones:	 se	 pone
enérgico.	Lo	 imitan.	Lentamente	extiende	el	brazo	derecho	y	con	voz	 ronca
dice:	 Prended	 el	 fuego	 purificador.	 Acabad	 con	 la	 subversión,	 con	 el
comunismo,	 con	 las	 ideas	 exóticas	 que	 amenazan	 nuestra	 tranquilidad	 y
nuestra	 paz	 (seguramente	 el	 capitalismo	 es	 creación	 de	 los	 habitantes
prehispánicos,	 piensa	 alguien	 situado	 entre	 la	 multitud	 de	 curiosos
involuntarios).

Los	 portadores	 de	 antorchas	 —con	 el	 fuego	 sagrado	 traído	 desde	 el
Monumento	de	la	Revolución	Triunfante—	las	acercan	a	la	montaña	de	papel
y	le	contagian	las	llamas	que	rápidamente	alcanzan	alturas	sorpresivas.	Fuera
de	los	tambores	hay	una	ausencia	de	ruidos	aterradora	que	permite	escuchar	el
furioso	 incendio.	 Un	 señor	 abraza	 a	 su	 hijo.	 Recuerda	 el	 pasado	 de	 la
humanidad,	 más	 bien	 ciertos	 pasajes	 negros:	 de	 Savonarola	 salta	 a	 los
inquisidores	 españoles	 y	 luego	 a	Hitler	 (vestido	de	 niño	 explorador	 ante	 un
retrato	de	Hitler	vestido	de	Führer	diciendo	con	voz	menuda	pero	ya	potente:
¡Heil!),	 y	 de	 pronto	 entre	 el	 humo	 gris	 claro	 aparecen	 los	 párrafos	 de
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Fahrenheit	 451	 de	 Bradbury.	 El	 Caudillo	 aplaude	 mirando	 cómo	 al	 fin	 la
enorme	montaña	se	reduce:	ahora	es	un	montículo	de	cenizas,	el	montículo	es
oscuro	y	humeante.

La	orquesta	despide	al	señor	Presidente	y	a	sus	principales	colaboradores;
de	nuevo	la	Fanfarria.

El	Caudillo,	dentro	de	 su	automóvil	negro,	 conversa	con	el	ministro	del
Interior	y	con	los	autores	de	la	ceremonia.

—Muchos	fotógrafos,	¿verdad?
—Verdad,	excelencia.
Pasa	un	momento	sin	que	nadie	hable;	al	chofer	 le	parece	eterno	y	a	 los

ayudantes	del	ejecutivo	igual.
—El	escarmiento	dará	resultados	—dice	al	fin	el	Caudillo—.	Veremos	si

los	estudiantes	prosiguen	su	campaña	de	calumnias	contra	nuestro	gobierno.
—Así	es.
Otro	silencio.	La	conversación	es	forzada,	rígida.	La	seriedad	del	 jefe	es

consistente:	del	hombre	recto,	de	carácter.	No	en	balde	 lleva	cincuenta	años
en	 el	 poder	 (discreta	 dictadura	 ejercida	 con	 sólo	 el	 conocimiento	 de	 los
miembros	del	PRT).

—¿Quemaron	 todo	 lo	 decomisado?	 ¿No	 quedó	 algo?	 —interroga	 el
Caudillo	 abriendo	 los	 ojos,	 ojos	 atronadores	 que	 hurgan	 en	 las	 mentes	 de
quienes	lo	rodean—.	¿No	guardaron	un	libro	para	ustedes,	una	revista?

Simultáneamente:
—Nada,	excelencia,	nada.
Uno	traga	saliva,	se	aplana	el	pelo	(o	el	bisoñe)	y	explica:
—Bueno…	algunas	cosas	quedaron	fuera	de	la	hoguera.	Por	ejemplo	de…

Marx	y	Engels…	de	Marx	y	Engels…
—De	Marx	y	Engels	qué.
—Señor,	quemamos	el	Manifiesto	comunista	y	obras	de	ese	tipo,	pero	no

nos	atrevimos	a	incinerar	La	sagrada	familia	para	no	herir	la	susceptibilidad
religiosa	de	nuestro	pueblo.

—Bien	hecho	—responde	liberado	de	una	carga	opresora	el	jefe	de	Estado
—.	Un	buen	gobernante	debe	permitir	que	su	pueblo	crea	y	respete	los	libros
de	historia	 sagrada;	mis	padres	 tenían	varios.	Su	actitud	demostró	habilidad
política.	La	tendré	en	cuenta	para	los	próximos	cambios	en	la	administración
del	país.

*	 La	 esposa	 del	Caudillo,	 como	 de	 costumbre,	 iba	 absorta	 pensando	 en	 las
tareas	que	realizaría	esa	semana	apenas	iniciada	pero	de	pronto	alzó	sus	ojos
claros,	 cubiertos	 por	 un	 discreto	 velo	 que	 nacía	 en	 el	 sombrero	 pasado	 de
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moda,	 y	 los	 fijó	 en	 el	 panorama.	El	 coche,	 debidamente	 escoltado,	 corría	 a
gran	velocidad	sin	respetar	los	semáforos	que	en	ocasiones	indicaban	alto	con
su	luz	roja.	Pasaba	por	la	Avenida	Principal	que	va	del	Bosque	hasta	la	plaza
donde	 se	 erguía	 el	 Palacio,	 tétrica	 construcción	 de	 la	 Colonia.	 La	 primera
dama	tenía	que	llegar	a	una	ceremonia	donde	entregaría	—simbólicamente—
desayunos	 escolares	 a	 los	 niños	 pobres	 del	 país.*	 Vio	 la	 estatua	 de	 Diana
Cazadora	en	el	centro	de	una	glorieta.	Todos	 los	días	pasaba	 frente	a	ella	y
hoy	 se	 percataba	 que	 la	 escultural	mujer	 no	 tenía	 encima	 alguna	 prenda	 de
vestir.	 ¡Está	 desnuda,	 Dios	 mío!	 Aquello	 era	 terrible.	 Una	 inmoralidad
completa	a	la	vista	de	los	habitantes	de	la	ciudad,	a	los	ojos	castos	de	mujeres
y	pequeños.	Su	mente	religiosa	y	austera	recorrió	con	prontitud	una	gama	de
emociones	 de	 repulsa	 hacia	 lo	 que	 antes	 consideró	 obra	 de	 arte.	 Diana
desnuda,	 extendiendo	 sus	 finos	 brazos	 para	 disparar	 una	 flecha	 contra	 una
imaginaria	 pieza,	 con	 la	 rodilla	 derecha	 apoyada	 en	 un	 pedruzco,	 piernas
esbeltas	y	bien	formadas,	con	el	cabello	suelto,	ondeando,	senos	erectos	casi
con	 vida.	 La	 primera	 dama	 preguntó	 el	 nombre	 del	 creador.	 Su	 secretaria
respondió	 y	 fue	 más	 lejos:	 murió	 hace	 algunos	 años	 y	 lo	 consideran	 un
magnífico	 artista.	 La	 mujer,	 compañera	 de	 sufrimientos	 del	 Presidente,
apuntaba	los	datos	en	una	libreta	negra,	con	letra	rápida,	nerviosa,	a	base	de
frases	inquisitoriales	y,	desde	luego,	con	tremendas	faltas	de	ortografía.

Durante	ese	día	y	otros	más,	la	esposa	del	Caudillo	(es	decir,	la	esposa	por
tal	 sexenio)	 no	 lograba	 quitarse	 la	 idea	 de	 la	 Diana	 desnuda,	 mostrándose
impúdica	 a	 los	 ciudadanos.	 A	 diario	 pasaba	 por	 la	 glorieta	 de	 la	 diosa	 y	 a
diario	 levantaba	 la	 mirilla	 para	 contemplar	 las	 lujuriosas	 formas.	 Los
adolescentes	 podrían	 excitarse.	 Imposible	 tolerar	 algo	 parecido,	 el	 bronce
quebraría	 los	 sólidos	 principios	morales	 y	 religiosos	 que	 el	 gobierno	 de	 su
marido	había	impuesto	con	tantísimos	sacrificios.	Y	decidió	dar	órdenes	para
modificar	 la	 situación.	 Eliminar	 la	 obra	 causaría	 protestas.	 La	 salida	 sería
cubrirla,	ponerle	una	gruesa	manta	en	el	cuerpo	y	que	los	periódicos	y	revistas
dijesen	que	reparaban	un	error	del	autor:	Diana	cazaba	durante	el	invierno	y
por	ello	iba	bien	protegida,	porque	en	esa	época	hasta	los	dioses	del	Olimpo
tuvieron	 frío	 debido	 a	 un	 tremendo	 descenso	 de	 temperatura,	 explicó	 la
primera	dama	como	si	 en	verdad	hubiera	 leído	 sobre	 culturas	 clásicas;	pero
fuera	 de	 la	 Biblia	 nunca	 tuvo	 otro	 libro	 en	 sus	manos.	 En	 el	 principio	 fue
mujer	de	hogar,	más	adelante,	cuando	la	designaron	esposa	del	Caudillo	para
ese	periodo	presidencial,	sus	actitudes	fueron	las	de	una	colaboradora	más	en
la	 difícil	 tarea	 de	 gobernar;	 de	 ahí	 que	 no	 pudiera	 leer.	No	 obstante,	 había
dado	muestras	 de	 inclinarse	 hacia	 las	 artes	 y	 por	 dos	 veces	 visitó	 el	Teatro
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Nacional	 para	 condecorar	 al	 director	 que	 prohibió	 la	 representación	 de	 La
Celestina	por	inmoral	e	impidió	que	un	ballet	africano	danzase	ante	el	público
sin	prendas	 íntimas	superiores	como	exigía	su	 folklore	primitivo,	de	belleza
selvática;	 y	 sus	 integrantes	 salieron	 vestidos	 profusamente	 (les	 regalaron
brasieres,	suéteres	y	bufandas	de	lana),	sin	atentar	contra	la	decencia.

La	 estatua	 fue	 quitada	 de	 su	 pedestal	 y	 en	 un	 taller	 la	 vistieron	 con	 un
grueso	mantón	de	bronce;	sólo	mostraba	cabeza	y	manos.	De	nuevo	a	su	sitio,
libre	 del	 pecado	 original.	 Los	 rumores	 habían	 corrido	 y	 la	 población	 se
arremolinaba	 en	 la	 glorieta	 para	 presenciar	 la	 reinstalación	 de	 la	 Diana.
Cuando	 al	 fin	 estuvo	 colocada,	 la	 primera	 dama	 pronunció	 «unas	 sencillas
palabras»	—porque	nunca	hubiera	podido	decir	algo	complicado—	sobre	arte
y	moral	(¿?)	y	se	fue	orgullosa	de	su	buena	obra.	El	público,	que	la	escuchó
en	silencio,	sin	comentarios,	miraba	detenidamente	a	la	Diana	y	los	hombres
trataban	 de	 imaginarla	 desnuda,	 cómo	 sería	 bajo	 la	 manta	 —antes	 no
repararon	en	la	estatua—,	cómo	sus	senos	y	sus	piernas,	cómo	su	vientre	y	sus
caderas.	Se	excitaban	viéndola.	Morbosos	permanecieron	en	sus	sitios	horas
después	 de	 que	 la	 primera	 dama	 se	 marchó	 a	 rezar	 a	 su	 capilla	 privada.
Simultáneamente	 a	 sus	 plegarias,	 la	 policía	 hizo	 múltiples	 detenciones:
jovencitos	 que	 se	 masturbaban	 frenéticos	 ante	 la	 Diana	 en	 un	 insólito
homenaje	 sexual	 y	 adultos	 que	 llenos	 de	 lujuria	 por	 el	 esfuerzo	 de
reconstruirla	en	cueros,	a	pocas	calles	de	la	glorieta,	en	la	soledad	del	Bosque,
violaron	 a	 dos	 monjas	 que	 meditaban	 aprovechando	 el	 silencio	 y	 la
tranquilidad.

*	 A	 causa	 de	 las	 relaciones	 diplomáticas	 y	 de	 los	 compromisos
internacionales,	el	gobierno	del	Caudillo	estaba	obligado	a	invitar	al	dirigente
de	 un	 país	 socialista.	 La	 característica	 hospitalidad	 nacional	 se	 pondrá	 de
manifiesto	 una	 vez	más,	 aclaró	 el	 Presidente	 a	 la	 prensa,	 nuestro	 generoso
pueblo,	bla,	bla,	bla,	bla,	bla.	Pese	a	todo,	el	clero	protestó	con	energía	por	la
invitación	 a	 un	 comunista	 y	 como	 no	 le	 hicieron	 caso,	 desde	 el	 púlpito	 los
curas	 lanzaron	 violentos	 anatemas	 contra	 el	 dictador	 ateo	 que	 viene	 a
tentarnos,	y	en	las	puertas	de	las	iglesia	repartieron	volantes	con	un	texto	así:

Hermano:

El	 gobierno	 ha	 invitado	 a	 un	 comunista	 que	 viene	 a	 quitarnos	 nuestra
Virgencita	 y	 a	 destruir	 la	 familia.	 Reza	 para	 que	 llueva	 intensamente	 y	 su
avión	no	pueda	aterrizar.
Señor:	del	peligro	rojo,	sálvanos,	por	favor.
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Aún	se	ignora	si	porque	Dios	no	escuchó	las	plegarias	o	bien	porque	no	tiene
tiempo	 para	 nimiedades	 anticomunistas,	 ese	 día	 en	 que	 llegó	 el	 dirigente
socialista	era	soleado,	sin	vientos	ni	nubes.	Precioso.	Bello	día.

El	 pueblo	 lo	 aplaudió	 como	 había	 aplaudido	 a	 Johnson	mecánicamente,
sin	saber	mucho	sobre	el	huésped,	sólo	que	era	un	invitado	de	su	gobierno	y
que	por	lo	tanto	había	que	tratarlo	con	la	cortesía	habitual	de	nuestro	pueblo,
bla,	bla,	bla,	bla,	bla.

El	Caudillo	 le	mostró	 las	bellezas	de	 la	 ciudad,	mientras	que	 la	primera
dama	 de	 la	 República	 guiaba	 a	 la	 esposa	 del	 socialista	 por	 los	 sitios	 de	 su
incumbencia.

—Aquí	viven	 las	madres	 solteras.	Mire	qué	edificios.	Y	 los	 jardines	 tan
cuidaditos.	¿A	poco	ustedes	tienen	algo	igual?

La	extranjera	sonreía	benévola	y	miraba	las	construcciones	y	las	flores.
—Y	aquí	están	 los	comedores	donde	desayunan	 los	niñitos	pobres	de	 la

ciudad	a	precios	muy	económicos;	es	un	orgullo	proteger	a	la	niñez	desválida
(sic),	¿no	cree	usted	señora?*

Un	embarazoso	silencio	y	en	seguida	 la	primera	dama	volvía	a	 la	carga:
ella	daba	juego	y	sus	cartas	eran	las	mejores.

—Seguro	que	en	su	país	no	hay	algo	semejante.	Observe	la	capacidad	de
la	cocina.

—No,	 señora	—repuso	 la	 comunista	 irritada	por	 las	 agresiones	gratuitas
—,	 en	mi	 país	 no	 tenemos	 algo	 parecido	 por	 una	 sencilla	 razón:	 los	 niños
desayunan	en	sus	casas,	con	sus	padres.

Cuando	partieron	los	invitados	y	el	avión	no	fue	más	que	un	punto	en	el
espacio,	 un	 punto	 que	 pronto	 se	 hizo	 invisible,	 el	 Presidente	 escuchó	 a	 su
esposa:

—Esta	gente	es	imposible;	grosera	y	altanera.	Vanidosa.	De	seguro	en	su
país	se	mueren	de	hambre	y	no	hay	libertad	ni	agua	caliente.

—Tienes	 razón	—contestó	 el	 Caudillo	 asombrado	 de	 la	 agudeza	 de	 los
razonamientos.

*	 Aquel	 fue	 un	 día	 memorable.	 Inauguraban	 el	 ferrocarril	 que	 uniría	 tres
estados	 de	 la	 República.	 El	 Presidente	 y	 sus	 ayudantes	 llegaron:	 el	 Partido
había	 concertado	 a	 miles	 de	 campesinos	 de	 las	 zonas	 aledañas	 para	 darle
vitalidad	al	acto	a	base	de	aplausos	y	gritos	a	 favor	del	 régimen.	Cuando	el
Caudillo	 descendió	 de	 un	 helicóptero	 fue	 recibido	 de	 inmediato	 por	 una
rechifla	popular	contra	todos	los	pronósticos	y	las	instrucciones:	las	personas,
aprovechando	el	tumulto,	daban	rienda	suelta	a	sus	impulsos.	El	Presidente	ni
se	 inmutó	 (fogueado	 político,	 en	 peores	 se	 había	 visto	 en	 su	 larga	 vida	 y
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siempre	salió	airoso),	el	ejército	vigilaba	con	atención.	Sonrió	a	la	multitud	y
saludó	 agitando	 los	 brazos.	 Los	 funcionarios	 que	 lo	 rodeaban	 estimaron	 el
hecho:	total,	para	la	historia	lo	que	cuentan	son	las	fotografías	y	en	ellas	no	se
escuchan	los	gritos.	La	rechifla	aumentó.	Si	alguien	presenciara	la	ceremonia
por	 televisión	 (cálculo	 aventurado,	 puesto	 que	 nadie	 con	 televisor	 tendría
interés	en	soportar	demagogia)	y	disminuyera	el	volumen	hasta	cero,	 juraría
que	el	pueblo	en	su	sección	campesina	ovacionaba	al	Primer	Mandatario	por
la	forma	en	que	éste	sonreía	y	saludaba.

Al	 fin	 llegó	 a	 la	 terminal	 ferroviaria	 y	 rápido	 cortó	 el	 simbólico	 listón,
develó	 la	 placa	 conmemorativa	 y	 se	 introdujo	 en	 el	 edificio,	 a	 salvo	 de
chiflidos	y	palabrotas:	en	él	solamente	estaban	funcionarios	y	periodistas.	El
rostro	del	Caudillo	seguía	impertérrito	y	de	no	ser	por	sus	toscas	facciones	y
su	 color	 moreno,	 lo	 hubieran	 confundido	 con	 un	 flemático	 inglés.	 Los
fotógrafos	lo	rodearon	y	él	posó.	Los	periodistas	le	hicieron	preguntas	obvias
e	insustanciales	que	contestó	con	seguridad	y	aplomo.	Luego,	con	paso	firme
caminó	hasta	 la	 ventanilla	 (BOLETOS)	 y	 pidió	uno,	 el	 primero	 en	 la	 vida	del
ferrocarril	 que	 saldría	 de	 esa	 estación.	 El	 jefe	 del	 Estado	Mayor	 le	 dijo	 en
secreto:	Señor,	usted	no	necesita	pagar	para	el	viaje	inaugural.	A	lo	que	airado
respondió:	 Soy	 un	 ciudadano	 que	 el	 voto	 popular	 llevó	 a	 la	 más	 alta
investidura	y	deben	cobrarme.	Hizo	el	 intento	de	sacar	dinero,	pero	 recordó
que	traía	un	centavo,	¿para	qué?,	tenía	lo	necesario	y	más.	Entonces	se	volvió
al	general	y	lo	solicitó,	 imperioso.	El	jefe	del	Estado	Mayor	traía	billetes	de
alta	denominación.	Ni	remedio,	dijo	hablando	consigo	mismo	y	le	tendió	uno
al	Presidente.	Los	periodistas	febrilmente	 trabajaban	 tomando	notas	sobre	 la
genial	y	democrática	historia	que	estaban	presenciando.	El	cobrador	balbuceó
algo	 respecto	 a	 la	 ausencia	 de	 dinero	 en	 la	 caja	 y	 oyó	 una	 voz	 enérgica:
Quédese	 con	 el	 cambio.	 Los	 reporteros	 seguían	 apuntando	 y	 el	 general
lamentando	 la	 pérdida.	 La	 comitiva	 se	 dirigió	 hacia	 el	 tren.	 De	 pronto,	 un
niñito	—que	no	 tenía	 la	menor	 idea	de	quiénes	eran	aquellos	personajes	 tan
elegantes—	 se	 acercó	 al	 Presidente	 y	 le	 ofreció	 su	 mercancía:	 chicles.	 El
mandatario,	enternecido	por	el	espectáculo:	unos	cinco	años,	descalzo,	carita
sucia,	ropa	deplorable,	flaco,	tomó	un	paquete	y	cuando	intentaba	liquidar	el
adeudo	recordó	nuevamente	su	billetera	vacía.	Por	segunda	vez	se	dirigió	al
militar;	otro	billete	grande.	El	niño	azorado	vio	el	papel	y	dijo	que	no	conocía
esa	 moneda	 y	 que	 de	 ser	 buena	 no	 tenía	 cambio.	 El	 Caudillo	 miró	 a	 su
alrededor	 —periodiqueros	 atentos,	 fotógrafos,	 grabadoras,	 cámaras	 de
televisión,	hombres	de	empresa	y	de	Estado—	y	también	le	dejó	el	cambio	(el
general	 tragó	 saliva).	 Guárdatelo.	 Es	 un	 premio	 a	 tus	 anhelos.	 Yo	 también
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trabajé	 desde	 muy	 temprana	 edad	 y	 conozco	 el	 sufrimiento	 y	 el	 hambre.
¿Cuántas	cajas	de	chicles	vendes	por	día?	Dos,	señor.	Y	¿cuántas	has	vendido
hoy?	Una,	 nada	más	 una.	 Pues	 apúrate	 o	 no	 terminas,	 y	 siguió	 caminando
hacia	 el	 moderno	 ferrocarril.	 A	 poco	 olvidó	 el	 encuentro,	 pero	 no	 a	 los
trabajadores	 y	 esforzados	 periodistas*	 que	 inmortalizaron	 la	 escena	 y	 el
diálogo	al	día	siguiente:	Y	entonces	el	señor	Presidente	de	la	República	con
dulce	acento:	Es	un	premio	a	tus	anhelos/

*	La	cantina	estaba	llena:	era	fin	de	semana	y,	además,	por	si	esto	fuera	poco,
quincena.	 La	 Universal	 tenía	 el	 televisor	 prendido:	 un	 partido	 de	 fútbol
decidiría	 quién	 era	 el	 mejor:	 los	 de	 casa	 o	 los	 invitados.	 El	 grupo	 de
periodistas,	que	atiborraba	el	 lugar	 frente	al	aparato,	gritaba	alentando	a	sus
jugadores.	El	más	entusiasta	era	Parrita	(de	Sol	caliente)	que	se	desgañitaba:
¡Tenemos	que	ganar,	tenemos	que	ganar!,	como	si	él	fuera	centro	delantero.	A
varias	mesas	 de	 distancia	 otro	 grupo,	 también	 de	 periodistas	 (era	 rumbo	 de
periódicos),	hablaba	de	los	problemas	del	país,	de	que	los	estudiantes	no	los
comprendían	 y	 que	 por	 ello	 se	 habían	 lanzado	 a	 una	 lucha	 absurda	 y
antipatriótica.	En	cuatro	copas	ya	habían	resuelto	la	dificultad	que	el	gobierno
en	varios	meses	no	 lograba	parar.	Y	en	seguida	corregían	 los	errores	de	 los
distintos	 países	 del	 orbe.	Más	 allá,	 en	 un	 rincón,	 alejados	 de	 los	 gritos	 del
televisor	 y	 sus	 admiradores,	 cuatro	 escritores	 jóvenes,	 que	 también	 hacían
algo	 de	 periodismo	 cultural	 para	 redondear	 presupuestos,	 hablaban	 de
literatura.	Al	frente	tenían	una	botella	mediada	de	ron.

—¡Arriba,	 arriba	 el	 Pelos	 Ramírez!	 —gritó	 de	 pronto	 Parrita,
sobresaltando	a	la	concurrencia,	en	el	justo	momento	en	que	el	Pelos	burlaba
a	 dos	 contrarios,	 con	 pasmosa	 agilidad	 eliminaba	 a	 los	 defensas	 y	 hacía	 un
formidable	 tiro	a	 ras	del	suelo	que	el	guardameta	no	pudo	atajar.	 ¡Goooool!
La	Universal	 se	estremeció.	 ¡Ganamos!	 ¡Goooool!	Ganamos,	 insistía	Parrita
como	si	hubiera	dado	el	pase	que	provocó	la	jugada	del	triunfo.	Sólo	faltaban
unos	 instantes	 para	 que	 el	 partido	 concluyera.	 Señores,	 decía	 el	 locutor,	 es
emocionante	 la	 forma	 en	 que	 nuestros	muchachos	 han	 jugado	 poniendo	 los
colores	 nacionales	 en	 un	 sitial	 de	 primera,	 junto	 a	 los	mejores	 del	 mundo.
Moviendo	 pelota	 de	 primera	 intención,	 con	 balones	 rápidos	 y	 largos,
metiéndose	entre	 los	extremos	para	 llegar	a	 la	portería	y	disparar	cañonazos
que	hicieron	sudar	al	guardameta	extranjero.	Al	fin,	en	una	jugada	magistral
del	Pelos,	el	portero	no	tuvo	nada	que	hacer	y	la	de	gajos	se	coló	a	las	redes;
tres	a	dos	favor	nuestro	y	no	olvide	que	la	cerveza	campeona,	la	morena	clara,
se	bebe	bien	fría,	igual	que	el	Banco	de	Ideas	Modernas,	su	banco	favorito	y
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cuando	maneje	una	Coca-cola	asegúrese	de	que	el	 jabón	Colgate	está	en	 su
sitio,	en	el	refrigerador	Hielum.	Ahora	suena	el	silbato	y	con/

Parrita	 invitó	 tres	 rondas	 seguidas	 en	 honor	 del	 Pelos	 y	 luego	 se
encaminó,	 tambaleante,	 al	baño;	 al	pasar	 frente	a	 la	mesa	de	 los	periodistas
aficionados	se	detuvo.

—¿Y	 ustedes,	 qué	 hacen	 tan	 apartados?	 ¿No	 vieron	 que	 ganamos?
Ganamos:	Ge,	a,	ene,	a,	eme,	o,	ese.

—¿Qué	ganamos,	señor?	—respondió	uno	de	ellos,	seria,	tranquilamente.
—Ganamos	en	futbol,	pendejos.
A	coro:
—Aaahhh.	¿Y	en	qué	round?
—¿Quieren	tomarme	el	pelo?	Fue	por	tres	goles	a	dos.
—Una	proeza	—a	coro	nuevamente	y	luego	uno	añadió:
—Tómese	una	copa	con	nosotros	para	festejar	la	victoria	—porque	había

concebido	monstruosa	idea:	en	la	mañana	le	regalaron	una	bandera	nacional
adherente,	para	pegarla	en	el	coche;	puede	ponerse	sobre	cualquier	superficie,
decían	las	instrucciones,	y	quería	comprobarlo:	quitó	rápidamente	la	cubierta
y	la	colocó	en	la	silla	que	intentaba	ocupar	Parrita.

—Está	bien,	pero	 sólo	una,	porque	allá	 están	mis	colegas.	Sirve	que	 les
doy	algunas	lecciones	deportivas;	aunque	yo	cubro	fuentes	políticas,	siempre
me	ha	interesado	el	músculo.

Y	comenzó	una	larga	hilera	de	sucesos	atléticos	sazonado	con	toques	de
chovinismo.	 Concluyó	 y	 al	 fin	 fue	 al	 baño	 con	 los	 colores	 patrios	 en	 el
trasero.

Todos	continuaron	bebiendo	y	platicando.	Todos	en	La	Universal.	Parrita
seguía	brindando	por	el	golazo	del	Pelos,	qué	caray,	tenía	que	ser	mi	paisano.
¡Una	porra	para	el	Pelos!	Y	se	puso	en	pie,	dirigiéndola.

De	 pronto,	 otro	 periodista	 (del	 grupo	 que	 solucionaba	 los	 problemas
mundiales)	clavó	su	nublada	mirada	en	donde	Parrita	echaba	loas	a	su	ídolo,
cómo	 grita	 ese	 tipo,	 y	 la	 fijó	 en	 la	 espalda	 del	 jefe	 de	 festejos,	 luego	 fue
bajándola	 y	 así	 descubrió	 la	 insignia	 nacional	 en	 ¡las	 nalgas!	 Titubeó:	 no
sabía	si	cuadrarse	militarmente	ante	ella	en	respetuoso	saludo	o	ir	a	darle	su
merecido	al	lépero	que	traía	en	tan	mal	sitio	la	bandera.	Optó	por	lo	segundo
y	sin	más	fue	hacia	Parrita	y	le	asestó	un	tremendo	gancho	en	la	mandíbula:
con	 la	 derecha	 de	 abajo	 hasta	 la	 quijada	 con	 todo	 su	 peso	 (unos	 noventa
kilos).	La	cara	del	agredido	crujió	y	cayó	al	suelo,	claro	está,	con	el	resto	del
cuerpo,	estrepitosamente	noqueado.

www.lectulandia.com	-	Página	18



—Miserable,	 traidor,	 comunista	 (nótese	que	utiliza	 la	 palabra	 comunista
como	adjetivo	insultativo)	—y	procedió	a	desprenderle	la	bandera	del	trasero,
la	besó	amoroso	y	la	guardó	en	la	bolsa	interna	del	saco.

Los	amigos	de	Parrita,	que	ya	estaban	muy	tomados,	quisieron	intervenir,
pero	viendo	la	fuerza	del	 tipo	aquel	y	lo	bien	que	estaban	sin	los	constantes
berridos	 del	 ahora	 desmayado,	 prefirieron	 dejar	 las	 cosas	 sin	 venganza	 y
pidieron	 otras	 copas.	 Antes	 acomodaron	 el	 cuerpo	 de	 Parrita	 entre	 cajas
vacías	para	que	los	borrachos	no	lo	pisotearan.

Parrita,	hombre	de	ideas	avanzadas,	de	izquierda	constitucional,	como	se
autocalificaba,	 trabajaba	 en	 el	 periodismo	 desde	muy	 joven.	 Primero	 sufrió
mucho	 y	 pasó	 dificultades;	 al	momento,	 gracias	 a	 la	 ayuda	 de	Lupanales	 y
Góngora,	 director	 de	 Sol	 caliente,	 cubría	 las	 informaciones	 políticas	 del
Partido	 de	 la	 Revolución	 Triunfante	 y	 de	 la	 presidencia;	 entonces	 recibía
jugosos	cheques	mensuales	para	que	hiciera	bien	su	trabajo	y	diera	la	noticia
con	veracidad,	 lo	que	en	castellano	elemental	significa	no	hablar	mal	de	 las
instituciones	oficiales.

A	la	mañana	siguiente	Parrita	despertó	adolorido	y	aún	en	la	cantina:	sus
amigos	olvidaron	sacarlo	de	ahí;	tenía	el	cuerpo	molido:	toda	la	noche	durmió
en	el	cemento	de	La	Universal.	Los	españoles	dueños	de	la	cantina	hacían	la
limpieza	y	le	preguntaron	cómo	se	sentía	y	si	deseaba	una	cerveza	o	un	caldo
de	 camarón	 para	 reanimarse	 (era	 un	 cliente	 magnífico,	 por	 ello	 las
consideraciones).	 Parrita	 decidió	 lo	 primero	 y	 con	 avidez	 bebió	 la	 cerveza
helada.

Sobó	su	mandíbula.
—Ay,	don	Venancio,	¿quién	me	pegó?,	¿por	qué?
—Pues	anda,	no	 lo	sé.	De	pronto	os	vi	 tirado	y	no	supe	el	origen	de	 tal

tortazo.
Pidió	otra	cerveza.	Eran	las	diez	de	la	mañana	y	los	clientes	comenzaron	a

llegar	por	docenas	a	tomarse	la	primera	para	escribir	un	buen	artículo.	En	eso
estaba	Parrita,	 cuando	del	periódico	 llegaron	a	 avisarle	que	 su	 esposa	había
fallecido.	La	cerveza	cayó	al	 suelo	y	pidió	que	 le	 repitieran	 la	noticia,	 se	 la
repitieron.	Gritando	 de	 dolor	 fue	 por	 su	 automóvil	 y	 como	pudo	 llegó	 a	 su
casa.	 Los	 familiares	 y	 amigos	 ya	 se	 movían	 de	 un	 lado	 a	 otro	 llorando,
haciendo	trámites	para	el	entierro,	simplemente	hablando	de	las	virtudes	de	la
difunta.	El	viudo	interrumpió	en	forma	estruendosa.

—Se	me	fue,	se	me	fue,	la	compañera	de	mis	desvelos…
Y	corrió	al	féretro	y	lloró	larga	y	desgarradoramente.
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Un	 familiar	 se	 acercó	y	 con	brutalidad	 lo	 silenció:	una	botella	de	 coñac
francés.

—¿Cómo	fue?	—preguntó	el	periodista.
—Un	infarto,	hermano.	Mientras	preparaba	la	cena.
—Fiel	hasta	la	muerte:	estaba	haciéndome	de	cenar	mientras	yo	cumplía

con	mi	deber	—dijo	en	voz	alta.
Parrita	 era	 famoso	 e	 importante	 no	 sólo	 por	 sus	 artículos	 sobre	 política

presidencial,	 sino	 también	 por	 sus	 libros	 sobre	 política	 presidencial.	 Y	 las
coronas	y	las	condolencias	 llegaban	a	cada	instante.	En	eso,	Fernández	(uña
de	carne	de	Parrita)	le	dijo	al	oído:

—Conozco	tu	dolor,	es	tremendo,	pero	¿no	crees	que	alguien	debería	ir	a
la	presidencia	a	avisar	de	la	muerte	de	tu	señora	y	luego	al	PRT?

Parrita	le	contestó	entre	lágrima	y	lágrima:
—Hazlo	 tú,	 recorre	 mis	 fuentes	 y	 luego	 del	 entierro	 nos	 vemos	 en	 La

Universal.	Mi	vida	seguirá	siendo	la	misma	aunque	por	dentro	lleve	el	alma
partida	y	el	corazón	destrozado.

La	 occisa	 tenía	 cara	 de	 satisfacción;	 Parrita	 no	 la	 vio	 porque	 se	 negó	 a
abrir	el	féretro	(quiero	recordarla	viva).	Tantos	años	de	malos	tratos,	a	patadas
y	 gritos	 porque	 no	 sabía	 quién	 fue	 el	 campeón	mundial	 de	 peso	 welter	 en
1967.	 Parrita	 arruinó	 la	 existencia	 de	 la	 desdichada	mujer.	 Jamás	 la	 paseó,
siempre	 la	 tuvo	 en	 la	 cocina.	 Cínicamente	 Parrita	 recibía	 telefonemas	 de
jovencitas	 con	 las	 que	 sostenía	 eufóricos	 romances.	 Así	 es	 que,	 en	 efecto,
descansaba	en	paz.

Después	del	entierro,	Parrita	dirigió	su	automóvil	a	la	zona	de	trabajo	y	de
cantinas.	Iba	de	negro,	con	lentes	oscuros,	que	debió	ponerse	antes	de	la	ropa,
pues	no	se	dio	cuenta	que	la	corbata	era	morada	con	verde.	Llegó	a	la	barra	de
La	Universal	y	pidió	un	brandy.	Todo	el	mundo	le	daba	el	pésame	y	luego	se
alejaba	respetando	su	dolor.	Al	fin	 lo	alcanzó	Fernández	(rostro	 triunfal	que
en	 el	 acto	 cambió	 por	 uno	 más	 ad	 hoc).	 Cautelosamente	 se	 acercó	 a	 su
compañero	y	habló	con	voz	discreta:

—Tardé	porque	también	fui	a	mis	fuentes	y	ahí	dije	que	tu	esposa	era	mi
hermana;	lo	mismo,	me	dieron	para	el	entierro.	Nos	fue	bien,	traigo	la	cartera
repleta.	Lo	del	seguro	lo	cobras	mañana.

Parrita	 palpó	 el	 bulto	 que	 le	 ofrecía	 su	 amigo,	 pero	 nadie	 pudo	 ver	 su
expresión	de	inmensa	alegría	a	causa	de	los	grandes	lentes	ahumados.
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Los	sucesos

1

Habían	pasado	dos	horas	desde	que	se	llevaron	a	Sergio	de	la	prisión	donde
estuvo	 recluido	 con	 varias	 docenas	 de	 jóvenes	 y	 cinco	 adultos.	 Los	 que
permanecían	 ahí	 aguardaban	 ansiosos	 algún	 ruido	 (informaciones	 no:	 tal
posibilidad	era	remota)	que	 los	orientara	sobre	el	destino	de	Sergio	y	de	 los
primeros	compañeros	que	fueron	sacados	a	empellones.

El	 lugar:	 algo	 como	 una	 vieja	 y	 deteriorada	 caballeriza,	 con	 ventanas
diminutas	y	muy	altas:	escasa	filtración	de	luz;	al	fondo,	exactamente	frente	a
la	puerta	única,	un	baño	maloliente	para	hombres	y	mujeres;	las	proporciones
eran	 como	 de	 veinticinco	 por	 veinticinco	 metros	 y	 las	 paredes	 alguna	 vez
estuvieron	encaladas.

Hasta	 ahora	nada	 se	 escuchaba	 fuera	de	 ciertos	murmullos	 ininteligibles
que	 bien	 podían	 ser	 de	 animales,	 seguro	 caballos,	 o	 bien	 producto	 de
quehaceres	soldadescos.	Al	anochecer	los	prisioneros	perdían	el	contacto	con
la	realidad	y	un	mundo	solitario,	de	temor	y	sospechas	se	iniciaba.	La	realidad
volvía	 cuando	 las	 toscas	 pisadas	 de	 los	 centinelas	 golpeaban	 el	 suelo
provocando	 sonidos	 metálicos	 o	 cuando	 la	 luz	 solar	 iluminaba	 la	 desolada
construcción	(sus	muros	impúdicamente	exhibían	letreros	que	hablaban	de	la
sucia	mentalidad	 de	 quienes	 tuvieron	 acceso	 a	 ellos,	 antes	 que	 el	 grupo	 de
estudiantes	pusiera	lemas	favoreciendo	a	su	movimiento,	quizá	pensando	que
estarían	 unas	 horas	 y	 luego	 de	 nuevo	 a	 la	 libertad).	 Al	 momento	 ya	 nadie
utilizaba	 las	 paredes	 frías,	 húmedas	 y	 resbaladizas.	 Las	 ventanas	 estaban
demasiado	altas:	imposible	asomarse	y	la	oscuridad	absoluta	impedía	atisbar
por	 las	 rendijas,	 muy	 pequeñas,	 de	 la	 puerta	 que	 los	 separaba	 de	 un	 aire
menos	 viciado,	más	 fresco.	Alguien	 traía	 cigarros,	 dos	 o	 tres,	 y	 después	 de
tomar	el	primero	entregó	la	cajetilla	a	los	más	cercanos.	De	cualquier	manera,
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los	 cigarros	 circularon	 por	 muchos	 labios	 y	 el	 humo	 penetró	 en	 distintos
pulmones.	Las	mujeres,	algunas	más	bien,	seguían	intentando	ver	u	oír	por	las
rendijas.	El	cansancio	físico,	junto	con	el	nerviosismo,	el	hambre,	los	golpes,
la	 incertidumbre,	 el	 miedo,	 hacía	 que	 las	 respiraciones	 fuesen	 angustiosas,
como	si	el	oxígeno	faltara.	La	única	silla,	desecho	de	una	oficina	militar,	no
era	 ocupada.	 Varios	 jóvenes	 caminaban	 de	 un	 sitio	 a	 otro;	 algunos	 más
presionaban	 sus	 cuerpos	 contra	 las	 paredes,	 sin	 duda	 tratando	de	 fusionarse
con	ellas	para	definitivamente	ser	ajenos	al	horror.	De	nuevo	el	ruido	de	las
botas	 los	hizo	aguzar	el	oído:	 la	vigilancia	habitual:	el	 ruido	que	noche	 tras
noche	 provocaba	 insomnio.	 A	 ciertas	 horas,	 no	 importa	 cuáles,	 una	 voz
desagradable	y	extraña	decía:	¡Sin	novedad	y	alerta!	Por	lo	regular	se	dormía
mejor	 de	 día,	 después	 de	 los	 escasos	 alimentos	 o	 después	 de	 los
interrogatorios	del	atardecer,	antes	de	que	 los	soldados	 llegaran	a	escoger	al
próximo.

Un	coronel	de	aspecto	perruno,	agresivo	como	perro	boxer,	entró	uno	de
los	primeros	días;	atrás	de	él,	soldados.	Se	puso	en	el	centro	del	lugar	y	revisó
las	caras	asustadas	de	los	prisioneros:	ojos	muy	abiertos	en	todos	los	casos	y
una	expresión	de	temor	que	trataban	de	reprimir	controlando	sus	gestos,	pero
la	maniobra	 facial	 era	 inútil:	 el	miedo	 ocupaba	 su	 lugar	 en	 cada	 pedazo	 de
carne,	de	hueso,	de	nervio,	de	músculo.	Al	fin	señaló	a	uno:

—Tú,	 acércate.	 ¿Eres	 dirigente,	 verdad?	 Compañeros	 tuyos	 cantaron	 y
dijeron	que	jugaste	un	papel	importante	en	el	movimiento.	Tu	propia	familia
ya	identificó	las	fotografías	que	te	sacamos.

No	hubo	respuesta.	El	coronel	se	acercó	al	joven	y	estrelló	el	puño	en	su
boca	temblorosa.	Una	mujer	soltó	un	gritito,	un	grito	que	no	llegó	a	serlo.	El
muchacho	 ni	 intentó	 limpiarse	 la	 sangre	 que	 escurría	 por	 sus	 comisuras,	 la
dejó	hasta	que	el	aire	fue	petrificándola,	deteniendo	su	recorrido	por	la	barba
y	 el	 cuello.	 Pero	 antes	 que	 la	 sangre	 comenzara	 a	 coagularse,	 el	 estudiante
rehizo	 en	 el	 cerebro	 los	 brutales	 interrogatorios:	 ¿qué	 podía	 decir?	 Ni	 era
dirigente	 ni	 conocía	 con	 exactitud	 a	 los	 guías	 del	 movimiento.	 Su
participación	fue	la	concurrencia	a	mítines,	manifestaciones	y	a	veces	estuvo
en	otras	tareas	como	recolección	de	dinero,	elaboración	de	propaganda	y	así
por	el	estilo.	El	 silencio	que	se	 formaba	cuando	el	coronel	dejaba	de	hablar
era	terrible.	Los	soldados,	frías	máquinas	de	matar,	se	mantenían	en	posición
de	firmes,	serios,	sin	mirar	a	nadie	en	especial	y	atentos	a	todas	las	reacciones
del	 grupo	 prisionero,	 con	 sus	 armas	 en	 las	 manos,	 sin	 parpadear,	 en
permanente	 deshumanización.	 Sergio	 Montoya,	 el	 muchacho	 que	 estaba
herido,	que	llegó	con	una	bala	en	el	cuerpo	y	que	jamás	había	sido	atendido,
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permanecía	acostado;	en	alguna	ocasión	hizo	un	comentario	al	respecto:	Si	los
soldados	 son	 heridos,	 no	 los	 curan,	 los	 componen,	 los	 llevan	 a	 un	 taller
mecánico	 y	 no	 al	 hospital;	 les	 ponen	 piezas	 de	 refacción,	 piezas	 verdes,
repuestos	 de	 su	 talla	 y	 modelo.	 Eso	 fue	 antes,	 cuando	 Sergio	 era	 libre	 y
participaba	 de	 lleno	 en	 actividades	 políticas,	 cuando	 podía	 reírse	 o	 leer	 o
hablar.	 Ahora	 sentía	 miedo,	 pero	 seguro	 no	 tanto	 como	 el	 muchacho
golpeado.	La	secuencia	pareció	desarrollarse	en	cámara	 lenta:	 la	entrada	del
coronel,	 su	 inspección,	 el	 puñetazo,	 fueron	 movimientos	 casi	 arrastrados.
Sergio	veía	al	coronel	que	a	su	vez	veía	con	odio	gratuito	a	sus	compañeros	e
interrogaba	 a	 uno	 y	 lo	 golpeaba	 abusando	 de	 su	 fuerza	 y	 posición	 y	 tenía
tiempo	para	recordar	el	poema	de	Guillen	donde	hermana	soldados	y	pueblo.

El	 jefe	 militar	 (no	 traía	 uniforme	 ni	 insignias,	 pero	 todos	 le	 decían
coronel)	 se	 acercó	 a	 tres	 mujeres	 que	 permanecían	 juntas,	 en	 actitud
defensiva:	 dos	 jóvenes,	 una	 mayor.	 Nada	 les	 dijo.	 Las	 miró	 largamente.
Insolentemente.	 El	 busto,	 las	 piernas,	 los	 rostros;	 en	 la	más	 bonita	 fijó	 sus
ojos	 de	 can.	 Ellas	 imaginaron	 cosas	 terribles.	 De	 pronto,	 volviéndose	 con
celeridad	al	interrogado,	haciendo	gestos	y	ademanes	dramáticos,	expresó:

—Sabemos	 bastante	 sobre	 tu	 actuación.	 Hay	 quien	 te	 vio	 portar	 una
pistola	y	está	dispuesto	a	confirmarlo	—y	luego	subió	la	voz	para	que	todos
oyeran	el	tono	empleado:	de	energía	y	rabia—:	Necesitamos	a	los	líderes	—
siempre	hablando	en	primera	persona	del	plural,	como	si	lo	hiciera	a	nombre
del	 ejército	 y	 del	mismo	Estado—.	Si	 a	 partir	 de	mañana	 no	 dicen	 quiénes
son,	 comenzaremos	 a	 fusilarlos,	 uno	 cada	 día,	 y	 tú	 serás	 el	 primero	 —
concluyó	dirigiéndose	a	los	ojos	desorbitados	que	tenía	enfrente.

Cuando	 salieron	 los	 soldados,	 el	 adolescente	 lloraba.	Rechazó	a	quienes
intentaron	 tranquilizarlo,	darle	palabras	de	consuelo.	Ya	sentado	en	el	 suelo
trató	de	organizar	sus	pensamientos.	Durante	un	rato	pensó	miles	de	tonterías
y	 por	 último,	 cuando	 sus	 nervios	 lograron	 cierta	 estabilización,	 dirigió	 su
mirada	a	Sergio:	ahí	estaba	uno	de	los	que	buscaban;	lo	recordó	hablando	en
un	 mitin,	 con	 frecuencia	 lo	 había	 visto	 en	 las	 asambleas,	 es	 de	 los	 más
importantes.	Casi	al	mismo	tiempo	un	recuerdo	brotó	de	su	cerebro	aturdido:
en	repetidas	ocasiones	dieron	la	consigna	de	proteger	a	los	dirigentes.

Al	día	siguiente	llegaron	los	militares	de	nuevo;	el	joven	estaba	hecho	un
montón	 de	 dudas	 y	 temores.	 Como	 nada	 dijo	 después	 de	 que	 el	 coronel	 lo
obligó	a	pararse,	hizo	pensar	a	sus	compañeros	en	su	admirable	valor;	así	lo
sintió	 él	 mismo	 y	 el	 con-que-prefieres-callar-pues-a-fusilar-al-primero,	 del
militar,	no	 le	produjo	escalofríos	como	esperó	durante	 la	noche.	El	coronel,
antes	de	salir,	dijo	con	ironía:
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—Recuerden:	mañana	vendremos	por	otro.
La	cara	del	perrocoronel	quedó	dentro	de	 la	 improvisada	cárcel.	Patricia

sentía	horror	y	repugnancia	por	aquel	hombre	obeso	y	de	gran	altura,	pelado	a
rape,	de	tez	clara,	ojos	de	sapo	blancuzco.	Una	ocasión,	venciendo	el	asco,	se
dirigió	a	él;	trataba	de	exigir	atención	médica	para	Sergio;	desde	su	lugar	gritó
que	 había	 un	 herido	 con	 un	 hombro	 infectado	 y	 que	 si	 lo	 dejaban	 así
empeoraría.

—Eso	debieron	pensar	antes	de	meterse	a	alborotar,	niña	—dijo	el	coronel
mostrando	su	dentadura	canina	e	inflando	los	cachetes	hasta	convertirse	en	un
bien	alimentado	bulldog.

Pero	 cuando	 sacaron	 a	 los	 condenados	 a	 muerte	 no	 pudo	 abogar:	 ella
como	el	resto	estaban	vencidos.

Cada	 día	 moriría	 uno.	 Sin	 previo	 juicio,	 sin	 ninguna	 razón	 lógica	 o	 al
menos	coherente.	Sólo	para	obligarlos	a	decir	lo	que	ni	remotamente	saben	y
que	 viéndolo	 mejor	 no	 existe:	 la	 siniestra	 conjura	 internacional	 de	 fuerzas
subversivas	 para	 acabar	 con	 el	 orden,	 etcétera,	 etcétera.	 Ignoraban	 las
respuestas	 que	 deseaban	 sus	 aprehensores.	 Sí,	 coronel,	 era	 una	 conjura:
interplanetaria.	 ¿Los	 rusos?	 Claro	 que	 no.	 Los	 rusos	 tienen	 excelentes
relaciones	con	los	gobiernos	latinoamericanos,	especialmente	con	el	nuestro;
además,	ellos	pugnan	por	las	vías	pacíficas,	son	contrarios	a	la	guerrilla,	a	la
lucha	 armada,	 pero	 los	 coreanos	 la	 fomentan,	 dan	 oro	 de	 Pekín,	 que	 por
supuesto	no	es	 tan	bueno	como	el	 estadunidense	o	 el	 inglés,	pero	que	 sirve
para	comprar	armas.	Siga,	siga.	En	efecto,	 las	armas	que	usamos	para	matar
inermes	 soldados	que	ocupaban	 incómodos	 sitios	dentro	de	 tanques	 eran	de
procedencia	 roja.	 Ya	 esperábamos	 esa	 respuesta;	 por	 supuesto,	 la
esperábamos.	¿Y	cuál	fue	el	papel	de	los	barbones?	¿Barbones?	Los	cubanos.
Ah.	Fueron	intermediarios	para	que	recibiéramos	el	oro	pekinés.	Íbamos	a	la
embajada	de	Cuba,	dizque	a	una	 fiesta	y	ahí,	dentro	de	un	pollo	asado,	nos
entregaban	el	dinero.	¡Quién	lo	hubiera	imaginado!	¡Un	plan	verdaderamente
diabólico!	¿Y	dónde	compraban	las	armas?	En	un	supermercado	clandestino
de	 implementos	 bélicos.	 ¿Qué	 hicieron	 los	 políticos,	 porque	 sabemos	 que
muchos	 traicionaron	 al	 Caudillo?	 Daban	 hojas	 de	 rasurar	 para	 que	 les
cortáramos	la	yugular	a	los	granaderos.	Qué	infamia.	Continúe.	Nos	ayudaban
a	 redactar	 volantes	 y	 desplegados;	 todos	 los	 que	 tenían	 sintaxis	 deplorable,
por	ejemplo,	los	redactó	el	ex	jefe	del	Partido	de	la	Revolución	Triunfante.	¿Y
seguramente	 pensaron	 en	 un	 complot	 para	 asesinar	 al	 señor	Presidente,	 no?
Claro.	Este	plan	se	elaboró	con	ayuda	de	los	pintores.	Efectuarían	un	mural	en
casa	del	Caudillo:	modesto	homenaje	por	su	cumpleaños.	Dentro	de	un	pincel
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iría	 una	 bomba	 atómica	 de	 bolsillo.	 Cuando	 el	 mural	 estuviese	 concluido,
dejaríamos	 parte	 del	 material	 utilizado,	 incluyendo	 el	 pincel-bomba	 y
¡puuuuuuuummmmm!,	 desaparecería	 el	 dictador,	 digo	 el	 señor	 Presidente.
Luego	 tomaríamos	 el	 poder	 sembrando	 el	 caos	 y	 la	 destrucción	 y	 para
finalizar	permitiríamos	que	los	chinos	instalasen	bases	nucleares	para	atacar	a
los	EUA	y	 a	 la	URSS.	Monstruoso,	 apenas	 concebible.	Estoy	 aterrado.	 Por
fortuna	detuvimos	a	 tiempo	 la	conjura	 internacional	y	 salvamos	al	país	y	al
mundo	 libre.	Los	 que	 colaboraron	 con	 las	 autoridades	 tendrán	 diez	 años	 de
prisión	 rehabilitadora.	 Para	 los	 esforzados	 servidores	 de	 la	 patria	 (soldados,
granaderos,	agentes	secretos,	et	al.),	considerables	aumentos	de	sueldo,	otras
prestaciones	y	un	día	de	descanso.	Los	que	se	distinguieron	serán	premiados
con	un	viaje	para	tomar	cursos	antiguerrilleros	bajo	la	dirección	de	los	boinas
verdes.

El	coronel	volvió.	Caminó	teatralmente	por	entre	los	detenidos.
—Ya	 uno	 de	 ustedes	 soltó	 la	 sopa	 —gritó—;	 antes	 de	 morir	 fusilado

acusó	a	varios	y	nos	puso	en	 la	pista	del	complot.	Para	 ser	 sincero:	 los	que
salieron	de	aquí	confesaron	plenamente	su	participación	en	los	disturbios.	Por
lo	tanto,	el	muchachito	que	fusilamos	ayer	en	la	tarde	te	acusó	a	ti	—señaló	a
Sergio—;	 así	 que	 vas	 a	 otro	 sitio	 para	 ser	 interrogado	 con	 los	 elementos
necesarios.	 Parece	 que	 eres	 parte	 vital	 de	 la	 conjura	 comunista;	 tus
antecedentes	 no	 pueden	 ser	 mejores.	 Muy	 bien.	 Jamás	 pensamos	 que
tuviéramos	un	pájaro	gordo	en	esta	celda.	Y	para	todos	una	buena	noticia:	por
órdenes	superiores	se	suspenden	los	fusilamientos.

Sergio	 apenas	 oyó	 las	 palabras	 del	 coronel	 y	 en	 forma	muy	 confusa	 se
enteró	de	que	hablaban	de	él.	Tenía	cuarenta	grados	de	temperatura.	La	herida
estaba	 infectada.	 Supo,	 en	medio	 de	 la	 fiebre,	 que	 ahora	 lo	 habían	 elegido
para	fusilarlo	y	en	la	situación	en	que	se	encontraba	no	le	quedaba	mucho	que
escoger.	Resignación,	 al	 día	 siguiente	 otro	 le	 sucedería:	 uno	 cada	 día	 hasta
acabar	con	los	detenidos	que	no	eran	pocos.	Las	mujeres	correrían	el	mismo
camino	 que	 conduce	 al	 paredón.	 Pagaban	 con	 creces	 su	 osadía	 de	 retar	 al
régimen	poderoso	y	todoomnipotente,	como	un	dios	cruel	y	vengativo.

Ya	lo	habían	sacado	los	militares.	Sus	compañeros	no	ignoraban	el	papel
de	 Sergio	 durante	 el	 movimiento,	 tampoco	 desconocían	 su	 trayectoria.	 Lo
despidieron	 silenciosamente	 y	 hubo	 lágrimas.	 E	 imaginaron	 que	 pese	 a	 las
palabras	 del	 coronel,	 Sergio	 había	 salido	 para	 ser	 fusilado.	 Al	 cerrarse	 las
puertas	 comenzaron	 las	 conjeturas.	 De	 nuevo	 a	 tratar	 de	 oír	 algún	 ruido
significativo	a	través	de	las	rendijas	de	la	puerta.	Y	así	hasta	que	el	cansancio
y	 el	 sueño	 fue	 obligando	 a	 los	 jóvenes	 a	 recostarse	 en	 el	 suelo.	 Patricia	 no
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estaba	 lejos	 de	 su	 mamá	 y	 su	 hermana.	 Dormitaba,	 sólo	 dormitaba,	 quería
escuchar	la	descarga,	la	misma	descarga	seca	y	uniforme	que	escuchó	cuando
sacaron	al	anterior	muchacho	cuyo	nombre	le	era	desconocido.	El	último	que
salió	para	ser	fusilado.	Eran	como	las	tres	de	la	mañana	cuando	Patricia	oyó
un	 disparo;	 despertó	 plenamente.	 No	 había	 sonado	muy	 lejos,	 quizás	 en	 el
campo	 de	 tiro	 o	 en	 el	 improvisado	 paredón,	 a	 unos	 cuantos	 metros	 de	 la
enfermería	 (conocía	 esos	 sitios;	 el	 coronel	 obligó	 a	 los	 prisioneros,	 o
depositados,	como	solían	llamarlos	en	el	campo	militar,	a	visitarlos.	¡Mírenlos
bien!,	 rugió	 el	 guía,	 ¡aquí	 terminan	 los	 agitadores!).	 Patricia,	 levantándose
sobresaltada,	 buscó	 el	 origen	 del	 ruido.	 Era	 raro	 que	 ejecutaran	 a	 alguien
durante	 las	primeras	horas	de	 la	madrugada	y	más	raro	que	 lo	ejecutaran	de
un	tiro.	Siempre	lo	hacían	al	anochecer,	para	que	todos	estuvieran	despiertos
y	 oyeran	 la	 descarga	 y	 sirviera	 de	 escarmiento.	 Pero	 realmente	 en	 tiempos
como	los	que	estaban	corriendo	nada	era	raro:	lo	común	era	la	anormalidad.

Patricia	pensó	en	Felipe.	Estaba	en	la	Plaza	de	la	Cultura	en	el	momento
en	que	comenzaron	a	disparar.	Plaza	de	la	Cultura:	ja.	Lo	vi.	Muy	cerca	de	los
puntos	donde	aparecieron	agentes	secretos.	La	muchacha	se	sentó	en	el	borde
de	 la	 única	 silla.	Aún	 no	 lograba	 reponerse	 de	 la	 impresión	 recibida	 por	 el
tiro,	 pese	 a	 que	 los	 ruidos	 de	 armas	 eran	 frecuentes,	 últimamente	 diarios.
Había	otra	posibilidad:	que	mataran	a	los	compañeros	de	madrugada	para	que
los	 prisioneros	 surgieran	 del	 sueño	 como	 quien	 despierta	 de	 una	 horrorosa
pesadilla,	larga,	llena	de	fatigas	mentales	condicionadas	por	el	sufrimiento	y
la	angustia	y	entrar	de	lleno	en	otra	pesadilla	peor	por	su	realidad,	porque	de
ella	 no	 puede	 despertarse,	 porque	 se	 puede	 tocar,	 oler,	 sentir.	 Recordó	 un
poco.	La	población	vivía	en	completa	 intranquilidad	y	ni	 los	festejos	que	se
avecinaban	 (cumpleaños	 del	 Presidente	 y	 Semana	 Deportiva	 Internacional)
podían	calmarla.	Antes	de	la	matanza	de	la	Plaza	de	la	Cultura	 la	ciudad	de
hecho	 estaba	 en	 estado	 de	 sitio:	 tanques	 patrullando	 las	 calles,	 soldados	 y
policías	vigilando	y	helicópteros	que	cruzaban	el	cielo	para	informar	a	tierra
de	las	concentraciones	de	jóvenes.	Al	principio	el	número	de	detenidos	no	era
considerable	y	de	los	muertos	no	había	ninguna	certeza	porque	no	aparecían
los	cadáveres.	Aún	podían	realizar	mítines	y	manifestaciones	y	los	estudiantes
recorrían	grandes	zonas	diciéndole	a	 la	gente	 las	razones	de	su	movimiento.
La	presencia	de	la	prensa	extranjera	por	 los	festejos	contenía	al	gobierno	de
acciones	 más	 fuertes.	 El	 Estado	 no	 parecería	 gorilato,	 pero	 tampoco	 iba	 a
mostrar	 debilidad:	 cincuenta	 años	 ejerciendo	 el	 poder	 absoluto	 le	 impedían
permanecer	sin	furias	ante	un	grupo	de	muchachitos.	De	cualquier	manera,	ya
habían	 puesto	 en	 evidencia	 al	 país	 en	 el	 resto	 del	mundo.	 La	 imagen	 de	 la
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república	pacífica	y	tranquila,	feliz	y	satisfecha,	sin	lucha	de	clases,	de	unidad
nacional	en	torno	de	sus	líderes	y	de	su	revolución	cincuentona	que	prevalecía
en	el	extranjero,	se	borró	 luego	de	 los	violentos	choques	entre	estudiantes	y
fuerzas	 militares	 y	 policiacas,	 luego	 de	 la	 ocupación	 de	 los	 planteles
educativos	superiores	por	el	ejército.	Y	el	clímax,	la	punta	de	la	pirámide:	la
matanza	de	la	Plaza	de	la	Cultura	y	la	detención	de	miles	de	personas	jóvenes
y	adultas.

Patricia	se	levantó	y	fue	a	la	rendija	a	tratar	vanamente	de	mirar	algo	que
la	 orientara	 respecto	 al	 origen	 del	 disparo:	 una	 oscuridad	 densa	 lo	 impidió.
Casi	 a	 tientas	 regresó	 a	 donde	 dormían	 su	madre	 y	 su	 hermana	menor,	 por
entre	los	cuerpos	desordenados	de	los	presos.

En	 realidad,	 levantaron	 a	 Sergio	 para	 llevarlo	 a	 la	 enfermería:	 tenía
muchas	 cosas	que	decir	y	 su	buena	 salud	era	 indispensable;	 le	 extraerían	 la
bala.	 No	 utilizaron	 camilla.	 Un	 médico	 aguardaba	 cerca	 de	 la	 mesa	 de
operaciones,	lo	asistían	dos	enfermeras.	Ahí	estuvo	cerca	de	una	hora	y	salió
rumbo	a	un	cuarto	deplorable	pero	limpio,	con	cama	y	baño.

La	 fiebre	 de	 Sergio	 descendía;	 el	 efecto	 de	 la	 anestesia	 y	 la	 extrema
debilidad	lo	agitaban.	Inquieto,	se	movía	en	la	cama.	La	puerta	del	calabozo
en	que	se	encontraba	fue	abierta	con	violencia.	Él,	tapado	con	una	chamarra
vieja,	quiso	incorporarse.	No	pudo.	En	el	hombro	derecho	tuvo	incrustada	una
bala	 que	 le	 provocara	 intensa	 hemorragia…	 Tres	 soldados	 penetraron
bruscamente.	Los	encabezaba	un	hombre	de	facciones	caninas,	de	perro	viejo
y	malvado,	que	comenzó	a	ladrar	y	unos	segundos	después	o	los	ladridos	se
convirtieron	en	palabras	o	se	hicieron	inteligibles	para	Sergio.

—Arriba,	desgraciado.	Ya	te	toca.
Sergio	 fue	 levantado	en	vilo	por	dos	militares.	La	chamarra	 resbaló	y	el

cuerpo	 del	 agitador	 estudiantil	 quedó	 en	 pie,	 tambaleante.	 A	 los	 flancos	 se
colocaron	 los	 soldados	 quienes	 tuvieron	 que	 sostenerlo	 por	 los	 brazos.	 El
coronel	 hizo	 una	 señal	 para	 que	 lo	 siguieran.	Así	 fue:	 los	 rasos	 llevando	 a
Sergio	 se	 dirigieron	 al	 campo	 de	 tiro;	 lugar	 donde	 esperaba	 una	 hilera	 de
hombres	 armados	 e	 impecablemente	 uniformados	 con	 botones	 e	 insignias
lustrosos;	 sus	 rostros	 eran	 fantasmales.	 A	 unos	 cuantos	 pasos	 de	 ellos,	 dos
agentes	secretos,	cubiertos	con	gruesos	abrigos,	también	aguardaban	a	que	se
aproximara	 el	 condenado	 a	 muerte.	 Sergio,	 conducido	 por	 los	 soldados,
ocultando	su	pavor	a	la	muerte,	llegó	al	lugar	señalado	para	la	ejecución.	En
apariencia	 permanecía	 impasible,	 sereno:	 su	 cara	 no	 expresaba	 nada,	 nada;
pero	 en	 realidad	 todo	 su	 cuerpo	 era	 una	 máscara	 sucia	 y	 sangrante	 que
ocultaba	 sus	 sentimientos.	 La	 mano	 izquierda	 sobre	 el	 hombro	 contrario,
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tratando	de	contener	la	hemorragia.	Lo	colocaron	junto	a	la	pared	—llena	de
pequeños	 agujeros—	 y	 el	 pelotón	 se	 puso	 en	 posición	 adecuada.	 Sergio,
sintiendo	 que	 perdía	 el	 conocimiento,	 miró	 a	 los	 agentes,	 los	 mismos	 que
durante	horas	 estuvieron	 interrogándolo,	 los	mismos	que	 entraron	 junto	 con
los	 soldados	para	 sacarlos	de	casa	de	Patricia.	Un	militar	 le	vendó	 los	ojos.
Por	el	 lugar	 retumbó	la	voz	del	coronel:	 ¡Preparen!	Moría	como	héroe,	sólo
que	 ninguno	 de	 sus	 compañeros	 (asesinados,	 prófugos	 asilados)	 estaba
presente,	ni	siquiera	Graciela	o	alguien	que	fuera	a	contar	su	valerosa	muerte.
Retiró	la	mano	del	hombro	e	imaginó	las	bocas	reducidas,	negras,	sin	fondo
de	las	carabinas	que	fatalmente	le	amenazaban.	¡Apunten!	Un	fugaz	segundo
le	permitió	seguir	pensando	en	su	heroicidad	ignorada.	¡Fuego!	Sergio	moría
con	 lentitud,	 el	 pecho	 destrozado	 por	 los	 impactos,	 cayendo	 en	 un	 pozo
oscuro	e	infinito	y	tal	vez	por	ello	no	pudo	ver	cuando	el	coronel	penetró	con
dos	 compañeros	 de	 la	 prisión,	 los	mismos	 que	 salieron	 para	 ser	 fusilados	 y
que	nadie	suponía	vivos.

—Mírenlo	bien	—ordenó	el	coronel—.	¿Es	él?
—Sí,	es	él.	Estoy	seguro.
—También	yo.
—Perfecto.	Vámonos.
Y	volvieron	sobre	sus	pasos,	dejando	a	Sergio	descansar,	reponerse	de	la

operación	hecha	para	extraerle	la	bala	que	tenía	incrustada	desde	el	día	de	la
matanza	de	la	Plaza	de	la	Cultura,	una	semana	antes.
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Para	 el	 cumpleaños	 del	 señor	 Presidente,	 el	 Congreso,	 secundado	 por	 el
Partido	de	la	Revolución	Triunfante	(que	reúne	a	los	principales	sectores	del
país:	 obrero,	 campesino	 y	 clase	 media),	 organizó	 una	 serie	 de	 festejos
sensacionales.	 Con	 semanas	 de	 anticipación,	 prensa,	 radio	 y	 TV	 los
anunciaron.	Y	como	si	no	bastara,	varias	agrupaciones	cívicas	se	dedicaron	a
pegar	 manifiestos	 en	 las	 bardas	 disponibles,	 donde	 no	 había	 anuncios	 de	
Coca-cola	o	Ford.	Como	regalo	al	Caudillo,	la	iniciativa	privada	concedió	la
promesa	 de	 mayores	 inversiones	 y	 menos	 fugas	 de	 capital	 para	 suplir	 los
ingresos	 perdidos	 por	 la	 ausencia	 de	 turismo	 debido	 a	 los	 disturbios
estudiantiles.	Fue	cuando	el	jefe	del	Estado	pronunció	otras	frases	inmortales:
Iniciativa	Privada	y	Gobierno	(él	utilizó	las	mayúsculas)	de	la	mano,	para	la
senda	progresista	del	país.	Todos	en	la	economía	mixta.

El	 programa	 era	 extenso	 y	 variado,	 a	 base	 de	 festividades	 cívicas	 y
deportivas,	tal	como	indicaba	su	sistema	de	ese	sexenio,	porque	trabajaba	por
sexenios	 y	 en	 cada	 uno	 era	 una	 persona	 distinta	 y	 sin	 embargo	 la	 misma:
variante	 múltiple	 de	 la	 Santísima	 Trinidad.	 La	 Oficina	 de	 Protocolo
Presidencial	buscó	darle	a	los	eventos	un	matiz	nacionalista,	pues	un	senador,
justo	 el	 senador	 Eufrosio	 Zárate,	 recordó	 que	 su	 excelencia	 detestaba	 lo
extranjero,	 sobre	 todo	 en	materia	 culinaria:	 lo	 enloquecían	 los	 antojitos,	 los
moles	y	 los	 tacos.	No	olvidemos,	dijo	el	senador,	que	odia	 lo	que	carece	de
profundas	raíces	en	la	patria	morena;	lo	que	no	es	absolutamente	nuestro	no
conduce	a	ningún	lugar;	sólo	hay	un	camino	—citó	al	Caudillo—,	un	destino:
nuestro	 país	 y	 su	 gloriosa	 Revolución,	 la	 primera	 del	 siglo	 y	 la	 de	 mayor
contenido	humano	y	social.	Sin	embargo,	la	presencia	del	cuerpo	diplomático
acreditado	 aquí	 y	 el	 decano,	 el	 embajador	 de	 los	 EUA,	 obligaron	 a	 los
organizadores	a	 incluir	números	cosmopolitas.	Por	último,	Zárate	pensó	que
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un	 celo	 excesivamente	 nacionalista	 podría	 alejar	 a	 las	 transnacionales.	 Una
cosa	es	que	hablemos	mal	de	ellas	en	los	foros	internacionales	para	hacer	un
papel	 digno	 entre	 los	 tercermundistas,	 otra	 es	 dañarlas	 aunque	 sea	 en	 estas
cuestiones.

Los	 legisladores	 que	 escuchaban	 a	 Zárate	 aplaudieron	 muchísimo	 y
gritaron	al	unísono,	como	una	sola	voz	magnífica	y	elocuente,	con	devoción
genuina:

¡Salud	y	justicia	social,	sufragio	efectivo
y	nada	de	reelección!

Al	 llegar	 el	 tan	 esperado	día,	 el	mandatario	 aprovecharía	 la	oportunidad
para	 lanzar	un	mensaje	político	contra	 los	 revoltosos	estudiantes	que	venían
agitando	desde	tiempo	atrás.

Buena	 programación	 para	 festejar	 al	 hombre	 —símbolo	 viviente	 de	 la
gloriosa	 gesta	 revolucionaria—	 que	 lleva	 años	 gobernando	 al	 país	 y	 que
sexenio	a	sexenio	obtiene	el	voto	de	las	mayorías	para	conducirlo	con	mano
férrea	y	segura,	como	sólo	pueden	hacerlo	los	grandes	estadistas.

El	buen	día	debe	quedar	más	o	menos	así,	decían	los	organizadores.	En	la
mañana	 diez	 mil	 mariachis	 entonarán	 canciones	 frente	 a	 la	 residencia	 del
mandatario.	Eso	como	a	las	nueve	antes	meridiano,	porque	a	las	diez	en	punto
los	 militares	 —representados	 por	 varios	 generales	 cuyos	 pechos	 están
salpicados	 de	 medallas—	 irán	 por	 el	 señor	 Presidente	 para	 colocar	 una
ofrenda	 floral	 en	 la	 tumba	 del	 Revolucionario	 Desconocido,	 abajo	 del
monumento	a	la	Revolución	Triunfante.	Allí	harán	una	guardia,	mientras	los
niñitos	 más	 aplicados	 de	 la	 República,	 con	 ropas	 tricolores,	 desfilen	 ante
ellos.	Simultáneamente	en	las	Cámaras	se	entonará	el	himno	nacional.	Y	por
todo	el	país,	en	cualquier	lugar	habitado,	habrá	discursos.	Bravo.

[El	Monumento	a	la	Revolución	Triunfante	es	una	enorme	figura	ecuestre
del	 Caudillo,	 de	 más	 de	 cien	 metros	 de	 altura,	 la	 mayor	 del	 mundo	 en	 su
género.	El	animal	de	abajo	está	parado	sobre	 sus	cuartos	 traseros	y	por	una
pata	puede	penetrarse	al	interior;	un	elevador	conduce	a	los	visitantes	hasta	el
sombrero	(giratorio)	de	charro,	donde	uno	admira	la	ciudad	en	sus	colosales
dimensiones.

El	bronce	utilizado	en	la	escultura	se	obtuvo	de	la	fundición	de	más	de	mil
cañones	que	atronaron	durante	la	gesta	libertaria	y	la	obra	de	arte	es	producto
de	 la	 inspiración	y	el	cincel	de	Vargas	López,	escultor	que	hizo	estudios	en
Bonn,	gracias	a	una	beca	otorgada	por	el	gobierno.

Se	 trata	 de	 una	 obra	 de	 carácter	 nacionalista	 y	 en	 ella	 no	 podrían
encontrarse	influencias	de	modelos	extranjeros.	En	el	vientre	del	caballo	están
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grabados	 los	 nombres	 de	 los	 generales	 que	 lograron	 el	 triunfo	 sobre	 la
dictadura.	Alrededor	del	inmenso	monumento	hay	jardines	y	flores	que	rinden
perenne	homenaje	a	la	tumba	del	Revolucionario	Desconocido,	que	no	es	otro
que	el	mayor	Higinio	Pantoja,	brazo	derecho	del	Caudillo	y	de	 los	primeros
en	entrar	en	la	capital	luego	que	el	dictador	huyó	derrotado	hacia	Europa,	en
1911.	 En	 el	 piso	 de	 mármol,	 no	 lejos	 del	 fuego	 eterno	 —donado	 por	 la
compañía	Stándar	Gas,	 filial	de	 la	Stándar	Oil—,	están	 inscritas	 las	hazañas
del	 mayor	 Pantoja	 que	 también	 fue	 constituyente	 del	 17	 y	 le	 decían	 el
Desconocido,	porque	era	poco	conocido,	más	bien	discreto,	como	ha	juzgado
imparcialmente	 el	 historiador	 Nepomuceno	 Ortigosa,	 en	 su	 biografía	 del
Caudillo	y	sus	compañeros	de	lucha.

La	gran	figura	que	monta	al	caballo	tiene	en	la	mano	derecha	un	fusil,	que
obviamente	simboliza	a	la	patria	y	en	la	izquierda	un	machete	flamígero,	que
obviamente	representa	el	repudio	al	comunismo;	en	el	rostro	hay	una	severa
expresión	 de	 coraje	 y	 bondad	 bien	 lograda	 por	 Vargas	 López.	 Es	 la
Revolución	que	desde	ahí	vigila.

Página	 tomada	 del	 libro	 por	 fortuna	 inédito	Yo	 también	 te	 amo,	 Patria
mía,	del	licenciado	y	senador	Tomás	González.]

En	 tanto,	el	Caudillo,	 su	excelencia,	 jefe	máximo,	o	como	 le	dicen	cada
sexenio:	 presidente	 agrarista,	 presidente	 obrerista,	 presidente	 caballero,
presidente	deportista,	despertaba	después	de	una	mala	noche:	el	no	encontrar
soluciones	rápidas	y	eficaces	al	problema	estudiantil	lo	irritaba.

Cualquiera	 que	 hubiera	 visto	 con	 atención	 la	 cara	 del	 jefe	 único	 y
verdadero	se	habría	dado	cuenta	de	las	pronunciadas	ojeras	que	padecía	y	que
apenas	 disimulaba	 la	 capa	 de	 maquillaje.	 Habría	 que	 retocar.	 Después	 del
desayuno	volvió	 a	 su	habitación;	 ahí	 lo	 esperaban	peluqueros,	manicuristas,
maquillistas,	 técnicos	 en	 el	 arte	 de	mejorar	 rostros,	manos	 y	 hasta	 pies.	 El
rostro	ajado	del	jefe	de	la	Revolución	debía	cobrar	vitalidad.	Al	entrar	en	su
recámara	se	dirigió	a	un	sillón	como	de	odontólogo;	se	arrellanó.	Sin	demoras
los	expertos	se	 inclinaron	a	 trabajar	sobre	él.	Con	habilidad	retocaban	cejas,
ocultaban	arrugas,	teñían	el	pelo…

Mientras,	 dos	 hombres	 comenzaron	 a	 recitarle	 los	 acontecimientos	 más
notables	 del	 día	 anterior;	 noticias	 nacionales	 y	 extranjeras,	 estado	 de	 la
economía	 del	 país,	 cuántas	 escuelas	 entregó	 el	 ministro	 de	 Educación,	 qué
negocios	había	realizado	el	gobernador	tal.	Mentalmente	iba	tomando	nota	y
en	cada	caso	daba	instrucciones	precisas	de	lo	que	debería	hacerse.	Nada	era
dejado	al	azar:	 todo	 lo	consultaban	y	 le	pedían	aprobación	o	negación.	Ésta
era	la	práctica.
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Los	maquillistas	concluyen.
El	Caudillo	se	levanta,	se	mira	en	el	espejo	y	dice	que	no	está	mal.	Acto

seguido:	Espejito,	espejito,	¿quién	es	el	mejor	gobernante	del	mundo?,	¿quién
podría	 solucionar	 las	 dificultades	 del	 planeta	 desde	 la	 ONU?	 La	 voz	 de
Joaquín,	 su	 secretario	 particular,	 responde:	Tú,	 el	 representante	 de	 la	mejor
revolución	del	universo.	El	Caudillo	da	las	gracias	al	espejo	y	con	un	ademán
despide	a	los	renovadores	de	rostros.

Pero	 el	 maquillaje	 es	 lo	 de	 menos.	 El	 Presidente	 está	 acostumbrado	 a
usarlo.	Lo	molesto	es	la	operación	de	cirugía	plástica	a	la	que	sexenalmente
se	 somete	 con	 claros	 sacrificios	 democráticos,	 para	 darle	 a	 su	 pueblo
variaciones	 políticas	 sobre	 un	 mismo	 tema:	 la	 Revolución	 Triunfante.	 El
simple	 cambio	 de	 programa	 no	 es	 suficiente:	 una	 cara	 nueva	 es
imprescindible,	 es	 un	 proceso	 renovador;	 indica	 sucesión;	 crea	 un	 clima	 de
confianza	en	las	instituciones,	hay	movilidad	social,	más	empleos.	Llegado	el
momento,	 lee	 su	 último	 informe	 presidencial	 y	 se	 prepara	 física	 y
mentalmente	 para	 la	 modificación.	 Cirujanos	 plásticos	 hacen	 un	 trabajo
superior,	perfecto,	casi	artístico.	Las	transformaciones	son	hechas	de	acuerdo
con	los	factores	reales	de	poder	(iglesia,	banqueros,	embajada	estadunidense)
y	 las	 exigencias	 del	 momento.	 Asimismo,	 cuenta	 la	 opinión	 del	 anterior
presidente	sobre	su	nueva	metamorfosis.	A	la	vez	el	candidato	recibe	dosis	de
glándulas	 de	mono	 (tal	 vez	 por	 esta	 razón	 en	 ocasiones	 se	 comporte	 como
orangután	 o	 su	 físico	 afiance	 las	 teorías	 darvinianas)	 y	 tratamientos
rejuvenecedores	 que	 incluyen	 hormonas.	 De	 la	 clínica	 emerge	 un	 hombre
revitalizado	para	ir	a	la	campaña	y	ganar	las	elecciones.	Un	fichero	indica	las
aficiones	correspondientes	a	ese	periodo	presidencial	y	una	computadora	da	el
programa.	Nada	debe	olvidarse.	Esposa	culta	dedicada	a	la	infancia,	aficiones
literarias.	De	 esta	manera	 cada	 seis	 años	 tenemos	 a	 un	 hombre	 distinto	 del
anterior	y	siempre	el	mismo.

El	Caudillo,	en	efecto,	había	dormido	mal.	Muy	mal.
Tantos	 años	 gobernando	 le	 pesaban.	 Estaba	 solitario,	 al	 menos	 esa

impresión	tenía.	Un	hombre	con	tanto	poder	está	solo.	Recordaba	sus	tiempos
de	 revolucionario,	 cuando	 luchó	 contra	 el	 dictador,	 cuando	 sin	 orden	 ni
programa	se	combatía	por	mejorar	al	país.	Y	vaya	que	 lo	conseguimos.	Los
muertos	no	cayeron	en	balde.	Se	reanimó.	He	democratizado	las	instituciones,
he	 creado	 una	 magnífica	 Constitución,	 estoy	 haciendo	 la	 reforma	 agraria,
industrializando	al	país…

El	Presidente,	un	poco	más	optimista,	se	dirigió	a	su	secretario	particular:
—Joaquín,	dime	algo	positivo.
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—Encantado,	su	señoría.	Hace	poco	más	de	cincuenta	años	que	se	inició
el	proceso	que	lo	condujo	a	la	primera	magistratura.	Tomó	el	poder	y	desde
entonces	 no	 ha	 perdido	 ninguna	 elección.	 El	 PRT	 es	 una	 aplanadora.
Diputados,	senadores,	gobernadores,	todos	salen	de	sus	filas,	la	oposición	es
débil.	Hay	que	ver	lo	que	dicen	los	periódicos	al	respecto:	hacen	un	balance
favorable	a	 la	Revolución,	claro,	de	qué	otra	manera	podría	ser,	y	advierten
que	 en	 este	 sexenio	 usted	 ha	 trabajado	 más	 que	 en	 los	 pasados	 logrando
avances	espectaculares…	Sólo	en	el	exterior	hay	comentarios	negativos,	nos
acusan	 de	 oligarcas,	 de	 no	 resolver	 los	 problemas	 básicos	 del	 país,	 de
conducirlo	 al	 capitalismo	 dependiente,	 en	 fin,	 ya	 sabe	 usted,	 calumnias;	 las
agencias	 noticiosas	 desconocen	 la	 realidad	 y	 se	 dejan	 influir	 por	 los
vendepatrias,	por	los	artífices	del	odio,	por	las	ideas	exóticas…	Pura	envidia
por	 el	 milagro	 económico,	 de	 ahí	 la	 campaña	 tendenciosa,	 la	 exageración
acerca	del	movimiento	estudiantil.

—Dormí	mal,	 Joaquín,	 te	 ruego	bajes	 la	voz.	Tuve	pesadillas.	Soñé	que
mis	 colaboradores	 conspiraban	 contra	 mí	 y	 que	 las	 instituciones	 estaban
plagadas	 de	 comunistas	 infiltrados	 y	 que	 me	 apoyaba	 en	 unos	 cuantos
leales…

—¿Entre	los	leales	estaba	yo,	señor?
—No	podría	precisarlo.	Todo	era	confuso.
—Por	 favor,	 alteza,	 recuérdelo.	 Yo	 ni	 en	 sueños	 le	 traicionaría,

recuérdelo.
—Está	bien,	no	te	desanimes:	ahí	estabas,	entre	mis	leales.
—Qué	peso	me	quita	de	encima.
—Además	soñé	que	el	Partido	perdía	las	elecciones.
—Imposible,	 eso	 jamás	 sucedería.	 La	 situación	 está	 perfectamente

controlada.
—Lo	sé,	pero	en	mi	sueño,	qué	digo,	en	mi	pesadilla,	así	pasó.	Horrible	en

verdad.	 Monstruoso.	 Jamás	 lograrán	 algo	 los	 comunistas.	 Ojalá	 inventaran
una	 máquina	 que	 descubriese	 a	 los	 rojos;	 algo	 como	 un	 detector	 de
comunistas.	Cada	ciudadano	sería	probado	con	ella	y	a	fusilar	a	los	traidores,
a	 marcarlos	 con	 hierro	 candente,	 a	 encerrarlos	 en	 las	 cárceles	 por	 querer
destruir	 la	 democracia,	 la	 familia,	 por	 traer	 doctrinas	 ajenas	 a	 nuestra
idiosincrasia,	por	querer	instaurar	un	gobierno	de	minoría	dictatorial	sobre	las
mayorías	que	nosotros	representamos.

—Oh,	 perfecto.	Y	 ¿cuándo	 podríamos	 contar	 con	 una	máquina	 de	 tales
características?

—Supongo	que	cuando	los	norteamericanos	la	inventen.
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—Claro,	por	un	instante	olvidé	el	atraso	de	nuestra	ciencia.
—Por	favor,	no	me	gusta	que	se	hable	de	atraso.	Digamos	mejor	falta	de

recursos	técnicos.
—Por	 supuesto,	 no	 se	 repetirá	 —hace	 tres	 reverencias	 visiblemente

avergonzado	 y	 continúa—.	 Usted	 necesita	 descanso,	 alteza	 republicana,
águila	 ascendente,	 el	 problema	 estudiantil	 y	 la	 deslealtad	 de	 algunos
funcionarios	lo	han	puesto	nervioso,	irritado,	de	mal	humor.

—¿Cómo	sigue	el	movimiento?
—Por	 el	 momento	 logramos	 detenerlo.	 Con	 la	 toma	 de	 la	 Ciudad

Universitaria	por	el	ejército	se	han	intimidado,	ahora	conocen	nuestra	fuerza	y
el	modo	en	que	podemos	emplearla	para	restaurar	el	orden.

—No	basta.	Tenemos	encima	la	Semana	Deportiva…
—Y	su	cumpleaños,	señor.
—Y	mi	 cumpleaños,	 como	para	 tolerar	desmanes,	 agitación	 e	 insultos	 a

mi	persona.	Necesitamos	solucionar	este	asunto	con	energía,	con	energía,	con
energía	—concluyó	la	conversación	como	disco	rayado.
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Sí.	 Pero	 cualquiera	 lo	 hubiese	 hecho.	 Oí	 hablar	 de	 las	 torturas	 policiacas
utilizadas	con	el	fin	de	obtener	datos	o	confesiones;	sé	de	su	eficacia.	Cuando
me	arrestaron	y	 fui	 llevado	 al	 campo	militar	 comencé	 a	prepararme	para	 lo
peor	 (sabía	 de	 los	 incinerados	 y	 de	 los	 tratos	 que	 recibían	 los	 presos
políticos),	 aunque	 el	 horror	 comenzó	 en	 la	 Plaza	 de	 la	 Cultura.	 Llegando,
antes	de	que	nos	metieran	en	alguna	celda,	hubo	un	primer	interrogatorio	y	en
seguida	 otro	 y	 otro	 y	 se	 inició	 una	 cadena	 que	 no	 parecía	 tener	 desenlace.
Sergio	Montoya,	por	su	herida,	tuvo	mejor	suerte	en	ese	sentido,	pero,	claro,
no	le	daban	atención	médica.	Soporté	interrogatorios	y	golpes	y	amenazas	y
presiones;	además,	no	sabía	gran	cosa;	generalidades,	incluyendo	el	verdadero
nombre	de	Sergio.	Me	pegaron	y	nada	dije.	Una	vez	me	desmayé:	mientras	un
agente	me	preguntaba,	 un	 soldado,	 o	 quizás	 otro	 policía,	 por	 la	 espalda	me
golpeó	 simultáneamente	 los	 oídos.	 Dolor	 intenso.	 Nada.	 Desperté	 y
¡levántate!,	y	de	nuevo	¿quién	los	dirige?,	¿quién	promueve	los	disturbios,	la
huelga?,	¿quiénes	 les	proporcionaron	armas?,	¿disparaste	contra	el	ejército?,
¿querían	derrocar	al	gobierno?,	¿por	qué	pusieron	bombas	en	los	periódicos	y
en	 las	delegaciones	de	policía?	Y	volvían	a	 repetirlas	hasta	que	pensaba	me
estoy	 quedando	 loco.	 Los	 días	 que	 estuve	 con	 los	 compañeros	 detenidos
resistí,	sus	presencias	me	confortaban,	estábamos	unidos,	teníamos	el	mismo
destino	fuera	cual	fuera.	Sin	embargo,	cuando	el	coronel	me	escogió	para	ser
el	 primer	 fusilado	 sentí	 miedo	 y	 no	 grité	 ni	 supliqué	 por	 Sergio	 y	 por	 los
demás.	Era	un	pavor	que	se	extendía	y	que	bien	hubiera	podido	contagiarlos.
Una	 enfermedad	 infecciosa,	 cuyos	 gérmenes	 logré	 apresar	 en	 mi	 cuerpo.
Preferí	no	decir	nada;	quise	jugar	al	héroe,	vivir	una	película	sin	happy	end.
El	 coronel	 al	 fin	 llegó	 por	 el	 primer	 condenado	 a	 muerte:	 yo.	 Ustedes	 me
vieron	 salir	 llorando	 pero	 sin	 pedir	 clemencia.	 Poco	 antes	 las	 despedidas.
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Cada	uno	me	abrazó.	Patricia	lo	hizo	también	y	su	madre	me	besó	la	frente.	Y
hubo	 quienes	 se	 indignaron	 y	 juraron	 que	mi	muerte	 no	 sería	 en	 vano,	 que
sería	vengada,	que	yo	era	un	mártir,	que	el	movimiento	triunfaría	gracias	a	mi
sacrificio.	Sólo	que	el	muerto	iba	a	ser	yo,	no	otro,	yo.	Yo.	Atardecía.	El	sol
realizaba	 su	 cotidiano	 esfuerzo	 para	 no	 morir	 y	 como	 siempre	 fracasaba.
Caminé	pensando	mil	cosas	que	ahora	no	recuerdo.	Los	soldados	andaban	a
mi	 lado.	Cuando	estuve	contra	 la	pared,	el	coronel	se	acercó	y	me	preguntó
cuál	era	mi	última	voluntad.	O	si	deseaba	un	sacerdote.	Ah,	debes	ser	ateo.	En
seguida	 se	 alejó	 para	 dar	 las	 órdenes	 del	 fusilamiento.	 Temblando	 oí	 la
palabra	fuego.	Dispararon	y	pude	ver	que	los	soldados	apuntaban	al	cielo,	es
decir,	 los	 rifles	que	me	señalaban	de	pronto	se	 irguieron.	Una	 risa	colectiva
fue	tan	hiriente	como	las	balas.	El	coronel	se	retorcía	de	las	carcajadas	y	yo
también	reía	de	miedo	y	de	mis	pantalones	mojados.	Y	un	temblor	me	sacudía
intensamente.	 Y	 todos	 los	 soldados	 reían	 con	 crueldad,	 con	 sus	 risas
analfabetas,	 animales.	 No,	 aún	 no	 vamos	 a	 matarte,	 primero	 tienes	 que
identificar	 a	 varios	 de	 tus	 compañeros;	 necesitamos	 datos.	 Los	 soldados	 se
fueron	a	una	orden	del	coronel;	burlándose	todavía,	comentando	algo	sobre	la
cara	que	puse	a	la	hora	del	fusilamiento.	En	compañía	de	un	agente	secreto	de
apellido	 Coral	 y	 del	mismo	 coronel	 fui	 a	 la	 enfermería,	 pero	 no	 entramos:
seguimos	de	 largo.	Ya	era	plena	noche,	o	no	 tanto,	 sólo	que	en	 los	 campos
militares	 oscurece	más	 temprano	 y	 el	 silencio	 llega	más	 rápido	 que	 en	 los
lugares	donde	la	vida	se	vive.	En	la	penumbra	distinguí	un	edificio	viejo,	de
un	 piso;	 del	 lado	 derecho,	 como	 injerto	 de	 ladrillo	 y	 cemento,	 se	 levantaba
una	 chimenea:	 en	 el	 acto	 comprendí:	 un	 incinerador,	 un	 horno	 crematorio,
donde	 seguramente	 fueron	 quemados	 los	 cuerpos	 de	 los	 compañeros	 que
nosotros	 considerábamos	 desaparecidos.	 Nos	 detuvo	 un	 centinela.	 Al
reconocer	al	coronel	y	al	agente,	no	opuso	resistencia	a	nuestro	paso.	Un	olor
a	perro	muerto,	a	putrefacción,	golpeó	mi	rostro	y	me	obligó	a	poner	la	mano
en	la	boca	y	en	la	nariz.	Tanto	el	coronel	como	Coral	ignoraron	la	pestilencia
o	quizá	no	les	afectaba,	les	era	familiar.	Cuando	me	quité	la	mano	identifiqué
otro	olor:	formol.	Alguno	de	los	hombres	prendió	la	luz,	no	supe	quién:	estaba
ya	imaginando	atrocidades.	La	luz	era	débil,	un	foco	de	escasos	watts	tenía	el
deber	de	 iluminar	 una	 amplia	 sala.	Frente	 a	 nosotros	había	una	puerta.	Nos
dirigimos	 a	 ella.	 Otra	 estancia	 iluminada	 y	 ahí	 ¡docenas	 de	 cadáveres	 de
jóvenes!:	cuerpos	amarillentos	con	algodones	en	las	cuencas	de	los	ojos	y	en
la	nariz:	muchos	estaban	mutilados	e	invariablemente	presentaban	señales	de
bala.	 También	 tenían	 grandes	 costras	 negruzcas	 de	 sangre	 envejecida.	 Los
cuerpos	estaban	amontonados	sin	orden	tanto	en	el	suelo	como	en	las	mesas
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de	granito.	Eran	los	muertos	durante	el	mitin	de	la	Plaza	de	la	Cultura.	¡Nunca
imaginé	 que	 fueran	 tantos!	 El	 coronel	 caminó	 entre	 ellos,	 tranquilo,
observándolos,	 como	 diciendo	 pobres	 diablos.	 A	 veces,	 cuando	 un	 cuerpo
endurecido	 estaba	 boca	 abajo,	 con	 la	 bota	 lo	 volteaba	 y	 un	 rostro
impresionante,	grotesco,	aparecía	ante	mis	ojos:	máscaras	de	la	muerte	de	un
carnaval	 sangriento	 en	 el	 que	 participaron	 soldados	 y	 policías	 tirando
impunemente	 sobre	 blancos	 móviles:	 jóvenes	 que	 corrían	 despavoridos
huyendo	 de	 las	 balas.	 Caras	 de	 cartón	 cuyos	 gestos	 todavía	 revelaban	 el
horror	a	 la	muerte.	Pásale,	ordenó,	a	ver	a	quién	conoces.	Aquí	deben	estar
algunos	compañeros	de	clase,	tus	amigos.	No	me	moví.	¡Que	pases!,	gritó	el
agente	 policiaco,	 mientras	 yo,	 fascinado,	 no	 podía	 separar	 la	 vista	 de	 un
cadáver	al	que	creía	identificar	como	un	condiscípulo	mío.	Coral	me	tomó	por
un	brazo	y	me	introdujo	de	 lleno	en	ese	mar	de	 la	muerte.	La	pestilencia	se
había	 identificado.	 ¿Conoces	 a	 ésta?,	 insistió	 la	 vulgaridad	 del	 coronel	 a	 la
vez	 que	 ponía	 su	 bota	 en	 el	 cuello	 tieso,	 rígido,	 de	 un	 cuerpo	 femenino.
Tócala.	¿No	quieres?	Mira	bien,	es	una	mujer	desnuda;	aprovéchate	ahora	que
nada	puede	decirte,	antes	que	se	convierta	en	cenizas.	Y	luego	gritando	como
enloquecido:	¡Que	la	 toques	 te	digo!	Yo	tenía	 las	manos	apretadas	contra	el
pecho.	 Entre	 el	 agente	 y	 el	 coronel	 me	 obligaron	 a	 rozar	 el	 cadáver	 de	 la
joven	que	hacía	poco	estudiaba	para	convertirse	en	doctora	o	en	maestra	de
filosofía.	En	cuanto	pude	me	zafé	y	corrí	saltando	los	cuerpos.	Abrí	la	primera
puerta,	pero	en	la	segunda	estaba	el	centinela;	un	culatazo	frenó	mi	huida.	De
nuevo	me	 sometieron	a	un	 interrogatorio,	 esta	ocasión	en	 la	 enfermería.	Mi
sistema	nervioso	estaba	en	verdad	destrozado.	Y	cuando	Coral	tuvo	su	turno	y
comenzó	a	patearme	los	testículos,	 llorando,	gritando,	dije	que	hablaría.	Fue
el	momento	en	que	delaté	a	Sergio.	Sólo	eso.	Pero	al	día	siguiente	me	leyeron
un	 papel	 que	 tenía	 cargos	 a	muchas	 personas	 y	 acusaciones	 al	movimiento
tales	 y	 como	 que	 era	 comunista,	 que	 trataba	 de	 aterrorizar	 al	 pueblo	 para
tomar	el	poder	y	que	preparaba	tortuosidades	para	lograr	sus	fines.	Lo	firmé.
El	coronel	me	explicó	no	es	todo,	aún	tienes	que	presentarte	a	la	prensa.	Y	por
menor	de	edad,	del	campo	militar	pasaría	al	Reformatorio.	No	pude	ser	héroe.
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Durante	el	brindis	por	la	vida	eterna	del	Caudillo	y	su	Partido,	el	ministro	de
Hacienda	pidió	la	palabra	para	anunciar	una	nueva,	una	sorpresa.	El	gabinete
y	 los	 colaboradores	 cercanos	 (unos	 dos	 mil)	 hicieron	 estrecho	 círculo
alrededor	del	demagohablante.

—Hemos	 acuñado	 una	moneda	 conmemorativa	 con	 la	 efigie	 de	 nuestro
amado	guía.	Respetuosamente	la	pongo	en	sus	manos,	señor	Presidente.

Unos	ujieres	comenzaron	a	distribuirla	entre	los	invitados.	En	efecto:	en	la
moneda	aparecía	el	Caudillo,	pero	no	en	traje	o	de	smoking,	sino	en	uniforme
de	combatiente,	el	mismo	que	usó	durante	 la	etapa	militar	de	 la	Revolución
Triunfante:	botas	altas,	cananas,	un	fusil,	huaraches	y	sombrero	de	palma	con
un	lema:	Aunque	me	maten	hago	la	revolufia.

—Representa	 —continuó	 el	 funcionario—	 parte	 de	 una	 época	 muy
importante	 para	 el	 país,	 antes	 que	 la	 Revolución	 se	 bajara	 del	 caballo	 para
subir	al	automóvil,	lo	que	debe	considerarse	como	una	metáfora	del	progreso
que	ahora	disfrutamos	y	no	de	forma	malintencionada.	A	 la	prensa	daremos
un	boletín	detallado.

Bravos,	vivas.	Aplausos.
Los	generales	lucían	sus	brillantes	condecoraciones.	Los	banqueros	y	los

revolucionarios,	 ya	 identificados,	 paseaban	 sus	 finísimos	 casimires	 y	 sus
alhajas	de	oro.	Al	momento	surge	la	verdadera	e	inteligente	democracia.	Por
ejemplo,	un	dirigente	obrero	también	forma	parte	de	varias	empresas	privadas
como	 ejecutivo,	 sin	 que	 se	menoscabe	 su	 autoridad	 en	 la	 confederación	 de
sindicatos	que	maneja	—por	mandato	presidencial,	pago	a	su	larga	militancia
en	 el	 PRT,	 desde	 hace	 más	 de	 treinta	 años—.	 Otro	 caso:	 por	 ahí	 anda
hablando	de	problemas	agrarios	e	indígenas	el	aristócrata	Caníbal	de	lturbide:
puesto	que	ya	no	hay	tierras	que	repartir,	debemos	volver	a	la	gran	hacienda,
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que	 en	 una	 época	 se	 denominó	 latifundio,	 para	 que	 todos	 tengan	 trabajo
seguro.	Mis	experiencias	no	son	reducidas:	en	mi	hacienda	no	hay	trabajador
sin	 salario	 mínimo	 y	 con	 una	 habitación	 de	 adobes,	 agua,	 quinqué	 y	 una
estufita	de	petróleo.

Cómo	está	usted,	ministro	de	Educación	y	novelista.	Claro,	está	perfecto,
aunque	 quizá	 levemente	 excedido	 de	 peso.	 ¿Y	 la	 reforma	 educativa?	 Ya
entiendo.	 Comienza	 a	 elaborarse	 un	 anteproyecto	 para	 calcular	 las
posibilidades	 de	 iniciarla.	 Muy	 bien.	 Hábleme	 de	 la	 campaña	 de
alfabetización.	 Lo	 imagino:	 se	 hacen	 esfuerzos	 sobrehumanos,	 ajá,	 no	 tan
rápido,	pero	cada	día	hay	más	habitantes	y	la	tarea	se	dificulta.	Aunque	con	la
TV	y	la	radio	logran	importantes	avances,	pero	como	no	todos	tienen	televisor
o	radio	vuelve	a	dificultarse	la	tarea.	Conozco	su	enorme	interés	por	erradicar
la	 deserción	 escolar.	 ¿Algo	 al	 respecto?	 Magnífico:	 cada	 día	 es	 menor,	 el
cuarenta	por	ciento.	Gracias.

Oh,	y	usted,	general,	perdón,	no	había	visto	su	bastón	de	mariscal.	Que	no
es	de	mariscal:	está	herido.	Ahora	recuerdo:	fue	en	la	toma	a	sangre	y	fuego
de	 la	 Ciudad	 Universitaria.	 Notable	 acción	 militar,	 comparable	 a	 las
napoleónicas.	 La	 estrategia	 usada	 para	 envolverla	 con	 blindados	 es	 una
brillante	página.	Nadie	ignora	su	trascendencia.	Un	capítulo	para	Clausewitz.
La	envidia	de	 las	divisiones	Panzer.	No	me	 lo	diga.	Sabemos	de	qué	genial
manera	 utilizaron	 helicópteros	 y	 artillería	 para	 ablandar	 al	 enemigo.	 Y	 ni
hablar	de	las	maniobras	con	tropas	antiguerrilleras.	Sus	bajas	fueron	mínimas,
¿o	me	equivoco?	Así	es:	dos	soldados	heridos.	¡A	pedradas,	y	por	la	espalda!
Una	 traición,	 significa	 una	 puñalada	 no	 al	 ejército	 sino	 a	 la	 nación	 entera.
Supongo	 que	 algunas	 de	 esas	 medallas	 fueron	 concedidas	 por	 causas
semejantes.	Ahí	trae	usted	el	Águila	Voladora,	nuestra	máxima	condecoración
militar.	Cierto:	la	obtuvo	combatiendo	la	huelga	ferrocarrilera	que	amenazaba
paralizar	la	economía	del	país.	Vaya	con	mi	mala	memoria.	Las	más	viejas	sin
duda	 las	 ganó	 peleando	 contra	 la	 dictadura	 porfirista.	 Del	 lado	 derecho
cuelgan	muchas	nuevas.	Sí,	sí,	anotaré:	una	por	la	captura	de	varios	cientos	de
manifestantes	adversos	a	la	tarea	del	régimen,	labor	que	efectuó	con	la	ayuda
de	 granaderos,	 bomberos	 y	 policías.	 Ésa	 por	 exterminar	 a	 un	 grupo	 de
campesinos	 que	 ilegalmente	 se	 apoderaron	 de	 las	 tierras	 de	 un	 gobernador.
Otra	 por	 proteger	 a	 un	 cacique,	 compadre	del	ministro	 de	Salubridad.	Siga,
estoy	 anotando.	 Otra	 por	 ani,	 aniqué,	 aniquilar	 una	 guerrilla.	 La	 de	 oro	 de
veinticuatro	kilates	por	allanar	las	oficinas	del	Partido	Comunista	y	destruir	a
cañonazos	 las	 imprentas	 de	 donde	 salía	 propaganda	 subversiva.	Otra	 por	 el
arresto	de	intelectuales	y	profesores	de	planteles	educativos	superiores.	Y	yo

www.lectulandia.com	-	Página	39



que	 pensaba	 que	 fue	 obra	 de	 la	 policía	 judicial.	 Bueno.	 ¿Y	 las
condecoraciones	 que	 usa	 en	 las	 mangas	 de	 su	 guerrera?	 Cómo,	 sí	 tiene
importancia	y	 los	 lectores	de	Sol	caliente	deben	saberla:	usted	es	una	de	 las
personalidades	más	 recias	 del	momento,	 general.	Ah,	 por	 batallas	 pacíficas,
en	el	es-cri-to-rio,	trabajando	sin	fatigas	por	el	país.	Es	suficiente,	no	le	quito
su	valioso	tiempo,	apenas	ha	bebido	tres	botellas	de	brandy;	además,	veo	que
el	señor	Presidente	se	prepara	para	hablarle	al	pueblo.	Hasta	luego.

El	Caudillo	salió	al	balcón	acompañado	por	docenas	de	personas,	como	de
costumbre.	 Afuera	 aguardaba	 paciente,	 mansa	 y	 mensamente	 una	multitud.
En	 los	 principales	 edificios	 frente	 a	 Palacio	 colgaban	 grandes	 mantas	 que
llenas	 de	 colorido	 felicitaban	 al	 Jefe	 Supremo	 por	 su	 cumpleaños	 y	 hacían
votos	por	el	buen	resultado	de	la	Semana	Deportiva	Internacional,	amenazada
por	los	disturbios	estudiantiles.	Sonaron	los	honores	al	Presidente:	el	himno	y
la	Fanfarria.	Silencio	cauteloso	de	la	muchedumbre.	Justo	abajo	del	balcón,
ocupando	 las	 mismas	 dimensiones,	 un	 tablero	 electrónico,	 de	 esos	 muy
modernos	—o	ya	no	tanto,	según	el	país	donde	esté—	que	cambian	de	texto	o
de	 palabra	 en	 forma	 automática	 por	 medio	 de	 foquitos,	 daba	 instrucciones
precisas.	El	cielo	era	cruzado	por	aviones	de	hélice	que	arrojaban	papeles	con
el	 retrato	 del	Caudillo	 y	 exaltaban	 sus	magníficos	 actos	 de	 gobierno,	 en	 un
bombardeo	 contra	 la	 ciudad,	 en	 verdad	 despiadado.	 Bellas	 enfermeras
repartían	 vasos	 con	 agua	 fría	 (y	 limones)	 para	 contrarrestar	 los	 efectos	 del
excesivo	calor.	Y,	por	las	dudas,	estratégicamente	colocada,	la	policía	secreta
vigilaba	 en	 busca	 de	 posibles	 agitadores	 (adentro	 de	 Palacio,	 pelotones	 de
soldados	aguardaban	por	 si	 su	presencia	era	necesaria).	La	multitud	oía	con
respeto	 la	Fanfarria:	 lógico:	 la	 costumbre	 condicionaba	 su	 actitud.	 Pero	 no
veía	 al	Presidente;	 los	ojos	de	 los	 acarreados	 estaban	 fijos	 en	 el	 tablero.	Al
concluir	 la	música,	 el	 tablero	 electrónico	 funcionó:	APLAUSOS.	La	 orden	 fue
cumplida	 de	 inmediato	 y	 con	 obediencia	 unas	 largas	 palmas	 saludaron	 al
mandatario	que	respondió	agitando	ambos	brazos,	muy	sonriente.

Los	focos	formaron	otras	palabras:	MÁS	APLAUSOS.	La	ovación	aumentó	de
intensidad.	Manos	de	burócratas,	de	soldados	en	traje	civil,	de	buscachambas,
de	 oportunistas,	 de	 miembros	 de	 sindicatos	 blancos,	 de	 campesinos
enajenados,	de	miembros	del	Partido	de	 la	Revolución	Triunfante,	chocaron
entre	sí	con	violencia.	Y	trabajaban	fotógrafos,	camarógrafos,	especialistas	en
grabaciones…

Otra	vez	hubo	un	cambio	en	el	tablero:	PORRAS.	Cuando	el	letrero	indicó
silencio	con	sus	foquitos,	cesaron	las	demostraciones	de	cariño	y	respaldo	al
Presidente,	quien	inició	su	largo	mensaje.	De	vez	en	vez,	utilizando	el	criterio
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propio,	el	manipulador	hacía	 funcionar	el	 letrero	según	 la	 importancia	de	 lo
expresado	 y	 así	 pedía	 aplausos,	 ovaciones	 atronadoras,	 gritos	 y	 vivas,
etcétera.	 Habló	 de	 la	 bandera	 profanada	 por	 los	 estudiantes,	 de	 su	 soledad
palaciega,	de	sus	manos	 tendidas	al	pueblo	en	actitud	paternal;	habló	de	 los
héroes	que	hicieron	triunfar	a	la	Revolución	Triunfante	(sic),	de	las	distintas
etapas	 por	 las	 que	 ésta	 había	 pasado	 desde	 que	 siendo	 él	 jovencito	 y	 bien
revolucionario	llegó	al	poder,	a	la	Suprema	Magistratura;	señaló	sus	gestiones
en	favor	de	la	paz	mundial,	la	libertad	que	gozaban	los	buenos	ciudadanos,	las
ventajas	 de	 la	 reforma	 agraria,	 el	 éxito	 de	 la	 campaña	 de	 alfabetización,	 el
acelerado	 crecimiento	 de	 la	 industria,	 la	 firmeza	 monetaria,	 la	 estabilidad
política	 lastimada	 por	 los	 disturbios	 de	 los	 jóvenes	 ignorantes	 que	 nada
ofrecen	 a	 cambio;	 en	 fin,	 todos	 los	 logros	 realizados	 desde	 que	 comenzó	 a
hacer	vida	sexenal.	Por	último	atacó	duro	a	los	filósofos	de	la	destrucción,	es
decir,	 a	 los	 comunistas,	 por	 estar	 envenenando	 a	 la	 juventud	 nacional,
llenándola	de	ideas	exóticas	que	nada	tienen	que	ver	con	la	idiosincrasia	del
país,	 emanada	 del	 corazón	 moreno	 y	 los	 rifles	 democráticos	 (así	 lo	 dijo,
palabra	de	honor)…	En	ese	momento	el	tablero	dio	varias	indicaciones	que	de
inmediato	 fueron	 comprendidas	 (pese	 a	 que	muchos	 no	 sabían	 leer):	 SACAR
BANDERITAS	Y	AGITARLAS	FUERTEMENTE.	Y	miles	de	manos	ondearon	pequeñas
enseñas	 nacionales	 en	 patriótico	 gesto	 de	 respaldo	 a	 su	 jefe,	 como	 al	 día
siguiente	afirmaría	la	prensa.	La	banda	de	granaderos	(orquesta,	no	pandilla)
tocaba	marchas	triunfales.	El	tablero	ordenó	silencio.	El	silencio	se	hizo	y	el
Caudillo	 atacó	 con	 nuevos	 bríos:	No	 podemos	 permitir	 que	 acaben	 con	 las
libertades	 que	 garantiza	 la	 Constitución,	 la	 mejor,	 la	 más	 avanzada	 del
mundo.	Pueblo	y	gobierno	en	un	solo	frente	deben	rechazar	el	anarquismo	y
llevar	al	país	por	la	senda	del	progreso…

La	oratoria	presidencial,	sublime	por	todos	conceptos,	estaba	alcanzando
las	 cumbres	de	 la	grandilocuencia	y	 los	 foquitos	 cambiaban	constantemente
de	palabras	condicionando	la	actitud	de	la	muchedumbre.	En	esos	momentos
ademanes	violentos	combatían	enemigos	invisibles	y	la	voz	bajaba	y	subía	de
tono	 según	 lo	 ameritara.	 Citas	 de	 próceres	 nacionales	 y	 extractos	 de	 leyes
enriquecían	 la	 alocución.	De	pronto	 el	Caudillo	 lanzó	una	 seria	 advertencia
(amenaza)	 a	 los	 opositores	 del	 régimen:	 no	 permitiría	 ningún	 disturbio,
ninguna	maniobra	subversiva;	en	pocas	palabras:	nada	contra	el	Estado	actual.
Aquí	 sus	 ojos	 se	 encendieron,	 la	 furia	 transformó	 su	 cara,	 sus	 facciones	 se
endurecieron,	y	en	veloz	transición	se	le	quebró	el	tono	y	un	sollozo	no	pudo
contenerse	 cuando	 habló	 de	 las	 tareas	 que	 aún	 faltaban	 para	 conducir	 al
pueblo	 amado	 a	mejores	 niveles.	 Los	 dirigentes	 de	 la	 iniciativa	 privada,	 la
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aristocracia,	el	clero,	los	militares,	el	embajador	norteamericano,	lloraban	con
el	Presidente.	Al	operador	del	tablero	le	pareció	inadecuado	indicar	la	palabra
llorar	 y	 la	 omitió;	 a	 cambio,	 y	 mientras	 la	 banda	 de	 granaderos	 tocaba	 la
Fanfarria,	dibujó	otras:	APLAUSOS	CONSTANTES	Y	VIGOROSOS.	Así	se	inició	una
ovación	 fuerte,	 sonora,	 políticamente	 envidiable:	 las	manos	 de	 las	 personas
casi	 sangraban.	 El	 Presidente	 observó	 a	 la	 multitud	 con	 rostro	 adusto	 y
paternal.	Lloraba	emocionado.	Su	discurso	había	llegado	hasta	el	pueblo.	Por
sus	abultadas	mejillas	corrían	gruesos	lagrimones	que	el	ministro	del	Interior
limpiaba	con	premura	y	ostentación.	La	ovación	continuaba.	A	pesar	de	 los
minutos	transcurridos	desde	que	apareció	la	orden	eléctrica	no	menguaba,	no
desfallecía;	durante	largo	rato	el	Presidente	correspondió	al	tributo	popular	y
por	 fin	 aburrido	 penetró	 en	 Palacio	 para	 asistir	 a	 la	 fiesta	 privada.	 Las
ventanas	del	balcón	fueron	cerradas.

Afuera,
la	muchedumbre	seguía	aplaudiendo
infatigable.
Algunos,	los	débiles,
se	desmayaron
pero	el	grueso	continuaba
ovacionando	al	Caudillo.
Adentro,
el	mandatario	brindaba	con	el	cuerpo	diplomático
que	había	ido	a	felicitarlo
y	como	los	aplausos	no	cesaran,
le	dijo	a	un	embajador,	al	de	Japón:
Son	míos,
el	pueblo	me	ama,	me	idolatra.
El	diplomático	contestó	en	japonés.
Los	 desmayos	 aumentaron.	 Las	manos	 ardían	 salvajemente	 y	 sangraban

con	fluidez.
Los	 electricistas	 hacían	 esfuerzos	 increíbles	 por	 reparar	 el	 tablero

electrónico	fijo	en	una	orden:
APLAUSOS	CONSTANTES	Y	VIGOROSOS
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Felipe	 llegó	 a	 la	Ciudad	Universitaria.	Detuvo	 el	 automóvil	 y	 contempló	 el
despliegue	militar	dentro	y	alrededor	de	los	edificios:	soldados	reforzados	con
tanques	y	ametralladoras	pesadas,	a	nadie	permitían	la	entrada.	Había	rumores
de	que	los	estudiantes	universitarios,	ayudados	por	jóvenes	de	otras	escuelas
de	la	capital	y	de	la	provincia	(también	en	huelga),	 intentarían	recuperar	sus
planteles.	Rumores	que	en	esos	momentos	formaban	parte	de	la	información
que	podía	obtenerse.	Los	periódicos,	salvo	en	uno	o	dos	casos,	alteraban	las
noticias.

Felipe	 descendió	 del	 coche	 y	 fingiendo	 despreocupación	 se	 acercó	 al
tanque	del	que	parecía	ser	el	jefe.	Aún	no	sabía	qué	lo	llevó	hasta	la	ocupada
Universidad:	sus	inquietudes	de	novel	escritor	o	el	interés	de	obtener	noticias
de	 primera	mano	y	 no	 los	 chismes	 de	 cuarta	 que	 llegaban	modificados.	No
conocía	 los	 grados	 militares	 (como	 muchos	 otros,	 Felipe	 pudo	 eludir	 la
conscripción	 obligatoria	 comprando	 su	 cartilla)	 y	 por	 lo	 mismo	 ignoraba
quién	era	el	soldado	de	mayor	jerarquía.	Miró	hacia	el	grupo	que	descansaba
en	la	torreta;	uno	de	ellos	parecía	tener	más	grado	(como	el	alcohol),	pero	en
uniforme	 de	 combate	 (como	 botella	 sin	 etiqueta)	 era	 aún	 más	 difícil
reconocerlos.	 Siguió	 curioseando	 el	 equipo	 bélico.	 Era	 de	mañana	 y	 estaba
nublado,	un	ligero	viento	ondeaba	los	banderines	del	batallón.

Días	 antes,	 un	 viernes	 por	 la	 noche,	 como	 a	 las	 nueve,	 la	 capital	 fue
estremecida	 por	 unidades	 blindadas	 que	 cruzaban	 de	 extremo	 a	 extremo
buscando	 al	 enemigo	 para	 aplastarlo.	 En	 grandes	 transportes	 iban	 los
paracaidistas,	 el	 cuerpo	 con	 fama	 de	 mayor	 combatividad	 (aunque	 jamás
estuvieron	en	guerra).	Los	habitantes	vieron	sorprendidos	el	aparatoso	desfile
que	 sin	 miramientos	 iba	 a	 la	 Ciudad	 Universitaria	 por	 las	 calles	 más
importantes	y	concurridas.	Un	alarde	de	poderío.
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Los	 miembros	 del	 Consejo	 de	 Huelga	 que	 tenían	 a	 su	 cargo	 la
Universidad	 fueron	 alertados	 telefónicamente.	 El	 ejército	 va	 para	 allá,
desalojen	 de	 inmediato,	 sin	 resistencia.	 En	 algunas	 escuelas	 celebraban
asambleas	 informativas,	 donde	 la	 base	 estudiantil	 era	 puesta	 al	 tanto	 de	 los
acontecimientos	 y	 el	 trabajo	 se	 distribuía	 en	 grupos	 pequeños	 denominados
brigadas.	 La	 noticia	 causó	 alarma.	 Las	 voces	 de	 ¡viene	 el	 ejército!	 se
multiplicaron.	Los	dirigentes	 se	 reunieron	y	después	de	discutir,	 expusieron
tres	 proposiciones:	 una,	 salir	 con	 premura;	 dos,	 defender	 los	 edificios;	 tres,
entregarse	 presos	 al	 ejército	 para	 provocar	 reacciones	 favorables	 al
movimiento	 dentro	 de	 la	 opinión	 publica.	 No	 había	mucho	 que	 discutir.	 Y
votaron	por	entregarse	dejando	en	libertad	a	las	personas	que	prefirieran	huir
de	allí.	La	mayoría	salió	en	silencio	y	 fue	concentrándose	en	el	 jardín	de	 la
Rectoría	a	esperar	a	 los	soldados.	A	ver	qué	hacen	con	todos	nosotros	en	 la
cárcel;	dudo	que	tengan	suficiente	espacio,	razonaba	en	voz	alta	un	alumno.

Cuando	 llegaron	 las	 unidades	 del	 ejército,	 los	 jóvenes	 aguardaban
entonando	el	himno	nacional	para	ocultar	el	miedo.	El	canto	era	una	especie
de	 rezo,	 de	 llamada	 a	 la	 solidaridad.	 Pero	 no	 es	 lo	 mismo	 oír	 la	 palabra
ejército	 que	 verlo	 entrar	 por	 todas	 las	 puertas	 con	 rapidez,	 ocupando
posiciones	 de	 combate	 atrás	 de	 los	 tanques,	 a	 bayoneta	 calada,	 pistola	 en
mano.	Los	cantos	aumentaron	de	intensidad	y	cuando	las	culatas	se	hundían
en	 las	 carnes,	 perdieron	 fuerza	 hasta	 no	 ser	 más	 que	 un	 murmullo
deshilvanado,	estrofas	incoherentes.

Felipe	hizo	acopio	de	valor	—los	uniformes	lo	cohibían,	sobre	todo	en	las
condiciones	 actuales—	 y	 se	 acercó	 al	 que	 supuso	 jefe;	 leía,	 no,	 sostenía,
desilusionado,	un	libro	de	Erich	Fromm	de	sugestivo	título:	El	arte	de	amar,
que	tenía	en	las	páginas	el	sello	de	la	biblioteca	de	la	Universidad.	(Adelante,
al	cabo	de	diez	días	de	ocupación	militar,	el	general	Robledo,	comandante	de
la	operación,	hizo	entrega	de	los	edificios	al	rector	y	le	suplicó	—«de	hombre
a	 hombre»—	 que	 no	 permitiera	 que	 los	 malos	 elementos	 convirtieran	 a	 la
Universidad	 en	 campo	 de	 batalla.	 Un	 simple	 vistazo	 al	 interior	 de	 las
construcciones	 demostró	 que	 fueron	 saqueadas:	 máquinas	 de	 escribir,
sumadoras,	equipo	de	laboratorio,	bibliotecas;	incluso	las	cajas	fuertes	habían
sido	 dinamitadas	 para	 sacar	 los	 valores	 de	 cada	 escuela	 y	 facultad.	 Los
archivos	 desaparecieron	 y	 las	 instalaciones	 de	 Radio-Universidad	 estaban
dañadas.)	El	oficial	miró	a	Felipe	con	ojos	escrutadores	y	volvió	a	hojear	 lo
que	supuso	una	novelita	de	amor,	un	libro	excitante.	Fastidiado	lo	echó	en	el
interior	del	tanque.
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Felipe	 se	 desentendió	 de	 la	 ruda	 mirada	 del	 militar	 y	 comenzó	 a
inspeccionar	 el	 blindado;	 daba	 la	 impresión	 de	 un	 niño	 atraído	 por	 los
artefactos	 militares.	 Tocaba	 las	 orugas	 y	 más	 allá	 se	 sorprendía	 ante	 las
dimensiones	del	cañón.	Aventuró	una	pregunta	imbécil,	tanto	que	a	la	primera
palabra	estaba	arrepentido:

—¿Cuántos	grados	gira	la	torreta,	señor?
—Trescientosesenta	 —respondió	 el	 oficial,	 cortante,	 agresivo.	 Tendría

unos	 treinta	 años	 y	 la	 cara	 llena	 de	 cicatrices	 de	 viruela;	 sus	 facciones
proclamaban	su	origen	campesino.	No	usaba	bigote	y	traía	el	pelo	a	rape.	El
sol	 lo	 había	 quemado	 y	 bajo	 el	 uniforme	 se	 adivinaban	 con	 facilidad	 unos
músculos	acerados—.	O	sea	que	nadie	se	pela	vivo	cuando	esto	comienza	a
funcionar	—palpó	el	cañón,	cariñosamente.

Los	compañeros	del	militar	 rieron:	para	ellos	era	humor,	significaba	una
buena	broma	castrense.

En	 el	 mismo	 centro	 de	 la	 Universidad	 fueron	 reunidos	 todos	 los
estudiantes	y	con	la	ayuda	de	las	bayonetas	obligados	a	tirarse	boca	abajo.	En
esa	 posición	 los	 tuvieron	 dos	 horas,	 hasta	 que	 llegaron	 instrucciones,
recordaba	Felipe.	Él	no	estuvo	ese	viernes;	su	hermano	menor,	el	que	iba	en
preparatoria,	 sí	 y	 lo	 narró	 cuando	 Felipe	 y	 su	 madre	 lo	 esperaron	 en	 las
puertas	de	la	delegación	donde	estuvieron	detenidos	los	estudiantes	y	algunos
maestros.	Nadie	estaba	autorizado	para	levantar	el	rostro.	Alguien	lo	intentó	y
una	patada	en	la	espalda	fue	el	resultado.	Los	demás	oyeron	el	grito,	pero	no
contravinieron	 órdenes.	 Serían	 llevados	 —decían	 las	 instrucciones—	 a	 la
delegación	 más	 cercana,	 ahí	 darán	 sus	 datos	 y	 serán	 amonestados.	 Las
autoridades	 no	 querían	 que	 la	 situación	 se	 agravara	 aún	 más:	 bastante
significaba	violar	la	autonomía	universitaria	y	ocupar	los	edificios,	como	para
todavía	arrestar	a	cientos	de	muchachos.

El	oficial	estaba	incómodo	por	la	presencia	de	Felipe:	había	adivinado	lo
obvio:	se	trataba	de	un	estudiante.	Manifestó	su	inconformidad:

—Eres	estudiante,	¿verdad?
—Sí,	señor	—tímidamente—,	pero	no	estoy	con	los	huelguistas;	yo	quiero

clases.
—Pues	 las	 tendrás	 en	 breve,	 en	 cuanto	 tengamos	 órdenes	 de	 disparar	 a

discreción	contra	todo	lo	que	se	mueva,	para	de	una	vez	terminar	con	el	relajo
y	con	la	destrucción	de	camiones	y	los	ataques	al	gobierno.

—Disparar…	 Hay	 mucha	 gente	 que	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 el
movimiento.	 Los	 atletas	 extranjeros	 que	 vinieron	 a	 la	 Semana	 Deportiva
entrenan	 en	 las	 canchas	 universitarias	 y	 hay	 muchos	 periodistas	 de	 otros
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países,	 podrían	 herirlos	 o	 matarlos	 y	 entonces	 habría	 conflictos
internacionales,	reclamaciones.

—A	eso	se	exponen.	En	toda	batalla	hay	muertos	inocentes.
Era	 como	 leer	 la	 frase	 de	 una	 pésima	 novela	 de	 guerra.	 El	 oficial

semianalfabeto	tenía	la	virtud	de	hilar	lugares	comunes	que	se	hacían	notables
por	 el	 tono	 de	 furia,	 de	 odio,	 que	 les	 imprimía.	 Felipe	 veía	 a	 los	 soldados
asentir	con	leves	movimientos	de	cabeza.	Prefirió	volver	a	su	coche.

Puso	 el	 automóvil	 en	 marcha	 y	 contra	 su	 costumbre	 prendió	 el	 radio.
Recordaba	el	relato	de	su	hermano.	De	la	Universidad	llevaron	a	los	alumnos
a	 la	 delegación.	 Ahí	 estaban	 los	 infaltables	 periodistas	 y	 varios	 transportes
llenos	 de	 granaderos	 por	 si	 había	 un	 motín.	 Cada	 uno	 dio	 su	 nombre	 y
dirección	y	estuvo	obligado	a	identificarse.	Luego,	en	la	mañana	del	sábado,
llegó	un	hombre	de	 lentes	gruesos,	 ropa	de	calidad,	y	muy	agitado	 les	echó
una	reprimenda,	salpicada	de	groserías,	sobre	la	patria	y	los	intereses	oscuros
que	 la	 querían	 destruir.	 Les	 dijo	 que	 eran	 títeres,	 no	 saben	 nada	 de	 los
problemas	nacionales,	mejor	pónganse	a	estudiar	y	no	malgasten	el	dinero	del
pueblo,	 luchen	 por	 horarios	 de	 clases,	 no	 por	 cuestiones	 políticas.	 Y	 al	 fin
pudieron	salir	en	grupos	de	veinte	que	en	el	acto	eran	dispersados.	Salvo	los
golpes,	 hubo	 poco	 que	 lamentar.	 Ah,	 la	 autonomía	 universitaria	 fue
humillada.
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Después	de	la	salida	del	hombre	de	azul,	el	Presidente	quedó	solo,	solitario	en
el	 Palacio,	 con	 su	 grandeza	 a	 cuestas;	 con	 su	 compromiso	 ante	 la	 historia.
Pero	no	por	mucho	tiempo:	un	timbre	atrajo	a	su	secretario	particular.

—Dígame,	excelencia	—tirándose	al	suelo.
—Levántate,	Lázaro,	digo	Joaquín	y	camina,	digo	búscame	a	Lupanales	y

Góngora,	director	de	Sol	caliente,	lo	necesito	con	urgencia.	Puede	ayudarnos
en	estos	momentos	críticos.

—Más	 de	 lo	 que	 ya	 lo	 ha	 hecho	 es	 difícil	 (los	 monosílabos	 son	 de
Joaquín).	 No	 olvide	 que	 desde	 el	 lanzamiento	 de	 su	 teoría	 La	 Revolución
Desde	Adentro	y	su	ingreso	en	el	PRT,	muchos	izquierdistas	llegan	a	nuestras
filas	arrepentidos	de	un	pasado	turbio.	Como	quien	dice,	halló	la	excusa	que
todos	 necesitaban	 para	 hacer	 a	 un	 lado	 sus	 pecados	 de	 juventud:	 ideas
sectarias	que	conducen	a	la	amargura,	a	la	derrota,	y	venir	a	lo	bueno.

—Cómo	 olvidarlo;	 fue	 un	 bello	 gesto	 —y	 miró	 al	 secretario	 para
comprobar	su	reacción	y	éste	efectivamente	notó	la	buena	memoria	de	su	jefe
nato	y	dijo	¡oh!	y	puso	muy	grandes	los	ojos	casi	sin	pestañas	y	después	de	la
exclamación	oh	mantuvo	la	boca	abierta,	mostrando	un	rostro	extraño	de	tres
aberturas	al	interior	tal	vez	vacío—,	una	gran	teoría,	una	justificación.	Así	la
gente	sectaria	puede	abandonar	sus	antiguas	ideas	e	inscribirse	en	el	PRT	sin
que	 lo	 acusen	de	 traidor.	Su	 síntesis	magistral	 es	Todo	desde	 adentro,	 nada
desde	 afuera.	 Todos	 los	 caminos	 conducen	 al	 Estado	 y	 a	 la	 revolución
inconclusa	que	tratamos	de	completar…	No,	esto	es	para	mi	próximo	sexenio.

—En	efecto,	alteza	republicana:	Lupanales	pasó	su	vida	atacando	al	PRT
y	a	la	Revolución	y	de	pronto,	como	revelación	celestial,	qué	digo	celestial,	la
separación	entre	 Iglesia	y	Estado	continúa,	digo	como	un	sueño	fantástico	e
irreal	se	le	aparecieron	una	casa	propia,	automóvil,	despensa	llena	y	puestos
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en	 la	administración	pública	y	un	periódico	para	él	 solito,	periódico	que	sin
ser	 oficial	 es	 nuestro	 principal	 vocero,	 a	 cambio	 de	 largar	 al	 demonio	 sus
posiciones	comunistas.	Sí,	es	hábil.	Pero	lo	hemos	recompensado,	tiene	poder
y	dinero.	Ahora	bebe	coñac,	antes	alcohol	de	noventaiséis	grados	con	canela
que	algún	amigo	le	obsequiaba.

—Pues	vamos	a	necesitarlo	de	nuevo.	He	decidido	entrar	en	pláticas	con
los	 estudiantes	 y	 él	 será	 representante	 del	 gobierno.	 Nada	 serio,	 pláticas
informales	 con	 los	 del	Consejo	 de	Huelga,	 que	 debería	 ser	 de	Hueva,	 hace
meses	que	no	estudian	y	¿qué	es	un	estudiante	que	no	estudia?	Un	parásito,
una	lacra	social,	un	vago.	La	V	de	la	victoria	que	esgrimen	como	estandarte
es	v	de	viciosos	y	de	vurros.

—Así	 es,	 su	 señoría.	 Merecen	 la	 silla	 eléctrica,	 la	 cámara	 de	 gases,	 la
horca,	el	paredón,	el	garrote	vil,	el	potro,	la	guillomina.

—Guillotina,	Joaquín,	guillotina.	Por	nosotros	no	ha	quedado,	dimos	a	los
estudiantes	 todas	 las	 facilidades	 para	 que	 satisfacieran	 sus	 demandas,	 pero
resolverles	 el	 pliego	 íntegro	 es	 otro	 caso,	 es	 demostrar	 debilidad	 cuando
tenemos	 la	 fuerza	 y	 la	 razón.	 Sería	 imbécil	 aceptar	 sus	 pretensiones,
inadmisibles.	Les	demostraremos	que	 sus	puntos	 son	 ilógicos	y	que	pueden
solucionarse	 recurriendo	 a	 las	 instituciones	 establecidas,	 o	 ¿para	 qué	 están?
Las	 conversaciones	 no	 tendrán	 carácter	 oficial,	 simples	 escarceos	 que
permitan	hallar	algo	justo.	De	lo	contrario	me	obligarán	a	usar	la	fuerza.

—Bien	dicho,	jefe	magnánimo:	los	tanques,	la	aviación,	la	marina…
—No	exageres,	Isaías,	digo	Joaquín,	y	deja	las	visiones.
—Las	he	dejado.
—Lupanales	 es	 el	 indicado	 porque	 fue	 marxista	 y	 conoce	 esas	 teorías

destructivas	y	complicadas	que	engendran	el	odio	entre	hermanos…	Además,
tiene	prestigio	intelectual	y	en	su	periódico	colaboran	muchos	de	los	que	ahí
andan	 de	 revoltosos.	 Ahora	 conoceremos	 directamente	 lo	 que	 piensan	 y	 lo
que	quieren	esos	 jovenzuelos.	Ya	fallamos	con	 los	métodos	 tradicionales	de
soborno,	veremos	cómo	reaccionan	por	otro	camino;	de	lo	contrario,	insisto,
no	tendremos	más	que	una	alternativa:	la	fuerza.	El	fuego	con	fuego	se	apaga,
Pablo,	digo	Joaquín.	Reconozco	que	se	han	cometido	errores.	Permitieron	que
lo	 que	 fuera	 un	motín	 callejero,	 una	 riña	 entre	 estudiantes	 preparatorianos,
degenerara	en	este	movimiento	que	alcanza	proporciones	nacionales,	aunque
la	cabeza	está	aquí,	en	la	capital	y	podemos	decapitarla	cuando	nos	plazca	o
cuando	 nos	 obliguen.	 La	 policía	 ha	 sido	 torpe	 y	 muchos	 funcionarios	 no
supieron	o	no	quisieron	actuar	con	 tacto	y	ahora	yo	 tengo	que	solucionar	el
conflicto.	Han	dejado	que	los	estudiantes	se	adueñen	de	las	calles	y	de	hecho
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esto	es	un	pleito	entre	ellos	y	yo.	Cada	vez	que	el	movimiento	perdía	fuerza	la
ineptitud	 de	 alguien	 daba	 al	 traste	 con	 todo	 y	 revitalizaba	 la	 agitación.	 ¿Es
acaso	 un	 complot	 de	mis	 colaboradores?	 Te	 juro,	 Pedro,	 digo	 Joaquín,	 que
caerán	cabezas.

—Tiene	 usted	 razón,	 soberano	 genial.	 Investigaremos	 cuidadosamente.
Por	lo	pronto	llamaré	a	Lupanales.

El	 Presidente	 tiró	 las	 cenizas	 de	 su	 cigarro	 (sólo	 fumaba	 cuando	 estaba
nervioso)	y	antes	que	cayeran	al	suelo,	su	secretario	privado	las	capturó	y	las
devoró.	Salió	haciendo	reverencias,	sin	darle	la	espalda	al	mandatario,	quien
ya	sentado	en	un	confortable	sillón	entonaba	el	himno	nacional	con	vigoroso
patriotismo,	 dirigiéndose	 él	mismo	 con	 la	 batuta	 de	 plata	 que	 le	 regalara	 el
compositor	Heladio	Pérez.

Las	 reuniones	 entre	 representantes	 del	 movimiento	 y	 el	 gobierno	 se
celebraban	 de	 modo	 informal,	 meros	 sondeos	 para	 conocer	 o	 adivinar	 los
siguientes	 pasos	 del	 enemigo:	 gallos	 de	 pelea	 detenidos	 por	 sus	 dueños,
puestos	frente	a	frente	para	provocar	furia	y	odio	que	acabaría	con	uno	de	los
dos.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 difícil	 saber	 qué	 gallo	 carecía	 de	 espolones.	 Se
reunían	en	un	café	de	poca	fortuna,	apenas	visitado	por	parejas	y	alguien	que
deseaba	hacer	tiempo	para	llegar	a	un	sitio	mejor,	más	digno.	Sergio	Montoya
y	Raúl	Escobar	hablaban	por	el	movimiento.	Lupanales	y	un	magistrado	de
Justicia	(que	asesoraba	la	parte	legal	del	asunto)	lo	hacía	por	el	gobierno.	Los
primeros	informaban	en	asambleas,	los	segundos	en	Palacio.

Aquella	mañana	Lupanales	llegó	retrasado	y	saludó	con	aspereza.	Los	dos
estudiantes,	 en	 plática	 anterior,	 le	 notificaron	 su	 idea	 de	 respaldar	 las
peticiones	 al	 gobierno	y	demandar	 la	 salida	de	 las	 tropas	de	 la	Universidad
con	una	enorme	manifestación	que	 llegaría	hasta	 la	Plaza	Principal,	 frente	a
Palacio,	y	la	tomarían:	en	ella	permanecerían	para	obligar	a	las	autoridades	a
resolver	 el	 pliego	 petitorio.	 Pensaban	 movilizar	 cerca	 de	 medio	 millón	 de
jóvenes.	Esta	posibilidad	aterraba	al	régimen:	nunca	él,	en	sus	muchos	años,
logró	 reunir	 una	 cifra	 semejante	 en	 su	 apoyo	 ni	 siquiera	 acarreando
campesinos,	 llevando	 burócratas	 y	 obreros.	 Y	 ahora	 los	 estudiantes	 y	 otras
personas	 por	más	 de	 quince	 kilómetros	 iban	 a	manifestar	 su	 oposición	 a	 la
política	oficial,	al	sistema	corrupto,	al	capitalismo	dependiente.

Lupanales	 y	 el	 abogado	 tomaron	 asiento	 y	 ordenaron	 café	 exprés.	 Los
jóvenes	 observaban.	 Lupanales	 azucaró	 el	 café	 y	 removiéndolo	 habló
enérgico,	aunque	en	ese	momento	las	cosas	no	estaban	para	mostrar	energía.

—No	podemos	estudiar	las	peticiones	ni	discutirlas	ni	retirar	el	ejército	de
la	Universidad	si	ustedes	amenazan	con	la	fuerza.	La	manifestación	y	la	toma
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de	la	Plaza	Principal	no	son	una	osadía,	sino	una	evidente	provocación.	¿Qué
pretenden?	¿Obligarnos	a	usar	la	violencia?

(Flash	back:	granaderos	destrozando	sus	macanas	en	las	duras	cabezas	de
los	estudiantes,	soldados	repartiendo	culatazos	a	un	grupo	de	muchachos	que
regresaban	de	un	mitin…)

—La	violencia	la	han	usado	desde	un	principio	y	no	dejan	de	utilizarla	—
respondió	Sergio	sin	titubeos.

—Vayamos	 al	 pliego	 de	 peticiones.	 El	 señor	 Presidente	 considera
exagerados	 sus	 puntos.	 Más	 todavía	 tratar	 de	 presionarlo	 con	 la	 fuerza.
Ustedes	 plantearon	 originalmente	 tres	 cuestiones:	 cese	 a	 la	 represión,
reformas	escolares	y	 renuncia	del	 jefe	de	 la	policía,	y	 luego	 las	aumentan	a
cinco	con	la	libertad	de	los	presos	políticos	y	la	desocupación	de	los	planteles
educativos	 que	 tiene	 el	 ejército.	Mientras	 duren	 el	movimiento	 y	 la	 huelga,
existe	la	posibilidad	de	que	los	puntos	vayan	siendo	más,	¿no	es	así?	Por	eso
les	 ruego	 analicen	 el	 problema	 desde	 este	 ángulo.	 No	 podemos	 resolver
favorablemente	 o	 a	 la	 inversa	 en	 tiempo	 mínimo;	 necesitamos	 analizar	 las
reacciones	 que	 provocaría	 cualquier	 caso.	 Ahora	 bien,	 ustedes	 son	 la	 parte
débil	y	nunca	se	ha	visto	que	ésta	exija	a	la	fuerte.	Pide,	no	exige.

—En	 primer	 lugar,	 no	 somos	 tan	 débiles	 como	 usted	 plantea,	 hemos
paralizado	a	cerca	de	un	millón	de	estudiantes	—explicó	Sergio—	y	existen
grupos	que	hasta	el	momento	no	han	participado…

—Por	 favor	—lo	 interrumpió	brutalmente	Lupanales—,	no	me	diga	que
los	obreros	y	los	campesinos	van	a	unirse	al	movimiento;	eso	no	lo	creería	ni
Mao;	 es	 utópico	 y	 alejado	 de	 la	 realidad,	 como	 mucho	 de	 lo	 que	 ustedes
exponen,	son	actitudes	románticas,	no	razonables	ni	objetivas.	¿O	esperan	que
la	 clase	media	 abandone	 sus	 comodidades	 y	 su	 buena	 digestión	 para	 correr
tras	los	estudiantes	que	entorpecen	el	ritmo	de	sus	plácidas	vidas	al	paralizar
los	 transportes	 y	 obligar	 al	 comercio	 a	 cerrar?	 ¿Saben	 a	 qué	 clase	 social
pertenecen	 los	 muchachitos	 que	 ahora	 portan	 efigies	 del	 Che	 Guevara	 y	 a
quién	servirán	cuando	concluyan	sus	estudios?

—Pedir	 el	 cese	 de	 funcionarios	 corruptos	 como	 el	 jefe	 de	 policía	 es
beneficiar	a	la	clase	media	urbana	que	lo	padece	y	que	es	extorsionada	por	sus
agentes.	 Por	 lo	 demás,	 bien	 puede	 ser	 un	 ejemplo	 para	 otros	 sectores,
concretamente	 los	que	usted	mencionó,	un	ejemplo	a	seguir.	¿O	supone	que
viven	 en	 jauja,	 rodeados	 de	 comodidades	 sorprendentes,	 con	 dirigentes
honrados	 y	 bondadosos?	 Por	 favor,	 también	 usted	 sea	 realista.	 No	 estamos
haciendo	 la	 revolución,	 pero	 contribuimos	 a	 politizar	 y	 a	 romper	 la
enajenación	popular.	¿No	lo	cree?	—se	defendió	Montoya	de	Lupanales.
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Silencio.	 Lupanales	 y	 Góngora	 miró	 a	 Sergio	 y	 luego	 a	 Escobar.	 Sólo
había	dado	un	diminuto	sorbo	a	su	café.	Y:

—¿Ser	realista?	Eso	es	justamente	lo	que	no	son	los	marxistas.	Guevara	es
un	perfecto	modelo.	Guevara	y	 su	 estrepitoso	 fracaso	por	 falta	 de	 realismo.
Aquí,	en	nuestro	campo	de	acción,	muchos	no	saben	leer,	en	la	provincia	los
medios	 de	 información	 son	 casi	 inexistentes;	 ustedes	 tendrían	 que	 ir	 y
enfrentarse	a	las	reservas	naturales	de	los	campesinos.	Y	los	grupos	urbanos
están	 sujetos	 a	 la	 información	 que	 da	 la	 prensa,	 la	 radio	 y	 la	 televisión	 y
ninguno	 de	 ellos	 ha	 sido	 plenamente	 favorable	 a	 su	 movimiento.	 ¿Me
equivoco?	 Los	 obreros	 ayer	 eran	 campesinos	 sin	 tierras	 y	 no	 tenían	 qué
comer,	ahora	son	privilegiados:	tienen	seguridad	social,	salarios	fijos	y	sobre
todo	 están	 sindicalizados	 y	 los	 sindicatos	 pertenecen	 al	 PRT.	 Difícilmente
lograrían	arrastrar	a	la	totalidad	del	pueblo	a	una	lucha	estudiantil	y	pequeño-
burguesa.	 Pero	 tenemos	 caminos	 para	 resolver	 sus	 demandas,	 caminos
legales.	 Digamos	 que	 la	 libertad	 de	 los	 presos	 puede	 plantearse	 en	 los
tribunales.	Ninguno	está	acusado	de	actos	políticos,	sino	criminales.

—Y	 esperar	 años	 —terció	 Escobar—,	 los	 años	 que	 dure	 el	 proceso
burocrático.	Oficialmente	no	hay	presos	políticos,	son	delincuentes	comunes,
eso	 limita	 el	 campo	 de	 acción	 y	 nuestro	 punto	 carecería	 de	 sentido.	 Es,
además,	reconocer	que	el	gobierno	está	en	lo	justo,	que	docenas	de	hombres
están	 en	 la	 cárcel	 por	 vulgaridades.	 Tampoco	 podemos	 decirle	 a	 los
muchachos	 que	 dejen	 el	 movimiento	 porque	 van	 a	 resolver	 el	 pliego	 de
manera	legal.	Nuestra	única	fuerza	es	la	movilización	y	con	ella	seguiremos.

—No	hagan	 la	manifestación,	 hablemos	y	 les	 garantizo	una	 actitud	más
generosa	del	señor	Presidente.

—Imposible,	 las	 brigadas	 de	 trabajo	 están	 preparándola	 y	 la	 hemos
anunciado.	No	podemos	detenerla	—dijo	Sergio	Montoya.

—¿Y	la	realizarían	sin	permiso	de	las	autoridades	de	la	ciudad?	¿Olvidan
que	 constitucionalmente	 deben	 pedir	 autorización	 para	 efectuar	 actos
públicos?	—atacó	Lupanales	un	tanto	desesperado.

Escobar	concluyó	orgulloso:
—Lo	 sabemos.	 Ya	 se	 solicitó	 el	 permiso.	 No	 contestaron.	 Nosotros

cumplimos	con	nuestra	parte.	Mañana	será	la	manifestación.	Una	de	las	más
grandes	que	se	hayan	realizado	en	el	país.	Sin	acarreados,	espontánea.

Luego	 el	 silencio.	 La	 pesadez	 del	 silencio.	 Los	 ánimos	 no	 estaban	 para
continuar.	Lupanales	dio	por	 terminada	la	sesión	al	no	hablar	más;	como	de
costumbre:	 él	 decía	 cuándo	 empezaba	 y	 cuándo	 concluía;	 pero	 sus
argumentos	 no	 prosperaban	 y	 lo	 sabía	 bien,	 no	 tenía	 grandes	 espacios	 para
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moverse:	el	Presidente	quería	todo	y	estaba	pidiendo	algo	imposible.	Hizo	un
ademán	 y	 el	 magistrado	 lo	 siguió	 sin	 despedirse	 de	 los	 jóvenes,	 quienes,
además,	 debían	 de	 pagar	 el	 café	 del	 silencioso	 (¿o	mudo?)	 y	 de	Lupanales,
como	 si	 la	 descortesía	 fuera	poco.	No	 era	 como	en	 las	 películas	 en	que	 los
personajes	 se	 despiden	 y	 desaparecen,	 aquí	 estaba	 el	 mesero	 aguardando
incluso	la	propina.

Antes	de	iniciar	las	pláticas,	otros	agentes	del	gobierno	habían	utilizado	el
soborno	y	la	compra,	pero	el	movimiento	estaba	organizado	de	tal	manera	que
comprar	a	un	dirigente	o	a	un	representante	de	escuela	no	importaba.	La	base
proseguía	la	huelga	y	se	designaba	un	sustituto.	Se	trabajaba	directamente	con
los	grandes	núcleos	estudiantiles	y	eso	disminuyó	eficacia	al	dinero	oficial.

La	manifestación	monstruo	comenzó	con	la	organización	de	contingentes	y	la
forma	en	que	marcharían.	Miles	de	 jóvenes	se	acumulaban	en	el	Bosque	de
donde	partirían	para	dividir	en	dos	a	la	ciudad	y	llegar	a	la	Plaza	Principal.	La
actividad	 era	 pasmosa:	 unos	 repartían	 volantes,	 otros	 insignias;	 vendían
periódicos	mimeografiados,	pintaban	mantas,	preparaban	pancartas	con	fotos
de	marxistas,	redactaban	lemas	serios	y	frases	graciosas	contra	el	gobierno	y
la	 policía;	 muchos	 otros	 buscaban	 en	 aquella	 muchedumbre	 gigantesca	—
donde	 se	 movían	 miles	 y	 miles	 de	 cuerpos	 vigilados	 estrechamente	 desde
helicópteros	y	por	agentes	secretos	apenas	disfrazando	su	presencia	siniestra,
repulsiva—	 a	 compañeros	 de	 grupo.	 Reían,	 intercambiaban	 informaciones,
satirizaban	 al	 régimen.	 Los	 organizadores	 con	 altavoces	 ubicaban	 a	 las
escuelas	 y	 facultades	 a	 gran	 velocidad.	 También	 corría	 la	 consigna	 de	 no
aceptar	 provocaciones.	 Cerca	 de	 medio	 millón	 de	 personas	 iban
voluntariamente	a	expresar	su	desaprobación	al	gobierno.

Los	 automóviles	 pasaban	 con	 lentitud	 entre	 los	manifestantes	 y	muchas
veces	 del	 interior	 salían	 palabras	 de	 estímulo;	 asimismo,	 brotaban	 voces
agresivas	para	 los	vendepatrias,	miserables	que	entorpecen	el	 tránsito,	 ateos
revoltosos	y	adjetivos	por	el	estilo.	Un	militar	empistolado	retó	a	los	jóvenes,
vénganse	 a	 ver	 si	 son	 tan	 machos,	 comunistas	 maricones.	 La	 indiferencia
colectiva	de	una	nueva	mentalidad	le	respondió.

Muchos	 jóvenes	 llevaban	 sus	 vehículos:	 coches,	 motocicletas	 y	 hasta
bicicletas.	 Los	 servicios	 médicos	 estaban	 a	 cargo	 de	 los	 estudiantes	 de
Medicina.	Era	un	bello	tumulto:	muchachos	que	nunca	habían	estado	juntos,
pero	que	platicaban	como	amigos	de	 tiempo.	Las	anteriores	manifestaciones
fueron	grandes,	 sólo	que	no	como	ésta:	 llena	de	vigor	y	entusiasmo;	no	era
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raquítica	 ni	 medrosa	 ni	 la	 podrían	 liquidar	 mediante	 la	 violencia	 física
ejercida	 por	 el	 equipo	 de	 futbol	 americano	 y	 golpeadores	 sacados	 de
gimnasios,	como	se	acostumbraba.

Cese	 a	 la	 represión,	 gobierno	 asesino,	 autonomía	 universitaria,	 renuncia
del	jefe	de	policía:	algunos	de	los	lemas	que	enarbolaban	los	manifestantes.

Poco	a	poco,	ordenadamente,	cientos	de	millares	de	 jóvenes	 iniciaron	 la
marcha	 hacia	 la	 Plaza	 Principal.	 Grupos	 que	 no	 iban	 en	 el	 interior	 del
inmenso	ferrocarril	humano	repartían	volantes	y	explicaciones	a	los	curiosos
y	 solicitaban	 dinero.	 La	 columna	 llevaba	 retratos	 de	 Guevara,	 de	 Ho	 Chi
Minh,	de	Fidel	Castro,	de	Camilo	Torres,	de	los	héroes	que	sí	les	decían	algo
a	 los	 muchachos.	 Sus	 estandartes.	 La	 más	 frecuente	 era	 la	 maravillosa
fotografía	de	Guevara	con	una	boina	y	una	estrella	en	el	centro	y	el	pelo	a	los
lados	pugnando	por	salir;	mirada	soñadora,	de	visionario,	contemplando	algo
que	los	demás	no	lograban	ver;	ahí	estaban	cientos	de	retratos	del	hombre	que
apenas	unos	años	antes	fue	asesinado	por	el	ejército	boliviano	y	sus	asesores
estadunidenses	 y	 que	 ahora	 revivía	 cientos	 de	 veces	 hasta	 hacerse
indestructible.	 Los	 sueños	 no	 pueden	 ser	 liquidados.	 Por	 una	 vez	 más	 el
comandante	Ernesto	Guevara	estaba	presente,	mirando	desde	sus	fotografías	a
los	muchachos	que	gritaban:	 ¡Che,	Che,	Che,	Che,	Che,	Che	Guevara;	Che,
Che,	Che,	Che!	Más	 adelante,	 el	 Presidente	 de	 la	República	 declararía	 a	 la
prensa	 que	 los	 huelguistas	 traían	 retratos	 de	 próceres	 importados,	 nosotros
tenemos	propios	y	son	los	mejores	del	mundo,	no	necesitamos	recurrir	a	otras
historias,	aquí	está	la	nuestra	y	es	negada	por	los	estudiantes.	El	lugar	común
y	 la	 imbecilidad:	 héroes	 importados,	 como	 si	 Guevara	 hubiese	 estado
preocupado	por	nacer	argentino	o	ser	cubano:	simplemente	era	humano	y	por
lo	tanto	la	suerte	de	los	demás	seres	del	orbe	le	inquietaba.	Sin	patriotismos
baratos.	 Pero	 no.	 Las	 ideas	 no	 son	 universales,	 tienen	 nacionalidades	 y	 las
nuestras	 son	mejores,	 dijo	 el	 Presidente.	No	 era	 bueno	 tener	 en	 contra	 a	 la
opinión	 pública	 si	 querían	 que	 el	 movimiento	 prosperara:	 después	 de	 esa
manifestación,	 los	 estudiantes	 incorporarían	 las	 fotos	 de	 algunos	 héroes
nacionales,	en	un	intento	de	buscar	tácticas	más	amplias.

En	 el	 trayecto	 algunos	 curiosos	 aplaudían,	 otros	miraban	 con	 desprecio.
De	 edificios	 caían	 improvisados	 pedazos	 de	 papel	 picado	 y	 en	 muchas
ventanas	aparecieron	carteles	de	adhesión	al	movimiento.

Todo	 marchaba	 bien.	 Al	 cruzar	 ante	 la	 embajada	 norteamericana,	 las
tropas	que	la	vigilaban	se	alertaron	inútilmente,	porque	sólo	hubo	palabras	y
groserías	 para	 sus	 moradores	 y	 lo	 que	 representan	 y	 ningún	 intento	 de
lapidación.
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Por	 último	 llegaron	 a	 la	 Plaza	 Principal;	 el	 entusiasmo	 no	 decaía,	 al
contrario,	la	proximidad	del	objetivo	los	reanimaba	y	eliminaba	el	cansancio.
Los	primeros	contingentes	entraron	en	la	Plaza	y	fueron	a	colocarse	en	uno	de
los	 extremos	 para	 dar	 cabida	 a	 los	 que	 venían	 detrás.	 Al	 frente	 se	 erguía
imponente	el	Palacio,	el	lugar	donde	estaba	el	Presidente,	sin	una	sola	luz.	A
oscuras.	Vigilante.

En	el	centro	de	la	Plaza	colocaron	un	camión	con	el	equipo	de	sonido.	Ahí
estaban	los	líderes.	Luego	sacaron	una	bandera	rojinegra	y	la	izaron	en	el	asta.
Aplausos	 y	 gritos	 corearon	 el	 hecho.	El	 sitio	 fue	 cubriéndose	 de	 gente	 y	 el
suelo	gris	dejó	de	verse	 tapado	por	pies.	Atardecía.	El	 sol	no	estaba	visible
pero	 había	 suficiente	 luz	 rojiza	 para	 coronar	 el	 espectáculo.	 Más	 y	 más
jóvenes	 llegaban	 a	 la	 Plaza	 y	 buscaban	 acomodo.	 Entraban	 cantando,
gritando,	manifestando	su	repudio	al	Estado.	Un	grupo	de	muchachos	penetró
en	 la	 Catedral	 y	 después	 de	 un	 breve	 diálogo	 con	 el	 párroco,	 fueron
autorizados	 a	 echar	 a	 vuelo	 las	 campanas.	 Los	 que	 estaban	 afuera	 al	 oír	 el
furioso	 repicar	 volvieron	 sus	 ojos	 hacia	 las	 torres	 barrocas	 de	 la	 iglesia	 y
rugieron	de	emoción;	fue	una	sola	voz	que	delataba	el	momento	vital	por	el
que	pasaban	los	jóvenes.

Los	oradores	iniciaron	los	ataques	y	uno	a	uno	expusieron	la	necesidad	de
mantener	vivo	el	movimiento,	de	no	cejar	en	el	cumplimiento	del	pliego,	de
buscar	mejores	caminos	para	democratizar	al	país;	procuraban	hablar	fuerte	y
sin	violencia,	para	no	darle	argumentos	al	gobierno	que	le	permitiera	acentuar
la	represión.

Al	final,	unos	líderes	dieron	la	orden	de	retirarse	en	calma,	directo	a	sus
escuelas	 o	 a	 sus	 casas,	 salvo	 las	 brigadas	 de	 politización	 y	 recolección	 de
fondos	 que	 seguirían	 el	 trabajo.	 Artistas	 e	 intelectuales	 irían	 a	 los	 locales
ocupados	 por	 los	 huelguistas	 para	 dar	 recitales,	 conferencias,	 organizar
debates,	 mantener	 ocupada	 su	 atención.	 En	 la	 Plaza	 Principal	 quedaría	 el
núcleo	dirigente,	varios	cientos	de	muchachos.

Prendieron	 fogatas	 y	 levantaron	 tiendas	 de	 campaña:	 extraño	 contraste
con	los	edificios	coloniales	y	modernos	que	rodeaban	al	primitivo	vivac.

Oscurecía	 y	 el	 alumbrado	 público	 no	 era	 encendido.	 La	 ciudad	 fue
sacudida	brutalmente	y	mostraba	signos	de	desorganización.	Como	a	las	ocho
de	 la	noche	prendieron	 los	 focos	de	 la	Plaza.	Y	 todo	marchó	bien	hasta	 las
doce,	cuando	sólo	quedaban	las	guardias	de	los	huelguistas.

La	manifestación	había	 colmado	 la	 susceptibilidad	del	Caudillo,	 especie
de	 monarca	 sexenal	 no	 acostumbrado	 a	 hallar	 respuestas	 negativas	 u
oposición	a	sus	ideas	o	a	sus	deseos.	Los	huelguistas	fueron	muy	lejos,	sobre
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todo	al	hacer	mofa	de	su	 físico	desagradable	 (en	 la	última	operación	que	 lo
transformó	 en	 nuevo	 presidente,	 los	 cirujanos	 plásticos	 no	 hicieron	 buen
trabajo),	 lo	 ridiculizaron	 comparándolo	 con	 simios.	 Además,	 habían
profanado	la	dignidad	nacional	que	él	representaba:	el	Presidente	es	intocable,
perfecto,	 no	 se	 equivoca,	 es	 Dios	 sobre	 la	 tierra.	 La	 unidad	 en	 torno	 a	 la
Revolución	 Triunfante	 y	 la	 paz	 interna	 que	 tanto	 enorgullecieron	 a	 los
distintos	regímenes	del	Caudillo	ahora	formaban	parte	del	pasado.

En	 el	 Palacio	 se	 debatía	 una	 fiera	 rabiosa:	 daba	 vueltas,	 golpeaba	 su
escritorio,	los	muebles,	profería	insultos;	escuchaba	los	alaridos	estudiantiles
y	las	campanas	de	la	Catedral	y	su	odio	se	multiplicaba	y	a	cada	uno	de	los
manifestantes	le	tocaba	una	buena	dosis.

Sus	colaboradores	lo	veían	y	nadie	se	atrevía	a	detener	el	acceso	de	furia.
Silencio	y	timidez.	Salió	una	iracunda	orden	para	el	ejército:	¡Desalójenlos	y
síganlos	hasta	donde	vayan!

Las	 puertas	 de	 Palacio	 se	 abrieron	 estrepitosamente	 y	 el	 ruido	 de	 las
orugas	alertó	a	 los	huelguistas:	venía	el	ejército.	Con	rapidez	organizaron	la
defensa	en	torno	al	camión	donde	estaba	el	equipo	de	sonido.

Los	 tanques	 nada	más	 intimidaron;	 atrás	 de	 ellos	 iban	 los	 paracaidistas.
Estaban	haciendo	tiempo	por	alguna	razón	que	los	jóvenes	no	entendían.	Del
carro	insignia	brotó	una	voz	metálica:	Señores,	ya	hicieron	su	manifestación	y
no	 fueron	 molestados,	 pese	 a	 no	 tener	 consentimiento	 para	 efectuarla.
Violaron	 la	 ley.	 Es	 el	 momento	 de	 desalojar	 la	 Plaza.	 Disponen	 de	 veinte
minutos	para	hacerlo.

Los	 huelguistas	 se	 resistían	 a	 abandonar	 lo	 ganado.	 Tenían	 la	 Plaza
Principal,	el	lugar	donde	el	régimen	acostumbraba	celebrar	sus	actos	públicos,
las	 grandes	 farsas	 y	no	querían	 soltarla.	Lo	pensaban,	 lo	 discutían	y	 en	 eso
transcurrió	el	plazo	fijado.

La	voz	metálica	volvió	a	escucharse:	¡El	tiempo	terminó,	desalojen!
Y	los	 tanques,	desecho	de	la	segunda	guerra	mundial,	avanzaron	aún	así

impresionantes,	 en	 especial	 para	 jóvenes	 indefensos,	 que	 retrocedían
lentamente	 sin	 dejar	 de	 mirarlos;	 iban	 poniéndoles	 obstáculos:	 botes	 de
basura,	 puestos	 de	 periódico,	 tratando	 de	 frenar	 a	 los	 vehículos	 militares.
Inútil.	El	 campamento	 sucumbió	bajo	 las	 orugas	 y	 el	 camión	de	 sonido	 fue
ocupado	y	retirado	por	los	soldados.

Los	blindados	fueron	echando	a	 los	estudiantes	de	 la	Plaza	con	 lentitud;
extraño,	con	sólo	acelerar	los	tanques	quedaría	desierta	en	pocos	minutos.

A	espaldas	de	los	huelguistas,	un	murmullo	creciente	pronto	se	transformó
en	 aullido,	 aullido	 de	 sirenas,	 sirenas	 de	 policía,	 policía	 armada,	 con	 armas
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para	 castigar	 la	 insolencia.	De	 las	 calles	 laterales	 brotaron	 agentes	 secretos,
bomberos	 con	mangueras	 de	 agua	 a	 presión,	 policía	 montada.	 Los	 jóvenes
aterrorizados	vieron	su	nueva	situación.	Las	fuerzas	oficiales,	amparadas	por
gases	 lacrimógenos,	 cargaron	 contra	 los	 estudiantes,	 que	 sintieron	 en	 sus
cuerpos	macanazos,	palos,	patadas,	puñetazos.	Los	más	decididos	 intentaron
frenar	 de	 alguna	 manera	 la	 ola	 represiva	 y	 así	 alejarse	 de	 los	 tanques	 que
continuaban	muy	despacio.	Vino	la	contraviolencia.	Camiones	y	automóviles
incendiados,	 atravesados	 a	 media	 calle	 para	 que	 protegieran	 la	 retirada.
Piedras,	botellas,	 lo	que	pudiera	servir	para	 la	defensa.	Barricadas	endebles.
Por	el	lado	derecho	la	policía	retrocede:	esas	calles	están	abiertas.	Y	por	ahí
escapan	los	estudiantes	en	dirección	a	los	planteles	escolares	más	cercanos.

Corren	atropelladamente,	rompiendo	escaparates	y	quemando	coches.	En
la	Preparatoria	 hay	más	 estudiantes	 y	una	vez	dentro,	 organizan	 la	 defensa:
bancas,	 pizarrones,	 piedras,	 botellas	 con	 gasolina.	 El	 ejército	 se	 percata:	 la
trampa	 ha	 fallado	 y	 dirige	 los	 blindados	 al	 edificio	 que	 han	 convertido	 en
fuerte.	El	rumor	de	las	orugas	llega	hasta	los	oídos	de	los	jóvenes:	la	zona	está
siendo	 rodeada,	 puesta	 en	 cuarentena.	 Al	 concluir	 la	 maniobra,	 los
paracaidistas	 avanzan	 completamente	 equipados.	 En	 segundos	 concluyen	 la
operación	 y	 se	 ponen	 en	 formación	 de	 guerra.	 La	 voz	 metálica	 y	 rígida
exhorta	a	los	estudiantes	a	rendirse,	como	si	estuvieran	en	combate.	Pero	sí.
Los	 soldados	 están	 en	 guerra	 y	 tratan	 de	 ganar	 para	 salvar	 a	 la	 Patria	 (con
mayúscula).	 Dentro	 del	 edificio	 no	 hay	 voces,	 únicamente	 respiraciones
agitadas.	La	voz	 insiste	y	amenaza:	Una	bazooka	apunta	a	 la	puerta	central.
Las	 respiraciones	 se	 hacen	 más	 agitadas	 y	 manos	 febriles,	 temblorosas,
amontonan	 más	 sillas	 para	 proteger	 la	 entrada.	 El	 arma	 es	 accionada	 y
destroza	varios	cientos	de	años	de	tradición	escolar	que	caen	convertidos	en
astillas.	 Trotando	 penetran	 los	 paracaidistas.	 Blasfemando.	 Golpeando.
Atrapando.	 Los	 muchachos	 se	 ocultan	 donde	 pueden.	 Pero	 la	 búsqueda	 es
intensa,	sistemática:	van	encontrándolos	uno	a	uno,	por	mejor	escondidos	que
estén.	Las	mujeres	son	separadas	de	los	hombres.	Ellas	al	arresto	inmediato.
Los	 varones	 necesitan	 una	 lección.	 Un	 teniente	 da	 instrucciones	 y	 los
soldados	forman	una	doble	valla.	Los	 jóvenes	comienzan	a	pasar	recibiendo
culatazos	 en	 la	 cara,	 en	 la	 cabeza,	 en	 la	 espalda,	 en	 los	 brazos.	 Había	 que
llegar	 rápidamente	 al	 final:	 las	 ambulancias	 representaban	 su	 salvación.	 Y
sobre	todo	no	caer:	en	el	suelo	el	castigo	se	acentuaba:	puntapiés	sumados	a
los	culatazos,	botas	penetrando	en	la	carne	hiriéndola	sin	piedad.	Regocijo	de
los	militares.	Cuerpos	ensangrentados,	implorando	clemencia,	rogando	ya	no,
yanó,	 yanó	 a	 los	 verdugos	 uniformados,	 legalizados,	 constitucionales.	 Lo
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mejor	era	soportar	bien	los	golpes	y	llegar	a	las	ambulancias.	De	lo	contrario,
las	 lesiones	 podrían	 ser	 de	 gravedad.	Uno	 tras	 otro.	 ¡El	 que	 sigue!	 ¡El	 que
sigue!	 ¡No	 se	 detengan!	 ¡Aprisa!	 ¡Empujen	 a	 ese!	 ¡Rápido,	 cabrones!	 ¡No
vamos	a	acabar	nunca!	¡El	que	sigue!	Faltan,	no	pueden	ser	todos.	Busquen,
por	ahí	debe	haber	más.	Un	muchacho	arrinconado,	con	los	 libros	apretados
contra	 el	 pecho.	 Inmóvil:	 una	 bayoneta	 le	 apunta.	 Pide	 perdón	 (de	 qué).	 El
majestuoso	soldado	lo	otorga.	Sin	hablar,	con	el	arma	le	indica	que	se	forme	y
pase	por	la	doble	fila.	¿Cuántos	han	pasado?	Unos	cien	o	tal	vez	más.	Pocos
para	soldados	bien	entrenados.	En	las	ambulancias	de	la	Cruz	Roja	los	heridos
gimen,	lloran,	maldicen.	El	cuerpo	duele	terriblemente,	terriblemente.	Duele.

Cuando	las	pláticas	entre	el	Consejo	de	Huelga	y	el	gobierno	se	reanudaron,
Lupanales	 llegó	 con	 una	 sonrisa	 triunfal	 e	 irónica.	 Pidió	 su	 acostumbrado
exprés	 y	 de	 nuevo	 habló	 de	 la	 fuerza	 del	 Estado	 y	 de	 la	 legitimidad	 de
defenderse.	Los	estudiantes	vuelven	a	mostrarse	firmes	y	le	dicen	que	el	paro
continuará	 indefinidamente	 y	 que	 en	 la	 última	 asamblea	 general	 acordaron
aumentar	un	punto	al	pliego	petitorio:	la	renuncia	del	Jefe	de	la	Ciudad,	quien
tiene	el	control	directo	de	 los	bomberos,	policías	y	agentes	que	participaron
en	la	pasada	refriega.	Lupanales	da	por	concluida	la	sesión	y	se	larga	furioso
sin	pagar	su	café.	Va	rumbo	a	la	Presidencia.	Llega	y	lo	anuncia	el	secretario
privado;	 pasa	 de	 inmediato.	 El	 Caudillo	 lo	 aguarda	 esperanzado,	 mas	 su
esperanza	 se	 esfuma	 cuando	 le	 informa	 de	 la	 actitud	 de	 los	 estudiantes.	 El
presi	está	enojado,	el	presi	está	 rabioso,	qué	hará	el	presi.	No	es	adivinanza
infantil,	el	Presidente	habla	con	sus	consejeros	y	decide	acabar	con	los	males
de	un	golpe,	como	el	sastrecillo	valiente,	de	un	golpe:	liquidar	el	movimiento
cueste	 lo	que	cueste,	no	puede	 tolerarlo,	daña	al	país,	 se	avecina	 la	Semana
Deportiva	Internacional,	el	cambio	de	poderes	(el	día	de	la	gran	mutación),	el
ejemplo	 es	 negativo	 y	 pregunta	 a	 Lupanales	 cuándo	 es	 la	 próxima
concentración	masiva	y	escucha	una	 fecha:	dos	de	octubre,	y	un	dato:	en	 la
Plaza	 de	 la	 Cultura.	 El	 Presidente	 ha	 decidido	 —y	 sus	 lacayunos
colaboradores	cercanos	y	lejanos	lo	aprueban	con	gravedad,	porque	la	patria
está	en	peligro,	ellos	son	la	patria,	ellos	son	los	que	peligran,	la	patria	tiene	un
compromiso,	la	Semana	Deportiva	deberá	ser	un	éxito,	porque	en	ella	está	el
decoro	nacional,	su	prestigio	y	su	vanidad,	pero	el	prestigio	y	la	vanidad	son
presidenciales,	 el	 Caudillo	 las	 representa	 y	 está	 herido	 por	 los	 actos	 y	 las
palabras	 de	 los	 estudiantes—	y	 da	 órdenes	 para	 que	 el	 ejército	 y	 la	 policía
secreta	liquiden	el	movimiento.	A	pesar	de	la	indignación,	tiene	tiempo	para
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razonar	 sobre	 las	 posibles	 consecuencias,	 conoce	 a	 su	 pueblo,	 no	 en	 balde
gobierna	desde	hace	muchos	años:	no	habrá	consecuencias.

Lupanales	y	Góngora,	con	lógica	barata	de	ex	comunista,	habla	para	dar
otro	aspecto	del	asunto,	es	la	voz	de	la	sabiduría	y	de	la	dialéctica	tarada	de
un	 renegado:	 Se	 trata	 de	 proteger	 la	 integridad	 nacional:	 o	 paramos	 el
movimiento	 a	 cualquier	 precio	 o	 nos	 exponemos	 a	 que	 los	 Estados	Unidos
nos	invadan,	como	en	Dominicana,	para	evitar	otra	Cuba.

Moraleja:	la	represión	es	patriótica.
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La	frase	del	momento,	dicha	por	Lupanales	y	Góngora:
—Quien	a	 los	veinte	años	no	es	comunista	 es	 idiota,[2]	 pero	quien	a	 los

treinta	sigue	siéndolo	es	un	idiota	rematado.
(Aplausos.)
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Y	 así,	 mientras	 las	 organizaciones	 juveniles	 del	 Partido	 de	 la	 Revolución
Triunfante	acarreaban	niños	de	primaria	y	secundaria,	para	que	voluntaria	y
libremente	 desagraviaran	 a	 la	 bandera	 (porque	 en	 la	 Plaza	 Principal	 los
huelguistas	izaron	la	insignia	rojinegra,	símbolo	universal	de	huelga,	y	que	los
funcionarios	 del	 gobierno	 confundieron	 con	 la	 comunista	 que	 nada	 más	 es
roja	 y	 que	 frecuentemente	 tiene	 la	 hoz	 y	 el	 martillo),	 y	 presurosos	 los
conducían	 en	 camiones	 de	 redilas	 y	 sobre	 la	 marcha	 los	 aleccionaban
diciéndoles	a	qué	 iban,	a	qué	hora	deberían	aplaudir	el	discurso	 lacrimeante
de	un	diputado	que	exaltaría	las	virtudes	de	los	colores	nacionales	(¿?)	ante	el
Presidente,	la	Asociación	de	Fanáticos	y	Parecidos	organizaba	una	misa	en	la
Catedral,	 también	 de	 desagravio,	 porque	 los	 agitadores	 cometieron	 la
tremenda	 profanación	 de	 retirar	 al	 Cristo	 crucificado	 del	 altar	 mayor	 y
sustituirlo	 con	 la	 efigie	 del	 Che	 Guevara,	 noticia	 proporcionada	 por
periódicos	 amarillistas	 que	 deseaban	 defender	 los	 colores	 celestiales	 que
deben	ser	azules	o	quizá	rosas	o	una	sutil	combinación	de	ambos.

Es	 una	 infamia.	 ¿Leiste	 los	 periódicos?	No,	 lo	 vi	 en	 la	 televisión,	 en	 el
programa	de	Babadowsky.	Es	 terrible.	Lo	único	que	nos	 faltaba.	 Imagínate:
quitaron	la	imagen	del	Sagrado	Corazón	y	la	incendiaron,	luego	amordazaron
al	 padre	 y	 tocaron	 las	 campanas	 para	 festejar	 su	 herejía.	 Pero	Babadowsky
invitó	a	los	estudiantes	a	exponer	sus	ideas	ante	el	público	y	a	demostrar	que
había	muertos.	Claro,	no	fueron.	Son	puros	mitoteros.	Debemos	organizar	una
misa.	 Iremos	 de	 rodillas	 hasta	 el	 altar	 mayor	 y	 ahí	 rezaremos	 cuarenta
rosarios.	El	padre	dijo	que	no	hubo	ninguna	profanación,	que	él	permitió	tocar
las	 campanas;	 ya	 sabes	 como	 son	 los	 sacerdotes:	 unos	 santos,	 incapaces	 de
dañar	al	mismo	diablo.
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Fue	 Felipe	 quien	 le	 descubrió	 a	 Patricia	 la	 forma	 en	 que	 llegaban	 los
estudiantes	que	sí	querían	clases	a	golpear	a	los	manifestantes.	No	se	requería
ser	 Sherlock	 Holmes	 para	 darse	 cuenta.	 Primero	 utilizaron	 alumnos
holgazanes	 y	 por	 una	 cantidad	 de	 dinero	 los	 habían	 arrojado	 contra	 los
huelguistas;	 pero	 la	maniobra	 fracasó	 por	 el	 crecido	 número	 de	muchachos
que	se	sumaban	al	paro.	Lo	que	inicialmente	fueron	pequeñas	manifestaciones
contra	 la	 dureza	 policiaca,	 ahora	 eran	 demandas	 enérgicas	 contra	 la
corrupción	oficial.	Felipe	alertó	a	Patricia	y	juntos	contemplaron	los	camiones
repletos	de	tipos	malencarados	que	aguardaban	instrucciones	telefónicas	para
atacar.	 Cada	 quince	minutos	 bajaba	 uno	 de	 ellos	 y	 hablaba	 en	 un	 teléfono
público.	 Los	 demás	 bebían,	 jugaban	 cartas	 o	 se	 entretenían	 con	 pláticas
obscenas.	Para	ellos	la	represión	era	una	especie	de	deporte	bien	remunerado:
los	seleccionaban	en	las	colonias	populares,	en	billares	y	gimnasios.	Recibían
dinero	y	protección.	Más	de	 lo	 que	podían	desear,	 de	 ahí	 les	 quedaba	poco
trecho	para	su	ingreso	en	la	secreta:	su	gran	ambición.	Ignorantes	en	exceso,
suspiran	 por	 un	 puesto	 de	 agente,	 explicaba	 Felipe,	 Patricia	 oía,	 el	 más
indicado	 para	 conseguir	 dinero	 extorsionando	 gente	 pobre	 y	 raterillos	 de
barriada,	 armados	de	una	placa,	una	escuadra	y	de	un	automóvil	oscuro	 sin
identificación.

Felipe	 de	 sobra	 los	 conocía	 y	 sabía,	 como	muchos,	 de	 lo	 que	 aquellos
tipos	 eran	 capaces.	 Sus	 hazañas	 eran	 anécdotas	 cotidianas.	 Y	 así	 como	 el
ejército	 busca	 reclutas	 entre	 los	 campesinos	 y	 los	 desempleados	 sin
escolaridad,	 las	 policías	 se	 alimentan	 de	 vagos	 y	 malvivientes	 —
paradójicamente,	 el	 eslogan	 que	 ellos	 utilizaban	 para	 calificar	 a	 los
estudiantes	en	huelga—.	Eran	tipos	fuertes,	dados	a	cultivar	los	músculos,	de
lenguaje	soez	y	violento,	no	cobardes,	con	la	seguridad	de	sentirse	protegidos
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por	 sus	 compañeros	 y	 por	 la	misma	 policía.	 Y	 ah,	 ahí	 están,	 dijo	 Felipe	 a
Patricia,	señalando	los	transportes	estacionados	a	un	costado	del	monumento
a	 la	 Revolución	 Triunfante,	 preparados	 para	 golpear:	 traían	 tubos,	 varillas,
cadenas	 y	 cuchillos;	 los	 jefes	 portaban	pistola	 que	 la	 camiseta	 deportiva	 no
ocultaba.	 Algunos	 descendían	 y	 hacían	 ejercicios	 como	 para	 calentar	 los
músculos	y	tenerlos	listos	para	la	lucha.

Cuando	 por	 teléfono	 les	 dicen	 que	 vayan	 a	 tal	 dirección,	 felices	 van	 y
pronto	 comienzan	 su	 tarea	 destructiva.	 El	 colmo	 fue	 el	 día	 en	 que	 llegaron
varias	 ambulancias	 a	 recoger	 heridos	 (eran	 los	 primeros	 choques	 de
estudiantes	 y	 policías);	 los	 jóvenes	 ingenuamente	 las	 dejaron	 pasar	 hasta	 el
centro	mismo	de	la	aglomeración,	ya	que	ostentaban	el	emblema	de	 la	Cruz
Roja.	 Una	 vez	 dentro,	 abrieron	 las	 puertas	 y	 bajaron	 docenas	 de	 rufianes
disparando	y	golpeando;	 lograron	su	objetivo:	 la	dispersión	fue	 total.	Luego
se	fueron	comentando	lo	criminales	que	eran	los	policías	con	los	estudiantes,
pero	 que	 todo	 iría	 mejor	 si	 los	 muchachos	 dejaran	 de	 pelear	 entre	 ellos
mismos,	como	ahora.	Felipe	concluyó.

Y	 ahí	 estaban,	 esperando	 órdenes	 para	 salir	 a	 desbaratar	 algún	 grupo
estudiantil	 o	 capturar	 una	 brigada	 que	 anduviera	 por	 las	 calles	 repartiendo
volantes.
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El	 comandante	 Lozano	 fue	 llamado	 por	 el	 secretario	 del	 Caudillo,
discretamente	y	sin	notificaciones	oficiales,	a	su	despacho;	en	él	estaban	tres
personas:	 el	 propio	 secretario	 privado,	 el	 coronel	 y	 un	 hombre	 de	 lentes
oscuros,	traje	azul	marino	de	corte	antiguo,	un	tipo	de	aspecto	repugnante	aun
para	el	comandante	del	cuerpo	secreto.	En	la	presentación	se	limitó	a	decirle	a
Lozano	algo	así	como	mucho	gusto.	Tomaron	asiento.	Había	cigarros	y	una
botella	de	Martell.

—Estoy	para	servirle,	 licenciado	—comenzó	el	comandante	dirigiéndose
al	secretario.

El	 coronel	 que	 en	 estos	 momentos	 hacía	 las	 veces	 de	 mesero	 ofreció
coñac.

—Mire,	quiero	que	discutamos	 la	 forma	de	mejorar	 la	 situación	 interna.
Usted	 sabe,	 debemos	 volver	 a	 la	 estabilidad	 política.	 Tenemos	 periodistas
extranjeros	por	la	Semana	Deportiva	y	no	podemos	sobornarlos.	El	Caudillo
habla	con	frecuencia	de	no	intervención,	autodeterminación	de	los	pueblos	y
de	buenas	relaciones	con	los	demás	países	del	mundo	y	 la	prensa	extranjera
acreditada	 aquí	 no	 responde	más	 que	 falseando	 los	 hechos.	 Lo	 he	 llamado
para	 ver	 qué	 posibilidades	 tenemos	 de	 utilizar	 a	 esos	mismos	 periodistas	 y
modificar	la	opinión	que	se	han	formado	del	gobierno,	incluso	transformar	la
línea	 de	 algunos	 periódicos	 nacionales	 que	 se	 niegan	 a	 colaborar	 en	 forma
directa	con	nosotros	—explicó	el	secretario.

El	 comandante	 apuró	 la	 copa,	 entonces	 notó	 que	 no	 había	 saludado	 al
coronel:	para	reparar	la	falta	le	dirigió	una	larga	y	estúpida	mirada	que	el	otro
correspondió.	Luego	se	sirvió	una	copa	buscando	claridad	y	confianza.	Dijo:

—Hasta	ahora	hemos	intentado	sobornar	líderes	y	aterrorizar	estudiantes.
Pero	 creo	 que	 no	 hemos	 dado	 un	 paso	 significativo,	 la	 situación	 no	 sigue
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igual,	se	agrava.
—Así	 es.	 Y	 es	 el	 momento	 de	 actuar.	 El	 movimiento	 crece	 y	 muchos

sectores	 lo	apoyan.	No	es	el	 temor	a	que	hagan	una	 revolución	y	 lleguen	al
poder,	se	trata	de	un	simple	movimiento	estudiantil,	pero	el	señor	Presidente
está	indignado:	no	sólo	por	los	ataques	a	su	persona,	por	el	compromiso	que
tenemos	encima,	sino	también	porque	se	acerca	la	mutación,	digo	el	cambio
de	 poderes,	 el	 nuevo	 periodo	 presidencial.	 ¿Y	 cómo	 vamos	 a	 llegar	 a	 las
elecciones?	¿En	medio	de	huelgas	escolares	y	de	manifestaciones	callejeras?
Hemos	pensado	usar	 la	fuerza	y	nos	contiene	la	presencia	de	corresponsales
extranjeros,	aunque	claro,	no	la	descartamos,	incluso	pensamos	en	soluciones
drásticas.	En	política	cuentan	los	hechos	y	los	muertos	no	los	cometen.

El	secretario	sirvió	coñac	en	 las	cuatro	copas,	ofreció	cigarrillos	y	 luego
se	dirigió	al	hombre	de	azul.

—Usted	tiene	la	palabra.	El	Caudillo	le	dispensa	gran	confianza.
El	 aludido,	 que	 no	 había	 querido	 fumar,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 apretando	 la

copa	para	proporcionarle	calor,	comenzó	a	caminar	en	derredor	de	los	otros.
Habló:
—¿Quiénes	 dirigen	 el	 movimiento?	 Estudiantes,	 intelectuales,	 gente

inconforme.	 ¿Quiénes	 lo	 apoyan?	 Periódicos	 subsidiados,	 personas	 que	 no
alcanzaron	 una	 chamba	 en	 el	 régimen,	 políticos	 marginados.	 En	 los	 países
socialistas	los	intelectuales	y	los	estudiantes	ocupan	lugares	de	privilegio	—se
pasó	la	mano	por	la	cabeza	provocando	una	catarata	de	caspa	que	poco	a	poco
fue	acomodándose	en	los	hombros—,	sitios	de	importancia;	en	cambio,	aquí
son	 poco	menos	 que	mierda,	 jamás	 los	 toman	 en	 cuenta,	 sus	 opiniones	 son
inútiles;	 de	 ahí	 que	 estén	 disgustados.	 Yo	 sé	 que	 a	 los	 obreros	 y	 a	 los
campesinos	 no	 les	 va	 bien,	 pero	 están	 conformes	 o	 sujetos	 o	 ambas	 cosas;
aquellos	 se	 percatan	 de	 su	 situación	 y	 la	 del	 país,	 los	 segundos	 están
enajenados.	 Vamos	 a	 estimular	 a	 los	 intelectuales,	 a	 concederles	 premios,
facilidades	 para	 editar	 sus	 engendros,	 ayudas,	 becas,	 buenos	 empleos,	 que
formen	 agrupaciones,	 brindémosles	 locales	 y	 equipo,	 subsidios,	 que
despotriquen,	que	hablen	de	la	 libertad	de	expresión.	No	volverán	a	meterse
en	 otros	 asuntos,	 estarán	 encantados	 como	 niños	 con	 juguete	 nuevo.	 Es
necesario	que	sientan	libertad	y	que	puedan	decir	lo	que	les	venga	en	gana,	no
importa	 cuán	 duro	 sea,	 tienen	 unos	 cuantos	 lectores	 por	 más	 que	 los
conozcan.	Quieren	publicar,	démosles	editoriales;	mandémosles	al	extranjero
a	 admirar	 museos	 y	 a	 conocer	 a	 sus	 similares.	 A	 los	 estudiantes	 hay	 que
mejorarlos,	 como	 en	 París,	 que	 sientan	 ventajas:	 becas,	 comedores
universitarios,	 espectáculos	 rebajados	 y	 provocar	 o	 fomentar	 la	 división
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política	 entre	 ellos,	 que	 se	 hagan	 trotskystas,	 estalinistas,	 maoístas,	 que	 se
debiliten	en	grupúsculos	y	que	se	destrocen	igual	que	chinos	y	soviéticos.	El
choque	frontal	con	el	Estado	los	une,	la	lucha	a	largo	plazo	los	desgasta	y	da
tiempo	a	que	dejen	de	ser	estudiantes	y	necesiten	empleo	y	se	incorporen	a	la
clase	en	el	poder.	Que	tengan	facilidades	de	posgraduarse,	asimilémoslos;	que
carezcan	de	deseos	de	pensar	en	revolucioncitas.	Para	esto,	el	gobierno	y	los
ricos	deben	contribuir:	se	juegan	la	supervivencia	a	un	futuro	no	muy	cercano,
pero	se	la	juegan.	No	existe	otra	forma,	con	ciertos	sacrificios	de	ambas	partes
pueden	 liquidarse	 situaciones	 en	 extremo	peligrosas,	 a	 veces	 no	 pueden	 ser
conducidas	y	 tampoco	calcular	hasta	dónde	 llegarían.	Pero	 ahora,	 antes	que
nada,	 tenemos	 que	 resolver	 el	 problema	 de	 la	 prensa	 local.	 Prepararle	 el
terreno	 al	Presidente	que	dentro	de	un	par	de	meses	 tendrá	 la	 comida	de	 la
libertad	 de	 prensa.	 A	 los	 periódicos	 hay	 que	 garantizarles	 independencia,
claro,	 hay	 que	 exigirles	 compromisos;	 al	 fin	 que	 carecen	 de	 medios	 para
obtener	papel	 como	no	 sea	a	 través	del	Estado.	Sin	embargo,	veamos:	 ¿qué
diarios	han	sido	hostiles	al	gobierno	durante	el	movimiento?

—El	 Mundo	 y	 La	 Humanidad	 —sin	 titubeos	 respondió	 el	 secretario
particular	del	Presidente.

—Pues	a	estos	dos	—repuso	el	de	azul	mientras	volvía	a	pasar	 la	mano
por	la	cabellera	provocando	otra	vez	la	misma	desagradable	reacción—	habrá
que	 ponerles	 bombas	 y	 acusar	 a	 los	 estudiantes.	 La	 opinión	 pública	 es
permanente	desorientada:	eso	ayudará.	Bien.	No	basta.	Pongámonos	nosotros
mismos	unas	cuantas	bombas,	digamos	en	un	cuartel	y	en	una	delegación	de
policía	 y	 por	 último	 corramos	 el	 rumor	 de	 un	 atentado	 contra	 el	 senador
fulano	o	alguien	importante	del	régimen.	Todo	de	inmediato	y	a	ver	qué	dicen
los	periódicos.	Los	tendremos	por	el	cuello	aun	cuando	sospechen	la	verdad,
señores,	pues	verán	de	lo	que	somos	capaces.	Para	finalizar	el	cuadro	de	hoy,
lo	más	 grave:	 las	 personas	 que	 apoyan	 al	movimiento	 con	 dinero.	Hay	 que
desanimarlos.	En	breve	estarán	en	peligro	de	 ir	a	 la	cárcel;	hablo	de	Xavier
González	 y	 Carlos	 Cipuentes	 que	 han	 sido	 desplazados	 de	 puestos
importantes,	 por	 jactanciosos	 de	 sus	 posiciones	 izquierdistas	 y	 que	 ahora
pasan	una	buena	parte	de	 su	 tiempo	hablando	pestes	 del	 señor	Presidente	y
atizando	rencores.	Recordemos	que	ellos	iniciaron	aquella	famosa	torpeza	de
la	extrema	 izquierda	constitucional,	que	obligó	al	Caudillo	a	 intervenir	para
apaciguar	a	 los	banqueros	y	a	 las	personas	que	 suponían	que	 la	Revolución
Triunfante	 se	 encaminaba	 al	 comunismo.	 Son	 resentidos.	 Están	 amargados.
Bien	podemos	matar	dos	pájaros	de	un	 tiro.	Los	quitamos	de	en	medio	y	 le
hacemos	 un	 servicio	 al	 señor	 Presidente.	 Vamos	 a	 responsabilizarlos	 del
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conflicto	estudiantil	y	de	sus	consecuencias,	consecuencias	que	ocurrirán	en
los	primeros	días	de	octubre.	Para	eso	lo	hemos	llamado,	comandante	Lozano,
necesitamos	su	habilidad	y	discreción	y	a	varios	de	sus	mejores	hombres.

La	mente	del	policía,	rudimentaria,	aún	no	digería	la	situación;	le	costaba
trabajo	razonar	 lo	escuchado,	no	captaba	ciertas	sutilezas.	No	obstante,	algo
era	claro	para	su	lealtad	equina;	había	que	colocar	bombas	en	dos	periódicos	y
en	 las	 delegaciones	 para	 inculpar	 a	 los	 enemigos	 de	 sus	 amos.	Ése	 sería	 su
trabajo.	Sólo	necesitaría	detalles.	El	tipo	de	azul,	adivinando	sus	dudas,	dijo:

—En	cuanto	haya	noticias	de	que	han	sido	detonadas	varias	bombas	en	la
capital,	 la	 policía	 secreta,	 comandante,	deberá	 hallar	 pruebas	de	que	 fueron
puestas	 por	 los	 estudiantes	 y	 arrestará	 a	 unos	 cuantos	 para	 acusarlos	 de
terroristas.	 Nosotros	 tendremos	 preparados	 los	 papeles	 que	 necesitamos,	 o
sea,	sus	confesiones,	donde	aparecerán	los	nombres	de	Cipuentes	y	González.

Ya	 no	 había	 dudas.	 Enmudecieron.	 El	 hombre	 de	 azul	 hasta	 entonces
bebió	su	copa,	de	un	solo	 trago	y	en	el	acto	se	sirvió	otra	que	consumió	de
igual	 manera.	 El	 secretario	 acompañó	 al	 comandante	 y	 al	 coronel	 hasta	 la
puerta.	Ahí	les	estrechó	las	manos	como	para	afianzar	un	pacto,	un	secreto,	y
regresó	con	el	del	traje	azul	que	ya	se	servía	una	tercera	copa.
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—No	llores.	Mejor	tranquilízate.	Tómalo	con	calma.	Ya	nos	dejarán	salir.
—Es	 que	 no	 hice	 nada.	 Estaba	 en	 mi	 coche	 esperando	 a	 mi	 novia	 y

llegaron	 unos	 soldados	 y	 por	 la	 ventanilla	 me	 dieron	 un	 culatazo.	 Mira,
todavía	 tengo	 sangre	 en	 la	 cabeza.	 Luego	 abrieron	 la	 portezuela	 y	 me
jalonearon.	 En	 eso	 vinieron	 los	 de	 la	 policía	 secreta.	 Uno	me	 cogió	 de	 los
brazos	por	detrás	y	el	otro	gritándome	comunista	maldito,	jijo	de	puta,	me	dio
en	 el	 estómago	hasta	 que	me	desmayé.	Al	 despertar	 iba	 en	una	 ambulancia
militar,	 vigilado	 por	 soldados.	 Traté	 de	 explicarles	 que	 yo	 era	 ajeno	 a	 los
disturbios	estudiantiles,	que	sólo	esperaba	a	mi	novia	y	que	no	era	comunista;
que	 no	 tenía	 la	 culpa	 de	 que	 ella	 trabajara	 cerca	 de	 la	 Plaza	 Principal.	 Un
soldado,	sin	hablar,	me	puso	la	bayoneta	en	el	cuello.	Desde	que	estoy	en	el
campo	 militar	 no	 me	 han	 dejado	 llamar	 a	 mi	 casa,	 para	 que	 sepan	 dónde
estoy.	Mi	mamá	es	muy	nerviosa	y	debe	estar	alarmada;	nunca	falto	a	la	casa
y	ya	llevo	cinco	días	aquí.

»No	hice	nada,	lo	juro;	sí	soy	estudiante	pero	no	de	los	alborotadores.	Por
eso	 ni	 siquiera	 he	 ido	 a	 la	Universidad.	Quisiera	 avisarle	 a	mi	 papá	 que	 el
coche	se	quedó	en	la	calle	y	abierto.	Van	a	ficharme	y	a	lo	mejor	me	encierran
en	la	cárcel.	Yo	no	hice	nada,	detesto	los	desórdenes,	de	verdad.	Mi	familia
nunca	se	mete	en	la	política	y	a	mí	tampoco	me	importa.	En	serio.	Te	doy	mi
palabra.
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Graciela	continuaba	temerosamente	oculta	entre	los	voluminosos	tinacos	que
alimentaban	las	tuberías	del	edificio.	Miró	que	el	agua	se	filtraba	por	alguna
parte:	un	chorrito	llegaba	hasta	sus	pies	humedeciéndole	los	zapatos.	Pensó	en
Sergio:	 ¿habrá	 escapado?	 Es	 difícil	 saberlo.	 Murió	 mucha	 gente,	 mucha,
mucha.	Ojalá	haya	huido.	Si	 lo	capturaron	seguro	 lo	 torturarán.	No,	escapó;
tiene	sangre	fría:	escapó	como	yo,	aunque	ignoro	si	podré	salir	de	aquí;	tengo
que	bajar	y	 luego	cruzar	 la	Plaza	pero	hay	policías	y	soldados.	Tendrán	que
irse	 en	 algún	momento	 y	 ocultar	 los	 cadáveres;	 tendrán	 que	 incinerarlos;	 o
enterrarlos.	 No	 acabo	 de	 creerlo:	 cómo	 es	 posible	 que	 hayan	 causado	 esta
matanza,	nada	respetaron	y	dispararon	contra	todos.	Fue	la	trampa	perfecta;	la
trampa	asesina.	 ¿Quién	pudo	 ser	 tan	demente,	 tan	 imbécil,	 tan	miserable	de
impartir	una	orden	de	esta	naturaleza	para	matar	y	matar	 tanta	gente	que	no
tenía	armas	y	que	sólo	quería	hablar	de	los	problemas	del	país?	Ninguno	de
los	dictadores	de	este	 siglo	ha	matado	 tantos	en	 tan	poco	 tiempo	como	este
gobierno	 revolucionario	 y	 democrático,	 electo	 popularmente	 (no	 olvido	 las
comillas	en	cada	adjetivo).	Es	 increíble.	Nada	 los	detuvo,	ni	 la	presencia	de
periodistas	 extranjeros	 ni	 la	 opinión	 pública.	 Ojalá	 Sergio	 haya	 podido
escapar	 de	 la	 masacre.	 A	 Sergio	 le	 dolía	 intensamente	 el	 hombro:	 tirado,
repasaba	los	hechos	y	hacía	conjeturas	sobre	la	posibilidad	de	liberación	y/o
pensaba	 sobre	 los	 fusilamientos,	 en	 los	 compañeros	 que	 sacaron	 y	 que	 no
habían	regresado	a	ese	siniestro	lugar	en	el	campo	militar.	Sergio	reconstruía
los	 sucesos	 desde	 sus	 inicios	 hasta	 la	 matanza	 de	 la	 Plaza	 de	 la	 Cultura
acaecida	 unas	 horas	 antes:	 las	 grandes	 manifestaciones,	 los	 mítines
espectaculares,	 la	euforia,	 la	 toma	de	conciencia,	 los	 tanques	recorriendo	las
calles,	los	soldados	cargando	a	bayoneta	calada,	la	policía	arrestando	a	miles
de	 personas,	 los	 primeros	 muertos,	 las	 primeras	 desapariciones,	 la	 acción

www.lectulandia.com	-	Página	68



militar	 contra	 las	 escuelas,	 la	 contraviolencia,	 la	 quema	 de	 autobuses,	 la
terrible	actitud	de	la	policía	secreta	provocando	el	temor	en	huelguistas,	miles
de	 voces	 gritando	 por	 las	 calles	 principales,	 el	 sonido	 de	 las	 balas,	 el
Presidente	 de	 la	 República	 negándose	 a	 dialogar	 con	 los	 estudiantes,
mascando	odio	 sólido,	 exigiendo	que	 el	 ejército	 acabe	 con	 el	 problema	que
resta	 brillo	 a	 las	 (a	 sus)	 fiestas	 y	 al	 fin	 la	 Plaza	 de	 la	 Cultura.	 La	 trampa
mortal.	El	despliegue	militar	más	grande	de	nuestra	subdesarrollada	historia,
piensa	 Sergio.	 La	 manifestación	 encuentra	 trabas	 legales	 y	 se	 convierte	 en
mitin.	 Dos	 de	 octubre.	 El	 acto	 comienza.	 Informan	 al	 estudiantado	 de	 los
últimos	 hechos.	 Nerviosismo.	 Algún	 presentimiento	 puede	 capturarse	 en	 el
ambiente	 impregnado	 de	 humedad.	 Brillan	 las	 bayonetas	 y	 los	 motores	 de
tanques	están	encendidos.

Los	 agentes	 secretos	 ahora	 no	 se	 han	 mezclado	 con	 jóvenes	 como
habitualmente	 sucedía.	De	 los	 cuatro	 costados	 de	 la	 Plaza	 sólo	 uno	 no	 está
cubierto	 por	 las	 fuerzas	 del	 «orden»	 y	 es	 por	 donde	 los	 huelguistas	 van
llegando	al	mitin.	Entre	aplausos	irrumpen	los	primeros	obreros	que	se	suman
al	movimiento.	Son	de	la	fábrica	Euzkadi.	Los	oradores	piden	boicotear	a	Sol
caliente,	 sus	 informaciones	 sobre	 el	 conflicto	 actual	 son	 por	 completo
tendenciosas	 y	 aun	 falsas.	 Aprobado.	 Por	 treinta	 días	 ninguno	 comprará	 el
abominable	diario.	Docenas	de	periodistas	extranjeros	trabajan,	los	nacionales
esperan	 noticias	 oficiales.	 Cuando	 la	 Plaza	 sostiene	 al	 mayor	 número	 de
personas,	dos	bengalas,	una	verde,	otra	roja,	cruzan	el	cielo	plomizo.	Parecen
salir	 de	 un	 helicóptero.	 Y	 los	 agentes	 secretos	 comienzan	 a	 descargar	 sus
armas	 contra	 la	multitud.	Miles	de	personas	 corriendo,	 tratando	de	 esquivar
las	balas	de	automáticas	y	fusiles,	tirándose	al	suelo	en	busca	de	protección.
Gritando.	 De	 indignación.	 De	 miedo.	 Viendo	 a	 sus	 compañeros	 caer
destrozados.	Bayonetazos	para	rematar	a	los	heridos.	Gritos	de	terror.	Sergio
herido	 en	 el	 tercer	 piso	 del	 edificio	 que	 utilizaban	 como	 tribuna,	 pero	 sin
desmayarse,	 presenciando	 el	 espectáculo	 desde	 una	 pared	 donde	 recarga	 la
cabeza,	oyendo	los	ruidos	de	armas	que	aumentan	de	intensidad,	que	aturden
y	embrutecen	e	impiden	que	escuche	los	sollozos	de	una	jovencita	que	recibió
dos	balazos	a	boca	de	jarro	de	la	pistola	de	un	policía	secreto	y	que	agoniza
sin	 remedio	 y	 sin	 que	 nadie	 se	 percate	 de	 sus	 últimos	 quejidos,	 sola	 como
nunca.	 Los	 muchachos,	 los	 bellos	 muchachos,	 continúan	 cayendo,
ensangrentados.	 Ensangrentados.	 Cayendo.	 Cayendo.	 Al	 frente	 tienen	 la
eternidad	y	ésta	es	oscura	y	sin	fondo.	Cayendo	ensangrentados.

Ojalá	 se	 larguen	y	pueda	 salir,	me	 siento	 entumida	y	 el	 agua	penetró	 el
cuero	de	mis	zapatos.	Siempre	imaginé	que	habría	vejaciones,	cárcel,	golpes,
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pero	no	los	creí	capaces	de	llegar	a	tales	excesos.	Y	por	su	mente	pasaban	las
escenas	tortuosas	y	aborrecibles	de	la	masacre	ocurrida	hacía	unos	momentos.
El	 estruendo	 de	 las	 armas,	 los	 gritos	 de	 los	 heridos,	 el	 dolor	 de	 los
moribundos,	 la	 quietud	 de	 los	 muertos,	 las	 blasfemias	 de	 los	 soldados
disparando	contra	seres	vivos	y	por	primera	vez,	porque	nunca	han	estado	en
guerra	y	sus	enseñanzas	no	habían	sido	puestas	en	práctica	sino	hasta	hoy	y
con	 nosotros.	 ¿Se	 sabrá	 con	 exactitud	 cuántos	 murieron	 esta	 noche?	 Es
posible.	Un	día.	Estos	miserables	llevan	registros	secretos,	como	los	nazis,	y
tal	 vez	 en	 alguna	 ocasión	 revelen	 los	 datos	 y	 el	 nombre	 de	 quien	 dio	 las
órdenes	para	la	matanza.	¿Sería	el	Presidente,	como	jefe	nato	del	ejército?	¿O
quizás	 el	 propio	 ejército	 por	 su	 cuenta,	 para	 demostrar	 que	 no	 permanece
inactivo	 mientras	 los	 izquierdistas	 salen	 a	 la	 calle?	 ¿O	 el	 secretario	 del
Interior	que	tiene	a	su	cargo	las	actividades	políticas	del	país?	Se	me	ocurre
—casi	en	voz	alta	pensó	Graciela—	que	 fueron	 todos	 juntos,	que	 todos	 son
asesinos.	Imposible	hacer	algo	contra	ellos:	están	organizados,	tienen	el	poder
en	sus	manos	y	las	armas	y	controlan	los	medios	de	difusión	y	manipulan	al
pueblo.	 No	 en	 balde	 nos	 acusaron	 de	 provocadores	 que	 sólo	 queríamos	 la
ruina	de	la	nación	o	una	intervención	estadunidense.	Después	de	esta	matanza
queda	 un	 camino:	 levantarse	 en	 armas,	 pero	 ni	 las	 tenemos	 ni	 nadie	 está
preparado	 para	 una	 lucha	 de	 ese	 tipo,	 a	 no	 ser	 los	militares,	me	 lo	 explicó
Sergio:	por	eso	en	los	desfiles	uno	ve	tanta	caballería	y	ametralladoras	ligeras
a	 lomo	de	mula	y	 están	comprando	helicópteros	para	 combatir	una	 revuelta
interna	o	una	guerrilla.	A	primera	vista	parece	un	ejército	anacrónico,	le	decía
Sergio	a	Graciela,	pero	no	olvides	que	por	una	parte	el	Presidente	habla	de	no
intervenir	 en	 ningún	 país	 y	 por	 la	 otra	 tiene	 un	 ejército	 formidable	 para
combatir	en	casa,	contra	grupos	mal	armados,	reducidos.	Sergio	sí	que	había
leído	mucho	 sobre	 esos	 temas.	 Siempre	 hablaba	 de	 los	 libros	más	 recientes
respecto	al	proceso	insurgente.	Fue	él	quien	me	regaló	La	guerra	de	la	pulga
y	 me	 prestó	 Obras	 completas	 de	 Guevara	 y	 me	 explicó	 cuestiones	 de
marxismo	leninismo.	Y	luego	me	dijo	lo	difícil	que	sería	iniciar	una	guerrilla
porque	 la	 opinión	 pública	 está	 conformada	 a	 la	 manera	 del	 gobierno	 que
exalta	el	nacionalismo	y	da	unas	cifras	que	ponían	al	país	 como	uno	de	 los
mejores:	el	milagro	de	América	Latina.	Decía:	aquí	 la	burguesía	ascendió	al
poder	 en	 forma	violenta,	 como	en	Francia,	 de	 allí	 que	 esté	 tan	 afianzada,	 y
nuestro	proletariado	no	está	bien	conformado	y	consciente.	Pero	Sergio	creía
que	a	la	larga	no	habría	otro	remedio	que	la	lucha	armada,	el	choque.	Antes
será	 bueno	 acabar	 con	 las	 divisiones	 de	 la	 izquierda	 y	 liquidar	 a	 los
comunistas	 conservadores:	 hay	 que	 fusilarlos:	 Sergio	 se	 reía	 de	 su	 dureza.
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¿Qué	 sucedió	 con	 él?	 No	 lo	 vi	 durante	 la	 balacera.	Me	 acuerdo	 cuando	 lo
conocí,	 de	 sus	primeras	 conversaciones	 conmigo:	 admiraba	 a	 los	 cubanos	y
sinceramente	se	emocionaba	al	recordar	sus	lecturas	acerca	de	la	guerra	civil
española;	me	contaba	cosas	sobre	la	 larga	Marcha	en	China;	cómo	en	Rusia
Trotsky	formó	el	Ejército	Rojo	y	cómo	Stalin	había	conducido	a	esa	misma
fuerza	 contra	 el	 nazismo.	 Una	 vez	 entré	 en	 su	 cuarto,	 tenía	 su	 galería	 de
héroes:	Marx,	Engels,	Lenin,	el	Che,	Camilo	Torres,	Fidel	Castro,	Mao,	Ho
Chi	Minh,	toda	una	colección	fantástica,	como	un	niño	que	junta	estampitas	o
fotografías	 de	 artistas	 de	 cine.	 Él	 se	 burlaba:	 Son	 mis	 reminiscencias
fetichistas.	También	poseía	cientos	de	libros	políticos.	Por	favor,	me	advirtió,
no	 me	 preguntes	 si	 los	 he	 leído	 todos.	 Los	 tengo	 por	 razones	 decorativas,
fíjate	que	 los	 anaranjados	hacen	bonito	 contraste	 con	 los	hoyos	grises	de	 la
pared.	Y	volvía	a	reírse.	Eso	era	hermoso	en	Sergio,	su	sentido	del	humor	y	su
gusto	por	las	cosas	de	la	vida.	No	hacía	canibalismo	de	izquierda,	no	se	comía
crudos	a	los	trosquistas	ni	a	los	reformistas,	creía	en	la	unidad	de	la	izquierda
que	debía	 tener	 un	 solo	 enemigo	y	 a	 este	 enemigo,	 la	 burguesía,	 lo	 odiaba.
¿Cómo	estará?	¿Dónde?

Graciela	 estudiaba	 sicología	 y	 en	 realidad	 jamás	 había	 participado	 en
ninguna	actividad	política,	sólo	escolar.	De	pronto	surgió	el	movimiento	que
intentaba	 sacar	 al	 pueblo	 de	 su	 ancestral	 enajenación.	 Graciela	 no	 conocía
mucho	 de	 política	 pero	 la	 bifurcación	 era	 clara:	 de	 un	 lado	 la	 Revolución
Triunfante	más	caduca	que	una	momia	egipcia,	del	otro	 los	estudiantes,	 sus
compañeros	hablando	de	evitar	la	corrupción	que	inundaba	al	país,	corrupción
que	cualquiera	palpaba.	En	una	asamblea,	Graciela	habló	a	favor	de	la	huelga
general	 y	 poco	 después	 era	 nombrada	 representante	 de	 su	 escuela	 ante	 el
Consejo,	ahí	conoció	a	Sergio,	con	quien	hizo	rápida	y	buena	amistad.

Durante	 la	 huelga,	 Graciela	 trabajó	 en	 todo:	 repartió	 volantes,	 juntó
dinero,	formó	parte	de	una	brigada	de	información.	Ella	y	su	grupo	iban	a	las
colonias	populares	y	 conversaban	 con	 la	gente	y	 explicaban	 cuáles	 eran	 los
motivos	 de	 la	 huelga	 y	 de	 sus	 peticiones.	 Sí,	 señora,	 la	 desaparición	 del
cuerpo	de	granaderos,	la	salida	de	los	presos	políticos	porque/	Incluso	llegó	a
participar	 en	 pintas,	 pintas	 que	 al	 igual	 que	 el	 movimiento	 nada	 tenían	 de
convencional.	Descubrieron	que	pintar	camiones	resultaba	de	mayor	eficacia;
camiones	 y	 trolebuses	 y	 tranvías	 y	 taxis	 y	 cualquier	 vehículo	 que	 transitara
por	la	ciudad	a	fin	de	conseguir	mayor	número	de	lectores	para	sus	demandas.
Cuando	 los	 patrulleros	 comenzaron	 a	 disparar	 contra	 los	 huelguistas	 que
pintaban	 bardas	 y	 vehículos,	 el	 Consejo	 solicitó	 más	 cuidado	 y	 las
precauciones	se	extremaron	y	entonces	Graciela	pasó	a	otras	tareas,	en	las	que
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resultó	 si	 no	 buena	 agitadora,	 al	 menos	 una	 aceptable	 organizadora	 y
entusiasta	 propagandista	 de	 las	 posiciones	 sustentadas	 por	 el	 Consejo	 de
Huelga.

Sergio,	 por	 su	 parte,	 cursaba	 la	 licenciatura	 de	 Filosofía.	 Ahí	 lo
sorprendieron	 las	primeras	 reacciones	policiacas	 contra	 los	 estudiantes.	Una
activísima	 militancia	 absorbía	 su	 tiempo	 libre,	 fuera	 de	 la	 Facultad.
Perteneció	 a	 varias	 organizaciones	 políticas,	 pero	 en	 todas	 duró	 poco:
estancias	 reducidas	 a	 causa	 de	 la	 imposibilidad	 de	 aceptar	 un	 marxismo
anquilosado,	 en	 pésimas	 versiones	 e	 interpretaciones	 pueriles	 como	 la	 de
tomar	 el	 poder	 cuando	 la	 burguesía	 se	 aburra	 de	 tenerlo	 y	 lo	 regale	 a	 sus
enemigos.	 Confiaba	 en	 que	 tendría	 que	 haber	 cambios	 radicales	 y	 que
entonces	comenzaría	la	verdadera	lucha.	Por	ello	su	participación	en	todos	los
movimientos	 revolucionarios	 era	 casi	 desesperada:	 se	 entregaba	 totalmente,
sus	 sentidos	 respondían	 sólo	 al	 problema	 del	 momento,	 aunque	 perdiera
exámenes.	Cuando	los	mineros	estuvieron	en	huelga	de	hambre	y	marcharon
a	la	capital	con	ánimos	de	pedirle	cuentas	al	gobierno,	Sergio	sumó	su	ayuda
que	no	fue	poca	ni	careció	de	valor.	Al	ser	frenada	brutalmente	la	caravana,	el
joven	(unos	dieciocho	años)	fue	detenido	y	fichado.	Otra	vez	el	descontento
de	 los	 ferrocarrileros	 afloró;	 Sergio	 volvió	 a	 la	 carga:	 redacción	 de
manifiestos,	 juntas	 para	 orientar	 a	 los	 trabajadores.	 Intervino	 el	 ejército	 y
luego	los	ceses	arbitrarios,	pérdidas	de	antigüedad	como	represalias,	cárcel	a
los	 dirigentes.	 Sergio	 estuvo	 detenido	 y	 fue	 golpeado.	 Parecía	 un	 personaje
sacado	de	la	literatura	rusa	del	tiempo	de	la	heroica	revolución	soviética.

Cuando	la	huelga	estudiantil	estalló,	Sergio	agudamente	previo	un	caudal
de	acciones;	pensó	que	el	movimiento	podría	ser	un	poderoso	instrumento	de
lucha.	 No	 eran	 ingenuidades	 como	 pensar	 que	 los	 estudiantes	 tomarían	 el
poder	y	destruirían	al	Estado	burgués.	Sí,	en	cambio,	la	posibilidad	de	romper
una	 serie	 de	 mitos	 creados	 por	 los	 oradores	 de	 la	 Revolución	 Triunfante:
justicia	social,	gobierno	para	los	pobres	y	los	humildes,	hegemonía	en	torno	al
PRT,	 unidad	 nacional	 y	 otras	 cuestiones	 semejantes.	 Es	 decir,	 intentaba
modificar	 la	mentalidad	de	 las	 personas.	Lo	único	que	 jamás	 calculó	 fue	 la
reacción	tan	feroz	que	tuvo	el	gobierno,	un	gobierno	radical	en	su	pugna	por
mantener	el	poder	íntegro.

Sergio	carecía	de	vida	privada:	 siempre	en	discusiones,	 en	conferencias,
en	 librerías,	 en	 círculos	 de	 estudio.	 Decía	 en	 tono	 de	 broma:	 Soy
revolucionario	de	tiempo	completo,	y	en	verdad	no	mentía.	Tenía	novia,	pero
poco	se	dedicaba	a	ella;	le	platicaba	mucho,	en	realidad	monologaba	sobre	los
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problemas	nacionales	e	internacionales.	Sus	amigos	eran	jóvenes	semejantes	a
él,	de	espíritu	abierto.

Respecto	 a	 los	 familiares	 de	 Sergio,	 casi	 nada.	 Lo	 aborrecían	 y	 le
vaticinaban	la	cárcel	o	algo	peor	como	destino	final	e	ineludible.	Como	no	era
creyente	 no	 podía	 ser	 humano	 y	 por	 comunista	 resultaba	 despreciable.
Explicaba:	mis	parientes	 son	 igual	que	 todos	 los	burgueses,	muy	amables	y
gentiles	 hasta	 que	 descubren	 que	 uno	 es	marxista;	 entonces,	 fuera	 de	 aquí,
rojo	inmundo.	El	dinero	con	que	Sergio	subsistía	no	provenía	de	la	embajada
cubana,	 como	señalaban	 los	miembros	del	gobierno,	 sino	de	colaboraciones
publicadas	en	revistas	independientes.

Cada	 que	 algún	 soldado	 subía	 a	 la	 azotea	 buscando	 estudiantes	 ocultos,
Graciela	 se	 comprimía	 para	 reducir	 sus	 proporciones	 al	 mínimo.	 Pero	 los
tinacos	 estaban	 alejados	 de	 la	 escalera	 y	 tal	 vez	 ese	 hecho	 los	 hacía	menos
sospechosos.	Arriba	el	helicóptero	que	disparó	las	bengalas	seguía	volando	en
círculo.	 ¿Será	 el	 mismo,	 o	 es	 otro?	 Qué	 importa,	 el	 problema	 es	 que	 la
vigilancia	sigue.	Prefiero	quedarme	aquí,	aunque	tenga	hambre	y	frío,	a	caer
en	manos	de	 soldados	o	policías.	Dicen	que	 los	militares	 tratan	mejor	 a	 los
estudiantes	presos;	quién	sabe.	De	la	policía	puede	esperarse	cualquier	cosa,
lo	 que	 sea.	 Es	 brutal	 y	 asesina.	 Pero	 no	 olvidemos	 lo	 que	 le	 pasó	 al
Cachuchas.	Felipe	le	dijo	a	Graciela	que	algún	día	escribiría	sobre	él.	Era	un
tipo	formidable.	De	esos	fuera	de	serie.	El	Cachuchas.

EL	CACHUCHAS

El	Cachuchas	estaba	al	pie	del	cañón,	como	él	mismo	decía.	Con	esta	 frase
común	designaba	las	barricadas	que	protegían	a	la	Escuela	Técnica,	al	norte
de	 la	 ciudad.	 Las	 alambradas	 fueron	 útiles	 para	 contener	 los	 avances
policiacos,	pero	se	hizo	necesario	reforzarlas	con	bancos	y	mesas	escolares	y
con	los	restos	de	motocicletas	oficiales	calcinadas.

La	 Escuela	 Técnica	 fúe	 una	 de	 las	 primeras	 ametralladas.	 Una	 noche,
cuando	nadie	 vigilaba,	 de	 un	 automóvil	 sin	 placas,	 oscuro,	modelo	 antiguo,
descendieron	 tres	 tipos	 y	 dispararon	 contra	 el	 edificio:	 vidrios	 quebrados,
impactos	 contra	 las	 paredes	 y	 los	 gritos	 de	 alarma	 de	 los	 vecinos.	No	 pasó
mucho	 tiempo	cuando	 llegaron	otros	automóviles	y	una	vez	que	se	 juntaron
unas	diez	personas	armadas	con	ametralladoras	 resueltamente	entraron	en	el
enorme	edificio.	De	nuevo	ráfagas.	Ráfagas	y	gritos.	Ningún	vecino	prendió
la	 lámpara,	 mientras	 los	 huelguistas	 que	 cuidaban	 la	 Técnica	 buscaban	 las
salidas	traseras	para	evitar	las	balas.	Al	fin	llegó	la	claridad	solar.	Fuera	de	un
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marco	 de	 sangre	 negra,	 coagulada,	 no	 había	 nada.	 Las	 suposiciones	 fueron
que	 los	 estudiantes	 lograron	 huir	 aun	 heridos.	 Ningún	 periódico	 habló	 de
muertos	 o	 heridos.	 De	 haberlos	 estarían	 ocultos	 en	 el	 campo	 militar	 o
atendiéndose	en	un	hospital	particular;	 ir	a	uno	oficial	significaba	el	arresto.
Los	representantes	del	Consejo	de	Huelga	llegaron	a	ver	los	daños	y	de	nuevo
a	 apoderarse	 del	 local.	 El	mobiliario	 fue	 destruido	 en	 ciertos	 sitios	 y	 en	 el
anfiteatro	descubrieron	las	huellas	de	un	conato	de	incendio.

Por	esos	días,	en	la	televisión,	el	locutor	Babadowsky	retaba	a	los	jóvenes
a	 que	 probaran	 la	 existencia	 de	 muertos.	 En	 efecto,	 no	 había	 pruebas	 y
ninguno	de	los	familiares	de	los	desaparecidos	quería	presentarse	en	público
por	temor	a	mayores	represalias	o	a	que	efectivamente	mataran	al	muchacho
en	caso	de	tenerlo	apresado.	A	cambio	de	ello,	el	Consejo	decidió	invitar	a	los
periodistas	 al	 edificio	 balaceado.	 Cuidadosamente	 remarcaron	 los	 disparos
con	pintura	roja	alrededor	del	 impacto	para	que	se	vieran	sin	excusas.	En	el
anfiteatro	los	telones	y	las	butacas	quemados	eran	mostrados.	El	Cachuchas,
que	siempre	quería	ayudar	y	que	no	siempre	podía	por	su	poca	preparación,
fue	 designado	 para	 recibir	 a	 los	 visitantes	 y	 conducirlos	 por	 los	 sitios	más
afectados.	Estaba	feliz.	Soy	guía	de	turistas.	Y	se	esmeraba	en	la	tarea.

—Es	 la	 escuela	mártir;	 fue	 balaceada	por	 la	 policía	 secreta	—decía	 con
seguridad,	como	si	hubiera	presenciado	el	acto—.	No	lo	vimos,	¿pero	quién
más	 trae	 ametralladoras?	 Ni	 modo	 que	 nosotros	 mismos	 nos	 hubiéramos
dado.	Miren	los	hoyos.	Lógico,	¿no?

Nadie	 sabía	 por	 qué	 llevaba	 como	 apodo	 Cachuchas,	 es	 más,	 nadie	 le
decía	Jorge	o	Rodríguez.	Hasta	los	maestros	lo	conocían	por	Cachuchas.

El	museo	 daba	 resultados	y	mucha	gente	 lo	visitaba	y	oía	 las	 alarmistas
versiones	del	guía.

—Y	allá	 están	 las	motos	que	 les	quitamos	a	 los	ojetes	de	 la	policía,	 las
quemamos	 con	 su	 propia	 gasolina	 y	 estamos	 preparados	 para	 cuando
regresen.	En	la	noche	hay	guardia	permanente	y	tenemos	esto	—señalaba	un
montón	de	piedras,	varillas	arrancadas	a	los	bancos	y	botellas	con	gasolina—.
Con	 los	 coctelitos	 nos	 defenderemos;	 ya	 estuvo	 bueno	 de	 soportar
chingaderas.	De	ser	las	víctimas.

La	 gente	 sonreía	 ante	 su	 lenguaje	 a	 la	 vez	 procaz	 y	 simpático.
Desenfadado.	El	Cachuchas	era	más	bien	bajo	de	estatura,	moreno,	de	aspecto
auténticamente	 descuidado	 y	 desagradable,	 un	 tanto	 fanfarrón,	 fuerte	 y
decidido;	 no	 tendría	 más	 de	 veinte	 años,	 pero	 representaba	 menos.	 No
formaba	parte	del	Consejo	ni	era	dirigente	ni	redactaba	volantes;	simplemente
tenía	un	don	natural	para	dar	órdenes	y	organizar	grupos	con	rapidez.	En	 la

www.lectulandia.com	-	Página	74



Escuela	 Técnica	 lo	 querían	 y	 obedecían	 y	 él	 seguía	 al	 pie	 de	 la	 letra	 las
instrucciones	del	Consejo.	El	Cachuchas	no	tenía	interés	en	la	política,	estaba
con	 sus	 compañeros	 y	 sentía	 asco	 por	 el	 gobierno	 de	 la	 Revolución
Triunfante.

La	policía	intentó	por	dos	veces	capturar	el	local	que	ocupaba	la	Escuela
Técnica	 y	 por	 dos	 veces	 consecutivas	 fue	 rechazada.	 Los	 muchachos	 y	 el
entusiasmo	 del	 Cachuchas	 obtenían	 el	 triunfo.	 Los	 agentes	 avanzaban
protegidos	por	cascos	de	acero,	petos	y	máscaras	antigás.	Pero	el	ardor	de	los
defensores	invariablemente	los	derrotaba.	Así	pasó	una	semana.	Los	jóvenes
llevaban	 comida	 a	 los	 que	 hacían	 guardia	 permanente	 y	 también	 noticias	 e
instrucciones.	El	Cachuchas	siempre	estaba	solicitando	un	radio	portátil	para
oír	música	de	los	Beatles	o	de	los	Rolling,	no	sean	cabrones,	aquí	la	cosa	es
bien	aburrida;	si	por	lo	menos	mandaran	a	las	muchachonas	durante	la	noche
a	 hacer	 estriptís,	 no	 habría	 problemas.	 Ya	 me	 estoy	 fastidiando	 con	 la
inactividad.	Y	salía	al	jardín,	a	vigilar	las	barricadas	y	a	ver	los	movimientos
de	la	policía.

Una	mañana	lo	despertaron,	brutalmente:
—¡Cachuchas,	buey,	levántate,	aistá	el	ejército	rodeando	la	Escuela!
—Ni	madres,	déjame	dormir,	anoche	tuve	guardia,	no	inventes	o	te	agarro

a	patadas.
Los	ruidos	y	las	voces	de	mando	provenientes	de	la	calle	lo	acabaron	de

despertar.	 Corrió	 a	 una	 ventana:	 transportes	 militares	 estaban	 dedicados	 a
distribuir	soldados	en	los	alrededores	del	edificio.	La	policía	dejaba	su	lugar
concretándose	 a	 retirar	 a	 los	 curiosos	 para	 asegurar	 la	 efectividad	 de	 la
maniobra.

—Ojetes	—exclamó	el	Cachuchas—,	son	como	chingomil.
Todos	 los	 jóvenes	 que	 estaban	 dentro	 de	 la	 Escuela	 Técnica	 se

concentraron	en	un	punto.	Qué	hacer,	era	la	pregunta	general.	El	Cachuchas
habló:

—No	 nos	 hagamos	 pendejos,	 con	 el	 ejército	 no	 se	 juega;	 otra	 cosa	 es
madrearse	con	la	policía,	hasta	gusto	da,	ahí	son	gases,	macanazos,	ahora	son
tanques	 y	 ametralladoras.	 Vámonos	 rápido.	 Ya	 vieron	 que	 bazukearon	 la
Prepa	y	cargaron	con	todos.	Imposible	defender	la	Escuela.

Sus	 compañeros	 estuvieron	 de	 acuerdo.	 El	 Cachuchas	 se	 adelantó	 a	 la
puerta	y	desde	ese	lugar	gritó:

—¡Salimos,	 tenemos	 clase	 en	 otra	 parte,	 no	 disparen!	 —y	 agitó	 un
pañuelo	que	alguna	vez	fue	blanco.
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Ningún	soldado	le	prestó	atención.	El	Cachuchas	avanzó	lentamente	hasta
la	alambrada	y	entonces	los	militares	comenzaron	a	tirarle.	Regresó	corriendo
al	edificio.

—Ya	nos	jodimos;	de	aquí	van	a	sacarnos	a	puro	balazo.
El	pavor	se	reflejó	en	los	rostros	de	sus	amigos	y	compañeros.	De	sobra

conocían	 cómo	 actuaba	 el	 ejército.	 En	 pocos	 minutos	 lo	 tendrían	 encima,
disparando.

—Sólo	nos	queda	impedirle	que	entre.	A	ver	si	mientras	tanto	nos	echan
una	manita	los	del	Consejo.	Vamos	por	botellas	de	gasolina.

Como	 autómatas	 caminaron	 al	 salón	 que	 sustentaba	 un	 pomposo	 título
con	caracteres	toscos,	hechos	con	gises	de	colores:	ARSENAL,	y	se	prepararon	a
repeler	la	agresión.

Los	soldados	avanzaron.	Un	tanque	derribó	la	puerta	principal	y	por	ahí	se
filtraron	docenas	de	hombres	armados.	Un	tanque	disparó	su	ametralladora	y
el	Cachuchas	arrojó	la	primera	molotov	que	explotó	a	reducida	distancia	del
blindado;	frenó	la	marcha.	En	el	acto	evolucionaron	más	tanques	disparando
sin	 cesar;	 derribaron	 la	 endeble	 barricada.	 El	 intercambio	 era	 injusto:
blindados	 y	 armas	 automáticas	 manejadas	 por	 expertos	 contra	 piedras	 y
botellas	 con	gasolina.	Rápidamente	 los	 soldados	 llegaron	hasta	 el	 edificio	y
penetraron.

—A	 correr	 de	 estos	 hijos	 de	 puta	 —gritó	 el	 Cachuchas	 y	 huelguistas
buscaron	posibles	salidas	o	escondites.

El	Cachuchas	fue	de	los	últimos	en	huir.	Se	dirigió	al	anfiteatro	y	tras	un
telón	arrumbado	decidió	aguardar	los	resultados	de	la	operación.	Los	disparos
continuaban	 por	 todo	 el	 plantel	 y	 en	 ocasiones	 llegaban	 a	 su	 escondite
palabras	 incoherentes	 y	 gritos.	 Lentamente	 comenzaron	 a	 espaciarse	más	 y
más.	 ¿Cuántos	 de	 los	 cuates	 se	 habrán	 pelado?,	 pensó	 el	 Cachuchas.	 Los
pasos	 de	 un	 soldado	 resonaron	 lúgubres	 en	 el	 anfiteatro.	 Entró	 buscando
agitadores,	 miraba	 de	 aquí	 para	 allá.	 Vio	 el	 telón	 donde	 estaba	 oculto	 el
Cachuchas	 y	 gritó:	 ¡Salgan	 con	 las	manos	 en	 alto	 o	 disparo!	El	muchacho,
pegado	 a	 la	 pared,	 dejó	 de	 respirar.	 El	 soldado	 disparó	 tres,	 cuatro,	 cinco
veces	 y	 esperó	 los	 resultados:	 ningún	 cuerpo	 cayó	 al	 suelo;	 defraudado,
regresó	por	donde	había	venido.	El	Cachuchas	oyó	 los	pasos	nuevamente	y
pudo	respirar,	entonces	sintió	el	dolor	en	el	brazo	y	vio	la	sangre.	Hijo	de	la
chingada.	 Apretó	 la	 herida	 intentando	 contener	 la	 hemorragia.	 Otra	 vez
escuchó	pisadas	rumbo	a	él.	Prefirió	intentar	la	huida	y	abandonó	el	anfiteatro
por	 la	parte	 trasera,	muy	despacio	para	no	hacer	 ruido	y	 llamar	 la	atención.
Con	suerte	encuentro	una	salida	y	si	llego	a	donde	haya	gente	me	salvé.
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Eran	como	las	diez	de	la	mañana,	tal	vez	menos,	pero	ese	rumbo	no	tenía
muchos	habitantes	y	la	policía	había	ahuyentado	a	los	curiosos.	No	creo	que
me	maten	delante	de	otros.	La	Escuela	Técnica	nunca	le	pareció	más	grande.
Recordó	 los	 jardines	 que	 tendría	 que	 cruzar	 y	 apresuró	 el	 paso.	Atrás	 de	 él
hicieron	lo	mismo.	Lo	seguían.	Llegó	a	la	última	puerta,	la	abrió	de	golpe	y
de	 golpe	 se	 halló	 frente	 a	 un	 tanque	 con	 una	 trompa	 larga	 y	 lisa	 que	 lo
señalaba.	Cerró	y	esperó	 recargado	en	el	picaporte.	El	militar	que	 lo	 seguía
apareció	 dejando	 de	 ser	 unas	 pisadas,	 un	 sonido,	 para	 convertirse	 en	 una
realidad	de	color	verde,	igual	que	el	tanquelefante	inmenso	que	vio	segundos
antes.

—No	te	muevas,	cabrón	comunista	—intimidándole	con	el	fusil.
El	Cachuchas	alzó	un	brazo,	el	único	que	tenía	en	buen	estado	y	dijo:
—Está	bien,	me	rindo,	no	tires,	estoy	jodido.
El	 soldado,	 sin	 dejar	 de	mirarlo	 a	 los	 ojos,	 fue	 acortando	 la	 distancia	 y

cuando	 estuvo	 cerca	 dirigió	 la	 punta	 de	 la	 bayoneta	 al	 estómago	 del
Cachuchas;	éste	sintió	el	acero	tremendamente	agudo	y	tremendamente	frío.

—Tira	las	armas	—ordenó	el	soldado.
—No	traigo	armas,	palabra,	nunca	he	usado	una.	Ya	está	bueno.	Llévame

detenido.
El	 soldado	 seguía	 mirando	 los	 ojos	 del	 Cachuchas,	 fijamente,	 sin

parpadear.	 Avanzó	 y	 el	 muchacho	 retrocedió.	 El	 soldado	 empujó	 su	 fusil
contra	 el	 cuerpo	 enemigo,	 despacio,	 despacio,	 pero	 con	 firmeza,	 como	 si	 al
frente	 tuviera	 un	 costal	 de	 aserrín.	 El	 Cachuchas	 sintió	 una	 desesperación
mortal,	que	 le	 faltaba	aire,	 abrió	 los	ojos	enormemente	y	 se	derrumbó	a	 los
pies	del	sardo	que	en	el	momento	retiró	su	arma:	vio	la	punta:	estaba	teñida	de
rojo.	Hizo	a	un	lado	el	cuerpo	y	abrió	la	puerta.

—No	 hay	 nadie	—gritó	 agitando	 la	 mano	 al	 tanquista;	 el	 blindado	 dio
marcha	atrás	y	el	soldado	envainó	la	bayoneta.	Con	tranquilidad	cerró	y	dejó
al	Cachuchas	vaciándose	en	el	suelo,	hundido	en	la	muerte.
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Felipe	 recuerda	 los	 hechos	 y	 piensa	 dónde	 podrán	 estar	 sus	 amigos,	 dónde
Sergio,	 dónde	 Patricia	 y	 su	 familia.	 Los	 ha	 buscado	 infructuosamente	 en
delegaciones,	hospitales,	Cruz	Roja,	incluso	tuvo	una	fallida	intentona	por	el
campo	militar:	ni	siquiera	el	portón	pudo	atravesar.	Qué	hacer	ahora,	a	quién
recurrir,	 los	 contactos	 están	 agotados	 y	 poca	 gente	 se	 atreve	 a	 dar	 pasos
favorables	 hacia	 los	 muchachos	 detenidos	 a	 causa	 de	 los	 disturbios.	 Sin
embargo,	tenía	que	seguir	en	la	búsqueda.	A	Patricia	la	vio	por	última	vez	en
la	ventana	de	su	departamento,	estaba	asomada,	con	su	madre,	oyendo	a	 los
oradores	 juveniles	 hablar	 de	 las	 demandas	 al	 gobierno.	 De	 su	 casa	 salía	 el
cable	 de	 energía	 eléctrica	 que	 alimentaba	 al	 magnavoz.	 Hacia	 ella	 miraba
Felipe	cuando	cruzaron	el	cielo	dos	bengalas	sucesivas:	una	verde,	la	otra	de
color	 rojo.	 En	 seguida,	 en	 el	 tercer	 piso,	 donde	 estaban	 los	 miembros	 del
Consejo	de	Huelga,	aparecieron	muchos	hombres	vociferando,	blasfemando.
Las	manos	que	 sostenían	escuadras	 iban	cubiertas	por	un	guante	blanco,	 tal
vez	era	una	simple	venda,	pero	a	distancia	parecía	envolver	hasta	los	dedos.
Dispararon	 contra	 ellos	 que	 ingenuamente	 se	 cubrían	 de	 las	 balas	 con	 los
brazos.	 Al	 mismo	 tiempo,	 hombres	 en	 idénticas	 condiciones	 coparon	 los
lugares	de	acceso	y	salida	de	la	Plaza	por	tres	lados,	menos	por	la	espalda	de
los	huelguistas	 (unos	veinte	mil),	 que	miraban	hacia	 el	 edificio	donde	vivía
Patricia,	 por	 ahí	 apareció	 el	 ejército:	 paracaidistas	 protegidos	 por	 tanques	 y
carros	de	combate	con	ametralladoras	pesadas.	Felipe	los	había	visto	de	cerca
dos	 veces:	 en	 un	 desfile	 y	 en	 la	 ocupación	 de	 la	Ciudad	Universitaria.	 Los
soldados	avanzaban	y	de	pronto	la	espantosa	realidad:	no	tiraban	al	aire	para
asustarlos	y	dispersarlos	como	en	otras	ocasiones,	¡tiraban	contra	los	cuerpos!
La	muchedumbre	rugió	de	ira,	de	miedo,	de	impotencia;	iba	de	un	lado	a	otro
buscando	escape	o	el	modo	de	parapetarse	 tras	de	algunas	paredes,	pero	no,
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imposible,	 era	 una	 trampa	 perfecta	 y	 estaban	 encajonados.	 Felipe	 corrió
siguiendo	 a	 la	multitud.	 Por	 el	 suelo,	 bolsas,	 zapatos,	 restos	 de	 pancartas	 y
cuerpos	ensangrentados	que	se	torcían	o	que	estaban	inmóviles.	Los	balazos
atronaban	y	el	ruido	era	ensordecedor,	más	fuerte	que	los	gritos	de	dolor	y	de
angustia.	 Los	 hombres	 de	 guante	 blanco	 agotaban	 un	 cargador	 y,	 diestros,
colocaban	otro	en	la	automática	y	proseguían	haciendo	fuego,	cientos,	miles
de	balas,	fuego,	fuego.	Un	helicóptero	cuidaba	que	ningún	joven	se	ocultara
en	 las	 azoteas	 y	 éstas	 eran	 barridas	 con	 ametralladoras.	 Los	 soldados
prefirieron	 posturas	 militares	 y	 desde	 el	 suelo	 o	 con	 una	 rodilla	 en	 tierra
accionaban	sus	fusiles.	Los	tanques	hicieron	maniobras	para	encerrar	aún	más
a	 los	 estudiantes.	 Del	 gran	 racimo	 seguían	 desgajándose	 los	 muertos	 y	 los
heridos:	caían	y	eran	pisoteados.	Felipe	y	un	grupo	lograron	saltar	una	barda	y
parapetarse;	allí	fueron	descubiertos	por	soldados:	instintivamente	dispararon;
cuatro	 o	 cinco	 desesperados	 corrieron	 contra	 los	 militares	 esperando
golpearlos	 con	 los	 palos	 que	 llevaban;	 a	 los	 pocos	 pasos	 eran	 cadáveres.
Felipe	llegó	basta	otro	edificio	y	oyó	una	voz:	Por	aquí,	ocúltese	en	mi	casa.
Una	mujer	ofrecía	ayuda.	Pero	él	estaba	atontado	como	para	entender	y	volvió
a	correr	y	vio	que	por	puntos	mínimos	se	filtraban	algunos	compañeros.	Los
imitó	y	salió	de	 la	Plaza.	Uno	de	 los	que	corría	adelante	se	detuvo	en	seco,
¡no	corran,	no	corran!,	vamos	a	ayudar	a	 los	que	están	adentro.	La	 idea	era
quemar	 camiones	 para	 atraer	 a	 los	 soldados	 y	 a	 los	 agentes	 y	 que	 los
muchachos	atrapados	pudieran	escapar.	También	era	una	posibilidad	para	el
desahogo.	Y	Felipe	se	vio	 incendiando	 transportes,	arrojando	cerillos	dentro
de	los	tanques	de	gasolina.	Y	así	aparecieron	seis	grandes	piras	esperando	que
sus	llamas	atrajeran	a	los	asesinos.	Éstos	llegaron	y	otra	vez	a	huir.	Felipe	iba
sin	zapatos	y	estaba	confuso,	hacia	dónde	corro.	Cada	persona	que	hallaba	a
su	 paso,	 tan	 aterrorizada	 como	 él,	 le	 parecía	 un	 policía	 secreto.	 A	 veces
caminaba	 para	 no	 llamar	 la	 atención,	 otras	 corría	 para	 alejarse	 del	 sitio
fatídico,	y	así	fue	acercándose	a	las	afueras	de	la	ciudad.	Desde	ahí	contempló
el	 resplandor	 de	 las	 llamas	 que	 desprendían	 los	 camiones.	 Aún	 seguían
disparando.	Permaneció	en	ese	sitio	durante	largo	rato,	hasta	que	el	ruido	de
unos	pasos	lo	sobresaltó.	Era	otro	huelguista	que	huía.	No	habló.	Jadeaba.	Sus
ojos,	su	cara,	reflejaban	terror	y	unos	deseos	inmensos	de	soltarse	llorando.	Al
fin	 pudo	 hablar	 y	 sin	 preámbulos,	 como	 si	 conociera	 a	 Felipe	 de	 mucho
tiempo,	 dijo:	 Cuando	 estaba	 hablando	 el	 de	 Químicas	 y	 los	 primeros
contingentes	obreros	 llegaron	y	nosotros	aplaudíamos,	me	encontré	con	uno
que	fue	compañero	de	Preparatoria,	Pedro	Coral.	Me	dio	gusto	verlo	e	intenté
abrazarlo.	No,	me	detuvo,	 traigo	dos	pistolas.	Ten	 cuidado,	 recuerda	que	 el
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Consejo	 no	 quiere	 que	 provoquemos	 al	 gobierno.	 No,	 manito,	 estoy	 en	 el
bando	contrario.	¿Eres	policía?	Así	son	 las	cosas,	yo	hubiera	querido	seguir
con	ustedes	en	la	Universidad,	pero	no	pude.	Había	que	chambear	en	algo.	No
te	 preocupes,	 nomás	 estamos	 vigilando	 el	 orden.	 Si	 no	 salen	 a	 la	 calle,	 no
habrá	 problemas.	 Nos	 despedimos	 y	 le	 di	 las	 gracias	 por	 el	 aviso	 que	 creí
prudente	 hacer	 llegar	 a	 uno	 del	 Consejo	 de	Huelga.	 Estaban	 enterados.	 De
todas	 formas	 exhortarían	 por	micrófono	 a	 seguir	 en	 orden	 y	 luego	 retirarse
tranquilamente	a	sus	escuelas	y	casas,	sin	aceptar	agresiones.	Eso	me	calmó.
No	 tanto	 por	 mí	 que	 he	 estado	 en	 el	 movimiento	 desde	 el	 principio,	 sino
porque	 había	 mucha	 gente	 que	 no	 era	 estudiante:	 señores	 con	 sus	 hijos,
trabajadores;	uno	llegó	con	un	letrero:	Mi	esposa	no	pudo	venir:	está	enferma,
pero	aquí	estoy	yo	con	mis	hijos.	Así	era:	uno	en	brazos.	Por	eso	tenía	temor.
La	 gente	 empezaba	 a	 respondernos	 y	 no	 era	 bueno	 que	 ese	 día	 pasara	 algo
desagradable	 que	 los	 volviera	 a	 su	 antiguo	 estado	 de	miedo	 o	 indiferencia.
Cuando	estallaron	las	bengalas	y	comenzaron	los	tiros,	corrí	a	protegerme	en
una	casa	donde	me	proporcionaron	ayuda.	Estuvimos	ahí,	tirados	en	el	suelo,
porque	 los	 disparos	 perforaban	 las	 paredes	 del	 edificio.	 A	 los	 niños	 los
metieron	 en	 la	 tina	 del	 baño:	 el	 lugar	 más	 seguro.	 De	 pronto	 golpearon	 la
puerta.	 ¡Abran!	 ¡Venimos	 a	 registrar!	 Como	 nadie	 se	 levantó	 del	 suelo,	 la
derribaron	y	un	grupo	de	soldados	entró.	Nos	obligaron	a	salir	y	nos	pusieron
con	más	detenidos	que	lloraban	y	se	quejaban	de	sus	heridas.	Hasta	entonces
me	di	cuenta	que	habían	transcurrido	unas	cuatro	horas:	ya	estaba	oscuro	y	los
soldados	 recogían	 cuerpos	 ayudándose	 con	 lámparas.	 Confeccionaban	 una
pila.	 Espantoso:	 ¡eran	 como	 quinientos	 cadáveres!	 Algunos	 completamente
despedazados,	 irreconocibles	 aun	 para	 sus	 familiares.	Me	 olvidaron	 por	 un
instante	y	decidí	escapar	de	allí.	Me	puse	un	pañuelo	blanco	en	la	mano	y	con
seguridad	 caminé	 entre	 los	 soldados	 que	 trabajaban	 en	 la	 macabra	 tarea;
resuelto,	me	dirigí	a	uno	de	los	agentes	secretos,	qué	pasó,	tuvimos	bajas,	¿o
no?,	pregunté	tratando	de	sonreír.	Ninguna,	parece,	ninguna.	Todavía	no	hay
confirmación,	hay	mucho	desorden.	Proseguí	andando	hasta	salir.	Me	paré	y
pude	 observar	 que	 a	 los	 detenidos	 los	 desnudaban,	 hombres	 y	mujeres	 por
igual,	para	evitar	una	fuga.	Era,	además,	una	forma	grotesca	de	humillarlos,
de	decirles	que	estaban	vencidos	y	sin	posibilidades.	Caminé	sin	rumbo,	inútil
ir	a	la	escuela	o	a	la	Universidad,	con	certeza	habría	agentes	vigilando.	Por	fin
te	vi	y	supuse	que	pasabas	por	las	mismas	que	yo.	Silencio.	Automáticamente
se	encuclillaron	para	descansar	las	piernas.	Felipe	jugueteó	con	un	puñado	de
tierra	y	lo	arrojó	al	aire,	indignado;	seguía	pensando	en	los	tremendos	sucesos
de	 unos	 minutos	 antes	 y	 no	 estaba	 seguro	 de	 haberlos	 vivido.	 Bromas
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tortuosas	 de	 la	 imaginación.	 ¿Dónde	 podría	 estar	 Patricia?	 ¿Y	 los	 del
Consejo?	¿Estarían	ocultos,	muertos,	o	tal	vez	en	la	cárcel	preventiva?
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Al	 día	 siguiente	 de	 la	 atroz	 matanza	 de	 la	 Plaza	 de	 la	 Cultura,	 los	 diarios
traían	 en	 primera	 plana	 a	 ocho	 columnas	 dos	 noticias	 internacionales	 de
profunda	magnitud:	 el	 Papa	 hace	 milagros	 por	 televisión:	 un	 ciego	 ve,	 un
inválido	 camina.	 Un	 avión	 de	 la	 fuerza	 aérea	 de	 la	 República	 Federal
Alemana	 choca	 contra	 la	 cortina	 de	 hierro.	 El	 piloto	 salva	 la	 vida	 al
arrojarse	en	paracaídas.	El	gobierno	alemán	protesta	enérgicamente	ante	las
Naciones	 Unidas	 para	 que	 los	 soviéticos	 retiren	 su	 cortina.	 Más	 abajo,
discretas	 noticias	 como	 de	 relleno,	 sin	mayúsculas	 tímidas:	 Los	 estudiantes
agreden	al	ejército	y	lo	obligan	a	defenderse.	Un	soldado	herido	y	un	policía
muerto:	trágico	saldo	de	la	provocación	comunista.	La	patria	está	de	luto.

En	 las	 páginas	 interiores,	 cerca	 de	 las	 notas	 rojas	 y	 de	 las	 secciones
deportivas	que	eufóricas	daban	las	posibilidades	de	obtener	muchas	medallas
de	oro	durante	la	Semana	Deportiva	próxima	a	celebrarse,	el	general	Careaga
dice	que	no	permitirá	más	desórdenes.	Mediante	férrea	actitud	se	protegerá	al
pueblo.	Si	los	estudiantes	quieren	sangre,	ahí	está	la	mía	(el	general	fue	herido
poco	 más	 abajo	 de	 la	 espalda,	 es	 decir,	 arteramente,	 y	 no	 de	 hombre	 a
hombre).	 El	 Presidente	 de	 la	 República	 pide	 unidad	 contra	 la	 conjura
internacional.	La	procuraduría	investiga	el	origen	de	las	armas	capturadas	por
el	H.	Ejército	durante	el	ataque	que	recibieron	al	querer	imponer	el	orden	en
la	 Plaza	 de	 la	 Cultura	 donde	 revoltosos	 incitaban	 a	 la	 violencia.	 Nada
detendrá	 a	 la	 Revolución	 Triunfante.	 El	 senador	 Peraletes	 dice	 que	 el
movimiento	estudiantil	que	se	ha	prolongado	por	espacio	de	tres	meses	y	que
ha	mantenido	 en	 agitación	 a	 ciertos	 sectores	 de	 la	 población	 escolar	 es	 una
mezcla	 de	 anarquismo,	 trosquismo,	 estalinismo,	 todo	 con	 un	 poco	 de
nihilismo.	Complot	 de	 extremistas	 para	 impedir	 las	 fiestas	 del	Caudillo.	 La
prensa	 extranjera	miente	 sobre	 el	 estado	del	 país	 y	 dice	 que	 hay	 cientos	 de
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muertos	y	miles	de	arrestados.	Sol	caliente	 rompe	su	contrato	con	 la	Reuter
por	 las	 noticias	 tendenciosas.	 El	 pueblo	 aplaude	 la	 medida.	 Distorsionar
imagen	 de	 México	 en	 el	 extranjero,	 especialmente	 en	 Europa,	 donde	 nos
pintan	 como	 bárbaros,	 salvajes,	 y	 hablan	 de	 la	 ineptitud	 de	 los	 distintos
gobiernos	 del	 Caudillo	 para	 resolver	 problemas	 básicos	 de	 la	 nación.	 Para
evitar	sangre	inocente	ejército	interviene	en	todos	los	planteles	educativos.	El
pueblo	aplaude	 la	medida.	Encuentran	pruebas	de	 la	subversión:	retratos	del
Che	Guevara	y	calcomanías	que	retadoramente	dicen	venceremos.

El	pueblo	aplaude	la	medida.	El	pueblo	aplaude	la	medida.
El	pueblo	aplaude	la	medida.	El	pueblo	aplaude/El	pueblo/
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Soldados	y	policías	sólo	cumplen	órdenes,	ciertamente,	pero	viera	usted	cómo
gozan	cumpliéndolas.
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No	a	todos	los	llevaron	al	campo	militar,	era	importante	tenerlos	separados	y
descubrir	 qué	 eslabones	 eran	más	 débiles	 para	 ejercer	 sobre	 ellos	 presión	 y
romperlos.	 Veinte	 de	 los	 detenidos	 durante	 la	 masacre	 de	 la	 Plaza	 de	 la
Cultura	 fueron	 conducidos	 a	 la	 cárcel	 preventiva.	 Ahí	 los	 recluyeron	 sin
consignación	oficial,	simplemente,	arbitrariamente,	se	les	metió	en	una	crujía.
Nadie	podía	hacer	 llamadas	 telefónicas	ni	 recibir	visitas.	En	 la	ciudad	había
rumores	y	esos	rumores	atrajeron	a	varios	periodistas	y	personas	en	busca	de
los	detenidos.	Desde	 la	 calle	no	podía	distinguirse	 lo	que	pasaba	dentro	del
penal.	Un	gran	 jardín	 lo	 rodeaba	y	a	 éste	 lo	protegían	altísimos	muros.	Los
guardias	no	respondían	a	ninguna	pregunta,	tampoco	toleraban	intrusos.

Por	muchas	horas	no	hubo	noticias.	Las	personas	que	no	hallaban	a	 sus
familiares	 los	 suponían	 allí,	 no	 muertos,	 encarcelados,	 pero	 vivos;	 los
periódicos	negaron	la	existencia	de	estudiantes	fallecidos	y	eso	tranquilizaba
a	 los	 padres	 que	 no	 hallaban	 a	 sus	 hijos.	 Los	 reporteros	 buscaban	 noticias
sobre	el	movimiento	que	había	entrado	en	agonía.

Pero	a	 las	once	de	 la	noche	se	rompió	 la	 tranquilidad:	disparos	seguidos
por	 angustiosos	 gritos	 que	 sí	 alcanzaron	 la	 libertad	 y	 llegaron	 hasta	 las
personas	 que	 aguardaban	 en	 la	 calle.	 Agitación	 en	 el	 interior	 del	 tétrico
edificio	de	principios	de	siglo	y	a	poco	rato	entró	una	ambulancia	de	la	Cruz
Roja	con	varios	 litros	de	sangre	para	 transfusiones.	A	los	periodistas	 les	fue
permitido	 el	 paso	 previa	 identificación	 a	 eso	 de	 las	 doce	 de	 la	 noche	 y	 los
condujeron	ante	el	director	de	la	prisión,	general	Jiménez.	Sí,	hubo	heridos	en
una	crujía	de	los	detenidos	por	los	disturbios;	la	calma	fue	restablecida.

Las	personas	que	buscaban	a	sus	familiares	quedaron	fuera,	con	su	misma
angustia	y	sujetas	a	 las	 informaciones	que	pudieran	recabar	por	ahí	en	 tanto
no	les	dijeran	algo	de	modo	oficial	o	a	través	de	la	prensa.
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…	Sus	parientes	y	amigos,	a	los	que	dejamos	entrar,	se	amotinaron	y	no
querían	salir	de	 la	prisión;	 los	presos	 rompieron	 los	candados	e	 insultaron	a
los	celadores.	Tratamos	de	contenerlos	sin	violencia,	de	persuadirlos,	pero	los
detenidos	estaban	armados	con	cuchillos,	palos	y	varillas…

Algunos	 de	 los	 que	 aguardaban	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 cárcel	 tomaron
asiento	 en	 las	 banquetas	 y	 comían	 sin	 ganas	 golosinas	 para	 disminuir	 la
tensión.	 De	 vez	 en	 vez	 intercambiaban	 opiniones,	 datos	 miserables,
raquíticos,	 y	 luego	 volvían	 al	 hermetismo,	 al	 temor	 de	 que	 sus	 hijos	 o	 sus
hermanos	estuviesen	muertos.

…	los	guardias	fueron	obligados	a	defenderse;	 las	precauciones	 tomadas
tenían	el	objeto	de	evitar	heridos	y	los	disparos	el	de	amedrentarlos.	Y	así	fue;
la	 sangre	 traída	 con	 urgencia	 es	 para	 aplicar	 transfusiones	 a	 los	 vigilantes
lastimados	 por	 los	 amotinados.	 Ésa	 es,	 en	 suma,	 la	 relación	 de	 hechos,
señores	 periodistas.	 Como	 ven	 ustedes,	 nada	 anormal.	 Ya	 todo	 está	 bajo
control…

(Cuando	algunos	de	nosotros	comenzamos	a	gritar	pidiendo	autorización
para	 llamar	 a	 familiares	 y	 abogados,	 la	 policía	 llegó	 hasta	 la	 crujía	 donde
estábamos	 y	 amenazó	 golpearnos	 si	 proseguíamos	 haciendo	 escándalo.
Insistimos	en	exigir	el	derecho	de	hablar.	De	pronto	llegaron	dos	oficiales	y
dieron	órdenes	en	voz	baja	que	no	 logramos	entender.	Todos	 los	policías	se
retiraron	dejando	 la	puerta	de	 la	 crujía	 abierta.	Titubeamos.	Salimos	poco	a
poco,	 desconcertados;	 caminábamos	 con	 lentitud	 por	 el	 camino	 a	 que	 nos
obligaban	muros	 y	 rejas	 abiertas.	 Al	 fin	 llegamos	 a	 una	 amplia	 sala	 donde
estaba	 un	 numeroso	 grupo	 de	 presos	 comunes,	 delincuentes,	 asesinos,
ladrones	 y	 drogadictos;	 portaban	 tubos,	 varillas	 y	 cuchillos.	Un	 celador	 los
azuzó	 contra	 nosotros	 y	 en	 efecto	 cargaron.	 Retrocedimos.	 Imposible	 huir.
Golpes	 con	 saña,	 golpes	 absolutamente	 gratuitos.	 ¿Cómo	 golpear	 a	 una
persona	con	odio	cuando	no	la	conocemos?	Logramos	correr	por	un	pasillo,
amontonándonos,	 atropellándonos,	 y	 en	 el	 extremo	 contrario	 aparecieron
policías	y	dispararon	contra	nosotros.	Las	mujeres	se	echaron	al	 suelo	y	 los
hombres	 buscamos	 algo	 que	 nos	 protegiera	 del	 doble	 ataque;	 muchos	 iban
golpeados	 y	 otros	 recibieron	 impactos	 de	 bala.	 Con	 la	 desesperación	 y	 el
temor	a	los	disparos	regresamos	hasta	los	criminales	en	un	intento	por	cruzar
entre	 ellos;	 prosiguieron	 su	 tarea	 demoledora:	 golpeándonos,	 hundiéndonos
sus	 tubos	 y	 sus	 varillas	 en	 el	 cuerpo,	 en	 la	 cabeza.	 Cuerpos	 que
angustiosamente	 intentaban	 eludir	 los	 golpes.	 Cabezas	 que	 se	 movían
ansiosas	de	evitar	lesiones	graves.	Éramos	masacrados.	Uno	de	nosotros	llegó
hasta	una	puerta	y	probó:	estaba	abierta.	¡Por	aquí,	por	aquí!	Como	pudimos
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traspusimos	la	puerta,	hombres	y	mujeres;	cuando	hubimos	pasado	el	umbral,
el	 mismo	 que	 nos	 llamó	 se	 afianzó	 a	 los	 extremos	 del	 marco	 y	 trató	 de
impedir	el	paso	a	los	criminales	y	a	los	policías	para	permitir	nuestra	fuga,	es
decir,	 el	 regreso	 a	 la	 crujía.	Con	manos	 y	 piernas	 se	 apuntaló	 y	 su	 cara,	 lo
único	 que	 veíamos	 en	 ese	 momento,	 fue	 transformándose	 en	 la	 misma
expresión	 de	 dolor	 mientras	 los	 golpes	 y	 los	 cuchillos	 hendían	 su	 carne;
lentamente	cayó	al	suelo	donde	todavía	lo	remataron	a	patadas.	Concluido.	La
policía	 condujo	 a	 los	 delincuentes	 a	 sus	 sitios	 de	 origen:	 iban	 satisfechos,
jadeantes,	 regocijados:	 tuvieron	 la	 oportunidad	 de	 practicar	 un	 deporte
carcelario	 con	 jóvenes	 indefensos,	 que	 jamás	 estuvieron	 en	 un	 presidio.	 Al
muerto	 le	 pusieron	 un	 trapo	 sucio	 en	 la	 cara	—piadosa	medida—,	mientras
llegaban	los	camilleros	y	lo	retiraban.)
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Durante	el	primer	mitin	celebrado	en	la	Plaza	de	la	Cultura,	Patricia,	más	bien
su	 mamá,	 permitió	 que	 de	 su	 casa	 extrajeran	 energía	 eléctrica	 para	 el
micrófono.	Más	todavía:	ahí	se	efectuaban	algunas	juntas	de	huelguistas.	Por
ello	comenzó	una	estrecha	y	bonita	amistad	entre	algunos	de	los	jóvenes	y	la
familia.

La	 familia	 eran	 Patricia,	 la	 mamá	 y	 una	 hermana	 menor,	 Teresa.	 La
señora,	 contrariamente	 a	 la	 actitud	 asumida	 por	 muchos	 de	 sus	 similares,
permitía	 que	 sus	 hijas	 tomaran	 abierto	 partido	 por	 el	 movimiento,	 incluso
fomentaba	 los	 deseos	 políticos	 de	 Patricia	 y	 Teresa	 y	 ella	 misma	 las
acompañaba	 en	 las	 manifestaciones,	 en	 los	 mítines;	 en	 una	 asamblea	 de
padres	de	familia,	llegó	a	solicitar	la	palabra	para	pedir	la	participación	de	los
mayores	en	la	lucha.

Su	departamento	estaba	en	un	edificio	frente	a	la	Plaza	de	la	Cultura;	su
buena	 ubicación,	 en	 zona	 escolar,	 populosa,	 hizo	 que	 desde	 un	 principio	 se
utilizara	como	tribuna.	Y	desde	el	tercer	piso	los	estudiantes	hablaban.

Por	tal	razón,	cuando	la	masacre,	la	señora	oyó	los	primeros	disparos	y	los
primeros	gritos	(ella	y	sus	hijas	participaban	desde	la	ventana)	y	miró	cómo	el
ejército	y	los	agentes	policiales	disparaban	y	los	muchachos	o	caían	heridos,
muertos,	 o	 huían	 en	 busca	 de	 refugio,	 y	 no	 titubeó	 en	 abrir	 su	 puerta	 a	 los
perseguidos	 para	 protegerlos.	 Dentro	 del	 departamento	 buscaron	 el	 suelo
como	única	posibilidad	de	evitar	las	balas	que	atravesaban	vidrios	y	paredes
de	 poco	 grosor.	 Controlada	 la	 situación,	 soldados	 y	 policías	 iniciaron	 un
minucioso	registro	de	los	edificios	que	rodeaban	a	la	Plaza	para	catearlos	en
busca	de	estudiantes.	Iban	por	ellos;	que	nadie	escapase	al	cerco	tendido,	que
pagaran	 cara	 su	 osadía.	 En	 casa	 de	 Patricia	 todos	 continuaban	 en	 el	 suelo
porque	a	veces	algún	tanque	volvía	a	disparar	contra	los	edificios	para	acabar
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con	 supuestos	 francotiradores,	 cuando	 el	 viento,	 aprovechando	 los	 cristales
rotos	para	introducirse,	agitaba	alguna	cortina.	Ninguno	hablaba	en	espera	de
los	resultados;	nada	podía	ser	peor	que	aquella	carnicería.

Los	soldados	llegaron	ante	la	puerta	de	Patricia.	La	señora	optó	por	abrir
atendiendo	 a	 las	 amenazas.	 Y	 detuvieron	 a	 los	 jóvenes	 y	 a	 la	 familia	 que
inútilmente	los	protegió.

Después	vino	la	prisión	en	el	campo	militar,	larga,	nauseabunda.
Los	fusilamientos,
los	repetidos	y	tortuosos	interrogatorios,
reducidos	a	bestias,
aislados	totalmente,	enjaulados,	para	que	los	militares	tengan	trabajo,	algo

qué	hacer,
ahí,	 sin	 ver	 más	 que	 cuatro	 paredes,	 y	 afuera	 muchas	 personas

buscándolos,	buscándolos…
Torturas	 mentales.	 La	 presencia	 de	 un	 herido	 sin	 atención	 médica.	 La

misma	ropa.	Una	comida	indigna.	Malos	tratos,	humillantes,	bajos,	injuriosos,
degradantes,	soeces.	Días	que	se	alargan,	se	estiran	con	pereza,	sin	nada	que
hacer	salvo	pensar	y	volver	a	pensar	para	entretenerse.	La	libertad.	La	libertad
está	más	allá	del	campo	militar,	aunque	después	de	la	matanza	de	la	Plaza	de
la	Cultura,	la	libertad	no	existe,	se	vio	que	es	una	falacia,	es	sólo	una	palabra
más	en	el	diccionario	de	la	retórica	oficial.

La	 V	 de	 la	 victoria,	 los	 dedos	 formando	 la	 V,	 pintada	 en	 los	 muros
blancos,	no	subsiste	más,	salvo	en	los	lugares	donde	la	acción	policiaca	no	la
borró:	 ahí	 están	 unas	 cuantas,	 pero	 simplemente	 son	 tijeras	 abiertas	 sin
sentido:	el	tiempo	irá	eliminándolas.
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Ahora	tiene	una	bota	en	el	cuello	y	un	joven	la	mira	aterrorizado.	Ahora	está
muerta,	endurecida.	Es	un	cadáver	desnudo.	Pero	antes	de	ser	acribillada	por
las	balas	amaba	y	estudiaba	y	hablaba	y	escuchaba.	Sus	padres	no	saben	con
exactitud	 si	 ha	muerto	o	 sólo	 está	 arrestada.	Prefieren	 imaginar	 lo	 segundo.
Aún	no	se	cansan	de	preguntar	en	las	cruces,	en	las	delegaciones,	en	la	cárcel
preventiva,	 en	 el	 campo	 militar.	 En	 la	 búsqueda	 han	 encontrado	 a	 otros
padres,	igual	que	ellos:	desesperados,	pero	con	la	idea	de	que	no	hay	muertos
(repetida	 por	 radio,	 televisión,	 diarios),	 no	 hay	 cadáveres,	 no	 hay	 a	 quién
enterrar,	 fija	 en	 el	 cerebro.	 Interrogan.	 No,	 no	 está	 aquí,	 no	 tenemos
detenidos,	 circulen,	 no	 causen	 aglomeraciones	 o	 nos	 veremos	 obligados	 a
dispersarlos	por	la	fuerza.	Viene	un	rumor:	como	las	cárceles	citadinas	están
repletas,	 llevan	a	 los	 estudiantes	 a	 las	de	poblados	 cercanos,	 a	 lo	mejor	 allí
encuentran	 a	 su	 hija.	 Y	 van	 de	 un	 pueblo	 polvoriento	 a	 otro	 pueblo
polvoriento	 preguntando	 por	 Alicia.	 Las	 respuestas	 son	 siempre	 negativas.
Alguien	 jura	 saber	 dónde	 está,	 y	 además,	 por	 un	 poco	 de	 dinero	 (para	 los
sobornos,	claro,	no	para	él),	puede	sacarla.	Enséñeme	el	retrato.	Mmmm,	sí	es
ella.	No	 tengo	 dudas.	 La	 vi	 en	 la	 delegación	 once,	 la	 tienen	 confinada	 con
otras	mujeres.	La	prueba	de	la	parafina	resultó	positiva.	No	será	tan	sencillo.
Su	salud	es	buena.	Nada	le	han	hecho.	Esperamos	que	no	la	consignen	porque
entonces	 la	 situación	 se	 complicaría.	Puedo	obtener	 su	 libertad,	 pero	 cuesta
dinero.	Cinco	mil	para	empezar.	Ustedes	comprendan:	los	guardias,	el	juez;	lo
usual.	 Mañana	 mismo	 la	 veré.	 Recibirá	 su	 recado.	 Manda	 saludos;	 no	 se
preocupen,	 tiene	 intenciones	 de	 no	 volver	 a	 meterse	 en	 líos.	 Ya	 repartí	 el
dinero.	Una	semana	más,	a	que	 la	 tranquilidad	se	generalice;	saldrá,	seguro.
Ahora	 tenemos	 que	 sobornar	 a	 w.	 Consigan	 otros	 cinco	mil	 lo	más	 rápido
posible.	 En	 cuanto	 pasen	 las	 festividades	 y	 lleguen	 las	 elecciones
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presidenciales,	van	a	permitir	 la	salida	de	muchos,	como	ocurre	a	principios
de	sexenio	y	seguro	con	ellos	estará	su	hija	Alicia.

Hoy	está	mejor	la	cosa.	Pueden	mandarle	un	recado	escrito	y	comida	si	lo
desean.	No	esperen	respuesta.	Tienen	prohibido	escribir	y	comunicarse	con	el
exterior.	 No	 te	 preocupes.	 Alicia,	 estamos	 arreglando	 tu	 salida,	 en	 poco
tiempo	 estarás	 libre…	y	 una	 despedida	 amorosa	 y	 cursi	 de	 viejos	 a	 su	 hija
única.

Pero	Alicia	 es	 un	 cadáver	 desnudo,	 autopsiado,	 en	 espera	 de	 una	 orden
que	encienda	el	crematorio	para	convertirse	en	cenizas.	Ahora	tiene	una	bota
en	el	cuello	y	un	joven	de	su	edad	la	mira	aterrorizado.	Y	mientras,	sus	padres
aguardan	 a	 que	 salga	 de	 prisión.	 Quién	 sabe	 cuánto	 dure	 el	 juego.	 Sin
embargo,	tiene	su	lado	positivo:	las	esperanzas	se	han	estirado	como	liga:	por
el	momento	están	seguros	del	retorno	de	Alicia	y	hacen	planes	para	alejarla	de
los	revoltosos	y	convertirla	en	una	«muchachita	juiciosa».	Pese	a	que	ella	es
un	 cadáver	 desnudo,	 autopsiado,	 en	 espera	 de	 una	 orden	 que	 encienda	 el
crematorio	para	convertirse	en	cenizas.
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Felipe	 busca	 a	 sus	 compañeros	 desaparecidos	 la	 noche	 de	 la	 matanza	 en
delegaciones,	 hospitales,	 en	 el	 servicio	 secreto,	 siempre	 infructuosamente;
sólo	 queda	 intentar	 en	 el	 único	 sitio	 posible:	 el	 campo	 militar:	 la	 gente
murmura	 sobre	 la	 presencia	 de	 docenas	 de	 arrestados	 en	 ese	 sitio	 inmenso,
aislado,	refractario	a	los	civiles,	puesto	así	a	propósito	para	que	las	personas
ignoren	 las	 actividades	 de	 los	 soldados	 cuya	 aparente	 y	 única	 misión	 es
mostrarse	en	un	vistoso	e	inútil	desfile	en	el	aniversario	de	la	Independencia,
día	en	que	pasan	por	millares	ante	el	Presidente:	 subdesarrollada	versión	de
las	paradas	nazis	que	tanto	gozo	provocaron	en	la	población.	En	un	Renault,
Felipe	hace	el	trayecto;	al	llegar	comprueba	que	el	rumor	se	ha	extendido	con
las	 inevitables	 consecuencias:	 hombres	 y	mujeres	 ante	 las	 puertas	 cerradas.
Los	soldados	tienen	órdenes	estrictas	de	impedir	el	acceso	a	los	civiles,	salvo
que	 se	 identifiquen	 como	 agentes	 del	 cuerpo	 secreto.	 Felipe	 estaciona	 el
automóvil	 y	 desciende.	 Primero	 curiosea.	 En	 las	 caras	 de	 quienes	 aguardan
puede	 observarse	 cierta	 agitación,	 un	 estado	 nervioso	 consecuencia	 de	 los
sucesos,	 sucesos	 conocidos	 a	 través	 de	murmullos,	 voces	 en	 secreto,	 voces
silenciosas.	Todos	los	que	están	aquí,	de	pie	o	en	cuclillas,	suponen,	quieren
suponer,	 que	 sus	 parientes	 sufren	 prisión	 en	 el	 campo	 militar.	 En	 efecto,
algunos	 deben	 estar	 arrestados;	 los	 camiones	 que	 salieron	 vacíos	 el	 dos	 de
octubre,	 después	 de	 la	 medianoche	 regresaron	 cargados;	 llevaban	 a	 los
muertos,	pero	hubo	quien	escuchó	voces,	lamentos.

Felipe	 regresa	 al	 coche.	 Enciende	 el	 motor	 y	 se	 dirige	 hacia	 la	 puerta.
Acercándose	 a	 los	 guardias,	 pide	 permiso	 para	 visitar	 las	 instalaciones
deportivas;	 simultáneamente	 muestra	 una	 credencial	 de	 periodista.	 Hay
desconfianza	por	la	juventud	de	Felipe.	Los	soldados	hablan	entre	sí,	voltean
a	 verlo	 con	 insistencia.	 Las	 credenciales	 siempre	 impresionan,	 sobre	 todo
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cuando	ostentan	el	membrete	de	un	periódico	conocido,	como	ahora.	No	hay
mucho	 que	 discutir.	 Órdenes	 son	 órdenes,	 para	 eso	 son	 soldados,	 para
obedecer,	 no	 importa	 cuáles	 sean	ni	 cuánta	gravedad	contengan.	Disciplina,
disciplina.	Felipe	despertó	sospechas.	Los	soldados	se	acercan	al	coche	y	uno
de	ellos	corta	cartucho	y	grita	enérgico,	varonil:

—¡Abra	la	cajuela!
—¿Tiene	alguna	razón	para	que	la	abra?
—Sí,	ésta	—concluye	mostrando	el	arma,	apuntándole	al	rostro.	Felipe	ve

la	 pequeña	 y	 mortífera	 boca	 del	 fusil:	 argumento	 definitivo.	 Acciona	 la
palanca	y	la	cajuela	salta	con	un	fuerte	rechinido;	el	militar	se	encamina	a	la
parte	 trasera,	 a	 lo	 que	 él	 supone	 la	 cajuela	 con	 lógica	 de	 automotriz
estadunidense.	Molesto,	vuelve	a	gritar:

—¡Que	abra,	le	digo!
—Está	abierta	—muy	alto	para	que	 todos	oigan—.	Y	levantada	—añade

Felipe	sardónico.
Las	risas	de	las	personas	que	han	aguardado	durante	horas	para	averiguar

el	 paradero	 de	 sus	 familiares,	 risas	 de	 desahogo,	 obligan	 al	 soldado	 a
recapitular,	 a	 rendirse.	El	 ridículo	cubre	a	 las	armas	nacionales	y	el	guardia
cubre	la	retirada-apariencia.

—Bien,	de	cualquier	forma	tengo	órdenes	de	que	nadie	pase.
Lo	 dice	 de	 tal	 modo	 que	 los	 curiosos	 escuchan	 y	 se	 percatan	 de	 la

inutilidad	de	su	espera:	no	sabrán	lo	que	sucede	dentro	del	campo	militar.
El	destartalado	Renault	se	aleja.	Ya	en	su	departamento,	Felipe	medita	el

siguiente	paso.
Un	 artículo,	 pensó	 Felipe,	 pero	 quién	 lo	 publicaría.	 Nadie	 seguro.

Escribirlo	 y	 repartirlo	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 volante,	 de	mano	 en	mano,
para	 que	 lo	 leyera	 la	 población	 y	 supiera	 de	 la	 matanza	 y	 de	 los
encarcelamientos	 y	 del	 terror	 y	 de	 la	 violencia	 desatados	 por	 el	 gobierno.
¿Cómo	difundir	la	historia	o	algunos	de	sus	aspectos?	Algo	dificulta	la	cabal
comprensión	 del	 problema:	 los	 cadáveres:	 ¿dónde	 están	 los	 cadáveres?
Convertidos	 en	 cenizas,	 calcinados:	 polvo;	 no,	 pedazos	 de	 huesos	 que	 ni
siquiera	 pasaron	 por	 un	molino	 para	 que	 los	 deudos	 tuvieran	 los	 restos	 en
prácticos	envases	de	madera	que	pueden	ser	guardados	en	el	ropero,	 junto	a
las	reliquias	de	familia.	¿Qué	pensarán	esos	padres	que	no	hallan	a	sus	hijos,
que	 ya	 agotaron	 cárceles	 y	 hospitales?	 Durante	 el	 informe	 presidencial
posterior	 a	 la	 matanza	 el	 Caudillo	 dijo	 que	 el	 odio	 no	 nació	 en	 él,	 que	 lo
obligaron	 a	 actuar;	 aunque	 por	 otra	 parte,	 fanfarronamente	 —lo	 que	 sus
serviles	 colaboradores	 llamaron	 valentía—	 se	 responsabilizó	 de	 los	 hechos.
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Vaya	 cinismo.	 Lo	 vi	 por	 televisión;	 pensé	 que	 tal	 vez	 alguien	 intentara
vengarse,	pero	hemos	perdido	la	capacidad	de	indignación.	Por	lo	demás,	un
asesinato	 no	 cambia	 las	 cosas	 de	 la	 misma	 manera	 que	 una	 revolución
socialista	 y	 esto	 último	 es	 lo	 que	 necesitamos.	 La	 opinión	 pública	 está
enardecida,	 me	 dicen	 con	 frecuencia,	 pero	 tiene	 temor,	 añaden.	 ¿Opinión
pública?	 ¿La	 suma	 de	 obreros,	 campesinos,	 clase	 media	 urbana,	 gran
burguesía?	¿Dónde	puede	aparecer	la	cólera?	La	rabia	no	es	nuestra,	su	dueño
es	 el	 Caudillo,	 el	 Caudillo	 y	 la	 revolución	 burguesa	 que	 representa.	 El
gobierno	será	represor	cada	que	sea	necesario.	Además,	no	debo	olvidar	que
el	señor	Presidente	es	intocable,	sus	colaboradores	pueden	ser	atacados,	nunca
él.	Cuando	algo	 falla	—o	sea	muy	seguido—,	son	ellos	 los	 responsables.	Y
entonces	dicen,	engañan	al	Presidente,	quien	tiene	las	mejores	cualidades	del
mundo	y	ni	una	sola	falla	y	cada	sexenio	es	mejor	al	pasado.	En	el	asesinato
del	líder	agrario	Jaramillo	y	su	familia,	nadie	acusó	al	Caudillo	de	intervenir;
dijeron	que	los	soldados	lo	hicieron	a	espaldas	de	su	jefe.	Como	si	aquí	dieran
un	 paso	 sin	 consultarlo	 al	 Primer	 Mandatario.	 Nunca;	 siempre	 al	 tanto,
informado,	tiene	mil	ojos	y	mil	orejas,	es	como	Dios:	está	en	todas	partes:	su
retrato	 vigila	 las	 actividades	 del	 Partido	 de	 la	 Revolución	 Triunfante,	 las
burocráticas	y	aun	las	privadas.	Tiene	el	don	de	la	ubicuidad.	La	gente	lucha
por	halagarlo,	por	 servirlo.	Deberíamos	 tener	un	gran	cambio.	Tal	vez	deba
escribir	una	 fábula	en	 lugar	de	un	artículo,	como	otras	que	he	escrito	y	que
reflejan	 la	 forma,	 mi	 forma	 de	 ver	 a	 México	 y	 a	 mi	 medio	 continente:
América	 Latina,	 algo	 como	 los	 apólogos,	 y	 tomó	 un	 puñado	 de	 hojas	 que
permanecían	 quietecitas	 sobre	 un	 escritorio	 de	 madera;	 las	 miró
detenidamente:

Apólogos,	proverbios	y	refranes
para	políticos	burgueses,	militares
latinoamericanos	y	uno	que	otro

policía.

El	hombre	es	un	animal	político:	Aristóteles.

I:

De	 toda	 la	 Creación,	 los	 camaleones	 son	 quienes	 más	 se	 parecen	 a	 los
políticos:	 ambos	grupos	pueden	 cambiar	 de	 color	 según	 el	medio	 ambiente.
Para	ello	tienen	un	pretexto	pueril:	la	lucha	por	la	subsistencia.	Sin	embargo,
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el	político	 llega	a	mayores	excesos	que	el	camaleón	y	muda	de	color	varias
veces	en	tiempo	mínimo,	para	estar	a	tono	con	la	clase	o	grupo	en	el	poder.
No	 cabe	 duda:	 la	 Naturaleza	 es	 generosa	 con	 algunas	 especies	 y
absolutamente	 injusta	 con	 otras.	 Gracias	 a	 esa	 facultad	 mimética,	 o
transformista,	 los	 políticos	 no	 sólo	 subsisten,	 sino	 que	 viven	 rodeados	 de
confort,	lujo	y	riquezas	que	nadie	obtiene	vistiendo	de	un	color.	En	breve	se
notará	 la	 gradual	 desaparición	 de	 los	 camaleones	 (cazados,	 enjaulados,
disecados),	al	paso	que	aumenta	en	forma	alarmante	el	número	de	políticos;
para	decirlo	con	palabras	de	Malthus:	crece	en	proporciones	geométricas.

II:

Sobre	los	gorilas	pesa	una	tremenda	calumnia:	los	comparan	con	los	militares
latinoamericanos.	 Sí.	 Una	 injusticia.	 El	 parecido	 de	 éstos	 es	 con	 los
orangutanes.	El	gorila	es	un	mal	 inofensivo,	de	buen	carácter	 (salvo	cuando
los	molestan:	reacción	normal),	monógamo,	amante	de	su	familia,	tímido.	En
cambio,	 el	 orangután	 es	 agresivo,	 cruel	 y	 al	 sentirse	 acosado	 resulta	 un
enemigo	feroz,	ah,	y	cuando	lo	domestican,	como	el	militar	latinoamericano,
finge	 docilidad.	 Incluso	 físicamente	 son	 semejantes:	 repulsivos;	 de	 brazos
hasta	el	suelo,	tienen	complejos	a	causa	de	su	fealdad	y	sus	cerebros	poseen
capacidades	mínimas.	Se	diferencian	en	un	punto:	los	militares	usan	vistosos
uniformes	 verdes	 y	 muchas	 medallas	 en	 el	 pecho	 (estrategia	 de	 cuartel,
triunfos	 de	 escritorio,	 asiduidad	 a	 cursillos	 antiguerrilleros).	 No	 obstante,
desnudos	pueden	confundirse	con	cualquier	orangután.

Cierta	 vez	 efectuaron	 un	 experimento	 curioso	 para	 probar	 el	 grado	 de
inteligencia	de	 ambos	especímenes	 (experimento	 ahora	olvidado,	 aunque	en
su	momento	tuvo	notable	publicidad).	Vistieron	de	general	a	un	orangután,	lo
condecoraron,	 le	 dieron	 asesores	militares	 norteamericanos	 y	 lo	 soltaron	 en
medio	del	ejército.	Desde	luego,	invocó	la	salvación	de	la	patria,	la	lucha	por
la	democracia;	habló	del	peligro	comunista,	de	evitar	el	caos,	el	desorden,	la
inmoralidad	y	sin	más	dio	un	cuartelazo.	Y	se	instaló	cómodamente	en	la	silla
presidencial.	Por	otro	 lado,	un	militar,	despojado	de	su	ropa	e	 insignias,	 fue
abandonado	 entre	 orangutanes;	 a	 poco	 llegó	 a	 jefe,	 pues	 parece	 que	 su
instinto,	 como	 el	 de	 los	 monos	 mencionados,	 conduce	 al	 poder.	 Pero	 el
improvisado	 dictador	 cometió	 tales	 desatinos	 (disposiciones	 absurdas,
órdenes	 idiotas,	 promesas	 falsas	 y	 cosas	 por	 el	 estilo)	 que	 pronto	 dieron	 al
traste	 con	 la	 organización	 natural	 que	 imperaba	 en	 la	 manada;	 al	 fin	 fue
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repudiado	por	los	animales,	mientras	que	el	orangután	era	declarado	Caudillo
de	Caudillos,	por	la	gracia	de	Dios.

III:

Un	 grupo	 de	 generales	 y	 coroneles	 latinoamericanos	 posgraduados	 en	 los
EUA	propuso,	con	la	fuerza	de	las	armas,	lo	siguiente:

La	 silla	 presidencial,	 por	 el	 bien	 de	 la	 nación,	 debe	 ser	 eléctrica	 para
liquidar	—sin	 derramamiento	 de	 sangre—	 al	 gobernante	 civil	 en	 caso	 que
inicie	 la	 reforma	 agraria	 o	 se	 le	 ocurra	 practicar	 una	 política	 de
expropiaciones.	Y	nosotros	debemos	tener	a	la	mano	el	switch.	Esto	elimina
el	uso	de	las	armas	y	acaba	de	lleno	con	las	protestas	populares	que	siempre
provocan	 los	 cuartelazos;	 además,	 ahorra	 una	 serie	 de	 gastos	 militares	 que
nuestro	pueblo	no	puede	costear.

A	veces	una	simple	descarga	eléctrica	de	alto	voltaje	puede	solucionar	los
problemas	de	un	país,	concluyeron	muy	serios.

IV:

Los	 loros	 son	como	 los	oradores	que	 tanto	 irritaron	a	 Julio	Torri:	nada	más
repiten	 lo	 que	 mal	 aprenden.	 Oradores	 y	 loros	 pertenecen	 a	 una	 especie
abyecta,	 aunque	 necesaria	 para	 mantener	 en	 equilibrio	 la	 división	 entre
inteligentes	 y	 tontos.	 En	 los	 actos	 oficiales	 y	 también	 particulares	 (bodas,
quince	 años,	 graduaciones),	 nunca	 falta	 el	 orador	 que	 atosiga	 con	 lugares
comunes,	frases	grandilocuentes,	ademanes	ridículos,	voz	estentórea,	retórica
obvia,	 demagogia,	 cuya	 función	 primordial	 es	 estupidizar	 a	 la	 familia	 que
posee	 un	 loro.	Debido	 a	 ello,	 con	 frecuencia	 insólita	 hallamos	 casas	 donde
una	 familia	 que	 ha	 escuchado	docenas	 de	 informes	 presidenciales,	miles	 de
discursos	de	diputados	y	senadores;	presenciando	campañas	y	giras	políticas	y
en	sus	ratos	de	ocio	o	fiestas	practica	la	oratoria,	pierde	el	tiempo	enseñándole
a	esas	aves	palabras	bobas	y	vulgares.

Pero	 visto	 el	 problema	 con	 rigor,	 hay	 una	 contradicción:	 el	 loro,	 en
cualquiera	 de	 sus	 variedades,	 divierte	 y	 adorna	 cualidades	 que	 el	 orador
profesional	o	aficionado	no	puede	al	servicio	del	hombre.

V:
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Entre	los	parásitos	y	ciertos	políticos	existe	escasa	diferencia,	quizá	sólo	en	el
tamaño,	 en	 la	 forma	 y	 en	 las	 costumbres	 familiares;	 en	 lo	 demás,	 sus
características	son	asombrosamente	 iguales;	 su	número	es	elevado	y	 los	dos
grupos	viven	de	manera	semejante:	alimentándose	a	expensas	de	los	seres	que
tienen	la	pésima	costumbre	de	trabajar	por	su	existencia.

A	pesar	de	 todo,	no	puede	 llamárseles	plagas:	ni	a	 los	parásitos	ni	a	 los
políticos,	 aunque	 en	 algunos	 países	 se	 les	 aplique	 este	 nombre,	 son	 una
terrible	prueba	a	 la	que	nos	 somete	Dios	para,	después	de	soportarla	de	por
vida,	ganar	el	Cielo.

Moraleja:	pobre	consuelo	nos	queda.
Antimoraleja:	 lo	 mejor	 sería	 eliminar	 tanto	 a	 los	 parásitos	 como	 a	 los

políticos.
Resultado:	paradisiaca	ciudad	de	Dios.

VI:

El	político	perfecto	—explicó	el	búho—	sería	aquel	que	tuviera	la	astucia	del
zorro	 para	 allanar	 cualquier	 dificultad	 que	 obstaculice	 la	meta	 propuesta,	 la
bravura	del	 león	para	defenderse	de	 los	ataques,	 la	utilidad	del	caballo	para
servir	a	los	amos	poderosos,	la	versatilidad	del	camaleón	para	colocarse	junto
a	 los	 triunfadores,	 la	 verborrea	 del	 perico	 para	 pronunciar	 docenas	 de
discursos	 sin	 fatiga,	 la	 sed	 del	 camello	 y	 el	 apetito	 de	 una	 oruga,	 pues	 las
invitaciones	a	comer	y	beber	son	frecuentes	y	necesarias	sus	aceptaciones,	la
memoria	 del	 elefante	 para	 no	 olvidar	 ni	 los	 rostros	 ni	 los	 nombres	 de	 las
personas	 útiles,	 la	 crueldad	 del	 orangután	 para	 reprimir	 a	 sus	 opositores,	 la
estupidez	 de	 la	 zarigüeya	 para	 no	 afrontar	 los	 problemas	 nacionales,	 la
capacidad	 de	 la	 urraca	 para	 apropiarse	 de	 lo	 ajeno,	 la	 obediencia	 y	 el
servilismo	del	perro	para	agradar	a	 los	altos	 funcionarios,	 la	habilidad	de	 la
cabra	para	escalar	puestos	y	llegar	a	la	cúspide	del	poder,	y	debe	causar	miedo
como	 el	 tiburón	 y	 la	 serpiente	 para	 que	 los	 ciudadanos	 lo	 miren	 con
respetuoso	pavor…	Como	ve	usted,	puras	cualidades	animales.

VII:

No	arrojéis	perlas	a	los	políticos	porque	de	seguro	se	quedarán	con	ellas.

VIII:
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La	 Naturaleza	 es	 sabia.	 Hizo	 los	 males,	 pero	 también	 los	 bienes.	 Creó	 al
tiburón	 y	 le	 concedió	 grandes	 fauces	 dentadas	 para	 atacar;	 por	 esta	misma
razón	les	dio	veneno	a	las	víboras	y	colmillos	al	lobo,	a	los	políticos	poder	y	a
los	 militares	 latinoamericanos	 armas	 estadunidenses.	 Y	 para	 mantener	 el
equilibrio,	 creó	 fuerzas	diametralmente	opuestas:	 el	 pescador,	 el	 cazador,	 el
guerrillero.

IX:

Entre	 el	 cerdo	 y	 el	 político	 aparentemente	 no	 hay	 mucha	 diferencia.	 En
ocasiones,	la	gente	utiliza	su	nombre	para	insultar.	Por	ejemplo,	dice:	Es	tan
asqueroso	como	un	cerdo;	o	dice:	Es	 tan	sucio	como	un	político.	Vistas	así,
las	 comparaciones	 no	 son	 tan	 odiosas.	 Otras	 veces,	 político	 y	 cerdo	 se
emparientan	 y	 al	 referirse	 a	 un	 político	 ladrón	 lo	 califican	 de	 cochino,	 y
cuántas	veces	no	hemos	oído:	La	Cámara	de	Diputados	es	una	auténtica	piara.

No	 obstante,	 es	 correcto	 e	 inteligente	 salir	 en	 defensa	 del	 cerdo.
Aclaremos.	Este	animal	vivo	para	nada	sirve	(no	cuida	la	casa	como	el	perro,
no	es	adorno	como	el	pájaro,	no	ayuda	al	hombre	como	el	caballo),	pero	una
vez	 sacrificado	 la	 cosa	 cambia:	 su	 cuerpo	 es	 totalmente	 comestible	 y	 los
restos,	 incluyendo	 cerdas	 y	 huesos,	 se	 utilizan	 en	 diversas	 industrias.	 El
político,	a	cambio,	ni	en	vida	ni	muerto	 tiene	valor.	Vive	como	parásito	del
erario,	es	una	rémora,	sus	actos	carecen	de	trascendencia	y	muerto,	el	funeral,
salido	 de	 los	 impuestos,	 resulta	 costosísimo;	 además,	 sus	 congéneres	 le
construyen	monumentos	de	mármol	por	toda	la	ciudad.

O	sea,	la	muerte	dignifica	al	cerdo	y	sus	carnes,	manjares	exquisitos,	son
servidas	 en	 las	 mejores	 mesas;	 mientras	 que	 el	 político	 fallecido,	 oh	 triste
final,	 no	 tiene	 mayor	 utilidad	 que	 la	 que	 tuvo	 en	 vida.	 Los	 más	 decididos
caníbales	 no	 devorarían	 el	 cadáver	 de	 un	 prominente	 y	 gordo	 político,
demostrando	con	ello	un	buen	gusto	natural.	Y	ninguna	mamá	razonable,	que
eduque	científicamente	a	su	hijo,	amenazaría	con	el	espíritu	de	un	senador	(si
no	 te	portas	bien,	vendrá	el	político	a	 jalarte	 los	pies),	para	el	niño	el	 susto
sería	atroz	y	el	trauma	imborrable.

X:

El	político-camaleón	supone	que	todos	son	de	su	condición.
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XI:

Desde	 un	 remoto	 país	 de	 América	 Latina	 llegó	 la	 noticia	 que	 no	 cesa	 de
perturbar	a	las	estructuras	socio-políticas	de	los	demás	países	del	continente:
el	ejército	se	sindicalizó,	lo	cual	muestra	un	enorme	adelanto	democrático.	El
presidente	del	lugar	elogió	sin	medida	el	paso	y	el	mismo	Congreso	comentó,
en	 términos	 favorables,	 la	 creación	 del	 Sindicato	 de	 Soldados	 y	 Similares,
A.	M.	(asociación	militar,	por	supuesto).

Esto	tiene	sus	ventajas,	afirman	los	eufóricos	cables.	Los	militares	ya	no
darán	 cuartelazos	 ni	 asonadas	 en	 busca	 del	 poder.	 Ahora	 simplemente	 se
lanzarán	a	la	huelga	(de	bayonetas	caídas)	para	presionar	al	gobierno	en	tal	o
cual	 sentido.	 Si	 por	 ejemplo,	 los	 militares	 desean	 mayor	 injerencia	 en	 los
centros	 de	decisión	política,	 bastara	 poner	 en	 las	 puertas	 de	 los	 cuarteles	 la
bandera	 rojinegra	 y	 entregar,	 como	 se	 acostumbra,	 el	 pliego	 petitorio.	 La
lucha	entre	ellos	y	el	patrón	(gobierno)	se	entabla	y	la	Secretaría	de	Conflictos
Laborales	 tendrá	 que	 resolver	 a	 favor	 de	 unos	 o	 del	 otro.	Claro,	 tomará	 en
cuenta	un	hecho	incuestionable:	el	ejército	tiene	las	armas	en	sus	manos	y	no
se	trata	de	confundirlos	con	obreros	desvalidos	que	desean	un	simple	aumento
en	los	salarios	o	mayores	prestaciones.

Muchos	han	querido	hallarle	defectos	a	la	medida	y	plantean	interrogantes
pueriles:	 ¿qué	 sucedería	 en	 caso	 de	 que	 surgiera	 un	 brote	 guerrillero	 (las
condiciones	del	pueblo	no	son	muy	satisfactorias	que	digamos),	o	en	caso	de
que	un	país	vecino	provocara	una	guerra	(cuestión	no	descartada	por	razones
fronterizas,	 expansionistas	 o	 de	 simple	 orgullo	 nacionalista)	 durante	 el
transcurso	de	una	huelga	general	de	 soldados?	A	 tales	críticos	 se	 les	ocurre
pensar	 en	 la	 capitulación	 sin	 disparar	 un	 tiro.	 Pero	 no	 es	 tan	 sencillo.	 Una
guerra	o	un	brote	guerrillero	en	nada	afectan	 la	seguridad	del	Estado	y	sí,	a
cambio,	sirven	como	factores	de	presión	para	que	la	Secretaría	de	Conflictos,
viendo	la	posibilidad	de	su	desaparición,	falle	inmediatamente	en	favor	de	los
huelguistas,	para	que,	concedidas	las	demandas,	puedan	actuar	sin	pérdida	de
tiempo.

Por	 otra	 parte,	 debe	 considerarse	 el	 sentido	 patriótico	 de	 los	 militares,
bueno,	 al	 menos	 su	 inteligencia:	 si	 perdieran	 la	 guerra	 o	 los	 guerrilleros
tomaran	el	poder,	quedarían	sin	empleo	y	resulta	difícil	hallar	otro,	sobre	todo
cuando	sólo	saben	disparar.	Quizá	de	mercenarios	en	lugares	muy	apartados	y
peligrosos,	 pero	 nuestros	 militares	 no	 gustan	 de	 tamaños	 sacrificios	 y
prefieren	conservar	 lo	que	 tienen.	De	ahí	que	una	huelga	de	soldados	nunca
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pondrá	en	peligro	las	sagradas	instituciones	democráticas,	por	el	contrario,	las
protegerá.

XII:

Equis	 es	 un	 país	 gobernado	 por	 militares	 que	 han	 hecho	 tantas	 y	 tan
exageradas	concesiones	a	la	potencia	Dobleú	que,	cuando	la	situación	mejore,
los	nuevos	dirigentes	comenzarán	por	nacionalizar	al	ejército	y	expropiar	 la
marina	de	guerra.

XIII:

En	muchos	países	del	 llamado	mundo	 libre	u	occidental	existe	una	clase	de
políticos	 prominentes	 que	 parejo	 a	 su	 descansado	 triunfo	 en	 el	 arte	 de
gobernar	crece	su	vientre	hasta	alcanzar	un	tamaño	descomunal,	como	el	de
sus	parientes	lejanos:	los	millonarios	que	habitan	la	parte	norte	del	continente
americano.	Los	estudiosos	de	esta	especie	suponen	—pues	aún	no	han	podido
comprobarlo	 científicamente—	 que	 se	 trata	 de	 una	 acumulación	 de	 grasa
semejante	a	la	del	oso	y	el	camello,	que	permite	al	político	sobrevivir	largas
temporadas	de	privaciones	cuando	ha	caído	en	desgracia	porque	 las	 intrigas
palaciegas,	 las	 maniobras	 turbias	 y	 los	 compadrazgos	 no	 dieron	 buenos
resultados.	 Por	 la	 razón	 que	 fuere,	 estos	 ejemplares	 permanecen	 en	 sus
guaridas	 (mansiones)	 esperando	mejores	 tiempos	 para	 salir	 de	 cacería	 (otro
puesto	 público);	 mientras	 eso	 sucede,	 consumen	 plácidamente	 sus	 reservas
ventrales.

XIV:

Después	que	otros	militares	con	mayor	rango	y	mando	de	 tropas	 llegaron	al
poder,	 al	 fin	 correspondió	 su	 turno	 al	 coronel	Numa	Pompilio	 Pérez,	 quien
había	esperado	largos	años.	Numa	Pompilio	vio	pasar	por	la	presidencia	de	la
república	 sucesiones	 de	 generales	 que	 en	 el	 momento	 oportuno	 fueron
derrocados	 por	 otros	 ambiciosos	 militares.	 Pero	 en	 quince	 años	 constantes
asonadas	 agotaron	 a	 los	 generales	 y	 por	 lo	 tanto	 ahora	 correspondía	 a	 los
coroneles	 dar	 cuartelazos.	 Numa	 Pompilio	 Pérez,	 héroe	 condecorado	 por
violentos	combates	burocráticos,	ocupaba	el	primer	lugar	de	la	lista	y	dio	su
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tan	 anhelado	 golpe	 de	 Estado	 para	 instalarse	 cómodamente	 en	 la	 primera
magistratura.

Una	vez	que	—rodeado	de	 sus	 tropas	 leales—	Numa	Pompilio	 se	 sintió
seguro	y	firme,	hizo	sus	primeros	actos	de	gobierno:

a)	se	ascendió	a	generalísimo;
b)	declaró	al	comunismo	enemigo	público	número	uno	de	 la	humanidad

de	su	país	(así	lo	dijo,	en	serio);
c)	expropió	las	compañías	nacionales,	muy	pocas,	para	entregárselas	a	sus

legítimos	dueños:	los	consorcios	norteamericanos;
d)	para	que	el	país	marchara	por	la	senda	del	progreso	y	la	legalidad	(sin

duda	recordó	sus	clases	de	civismo	en	el	H	Colegio	Militar)	dictó	al	Congreso
una	 nueva	Constitución	 basada	 en	 el	Derecho	 del	más	 Fuerte	 y	 codificó	 la
Ley	de	la	selva.

XV:

Los	militares	de	X	se	defendieron	con	valor	de	la	acusación	que	el	pueblo	les
formuló:	pertenecer	a	la	familia	de	los	primates.	En	la	lucha	suprimieron	las
libertades	 de	 prensa	 y	 de	 expresión	 junto	 con	 las	 restantes	 garantías
individuales,	 luego	metieron	en	 la	 cárcel	 a	varios	 cientos	de	opositores,	por
último	 juraron	 ser	 la	 nueva	 clase	 de	 militares	 «revolucionarios»	 que	 se
adueñan	del	 poder	 para	 dirigir	 al	 país	 hacia	 la	 democracia	 (sic)	 sin	 llegar	 a
funestos	 extremismos	 (se	 refiere	 al	 comunismo)	 y	 no	 por	 los	 motivos
tradicionales.	Todo	iba	bien	y	el	asunto	parecía	ganado	por	los	militares;	sin
embargo,	 cuando	 algunas	 esposas	 tuvieron	 hijos	 con	 las	 características	 del
changuito	 (incluyendo	 cola),	 generales,	 coroneles	 y	 hasta	 cadetes
recapacitaron	sobre	su	origen	y	las	fallas	de	la	evolución	de	las	especies.	Sólo
que	en	público	nunca	han	dicho	algo	al	respecto.

XVI:

El	político	es	el	lobo	del	hombre.

XVII:

Este	animal	se	llama	policía:	Nicolás	Guillén.
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La	 familia	 de	 los	 primates	 cuenta	 con	 una	 curiosa	 especie:	 el	 policía,
primo	cercano	del	orangután	latinoamericano.	Parecidos	salvo	en	el	pelaje:	el
de	éste	es	verde,	el	de	aquel	azul.	También	hay	otra	diferencia	importante:	la
modestia	de	los	policías	que	simplemente	se	hacen	llamar	guardianes	de	la	ley
y	 que	 jamás	 aspiran	 a	 tener	 en	 sus	 manos	 el	 control	 político	 del	 país.
Modestos.	 Sus	 funciones	 son	 distintas,	 complementarias	 de	 las	 militares.
Buscan	conspiraciones,	subversiones,	complots,	o,	peor	aún,	lo	inventan	para
justificar	la	paga.

Entre	 el	 gobernante	 civil	 y	 el	 gobernante	 militar	 hay	 un	 eslabón	 (y	 no
perdido):	el	policía	que	ejecuta	tareas	que	el	orgulloso	ejército	desdeña.	Es	su
mejor	colaborador	y	por	sencillo	que	parezca	su	trabajo,	parte	de	la	seguridad
burguesa	 está	 en	 sus	 manos	 o	 por	 mejor	 decir,	 en	 sus	 macanas,	 pistolas	 y
gases	 lacrimógenos.	 Los	 métodos	 policiacos	 son	 primitivos,	 bestiales,	 pero
efectivos.	Pocas	manifestaciones	logran	llegar	a	feliz	término	y	no	hay	mitin
que	no	disuelvan	en	pocos	minutos.

No	todos	los	policías	tienen	pelaje	azul.	Existe	otra	variedad	camaleónica,
pues	cambia	de	color	a	placer;	se	disfraza	de	civil	para	efectuar	su	trabajo	con
mayor	precisión.	El	policía	secreto	es	todavía	más	peligroso,	es	un	animal	en
cautividad,	 como	 los	 gatos,	 que	 jamás	 llegan	 a	 ser	 totalmente	 domésticos
(nunca	 sabemos	 cuándo	 tirarán	 el	 zarpazo).	 Es	 temible,	 incansable
perseguidor	de	los	enemigos	de	sus	amos.	Su	mentalidad	es	inferior	a	la	del
militar	 y	 a	 la	 del	 policía	 azul.	 En	 repetidas	 pruebas,	 los	 zoólogos	 no	 han
logrado	 enseñarle	 lo	 que	 cualquier	 otro	 animal	 aprende	 rápido	y	 sin	mucho
esfuerzo.	Pero	dadle	un	arma	y	husmeando	él	solo	se	encargará	de	hallar	a	los
miembros	de	 la	oposición	y	 liquidarlos	al	 instante.	Por	ello	es	el	consentido
de	los	gobiernos	latinoamericanos	y	una	que	otra	potencia	mundial.

Cuando	 hay	 manifestación	 estudiantil	 o	 mitin	 de	 protesta,	 al	 policía
secreto	lo	enjaulan	(acuartelan),	le	niegan	comida,	le	dan	alcohol	y	lo	sueltan
para	 que	 destroce	 a	 las	 personas	 que	 participan	 en	 actos	 populares.	 Sale
rugiendo	de	ira,	babeando,	y	llena	de	golpes	y	balas	los	cuerpos	que	tiene	al
alcance.	En	privado,	su	 ferocidad	es	mayor	y	ningún	silencio	existe	para	él.
Dos	 horas,	 qué	 digo,	 media	 hora	 basta	 para	 que,	 después	 de	 la	 sesión	 de
tortura,	 cualquier	 estudiante	 o	 inocente	 ciudadano	 se	 declare	 terrorista	 o
culpable	del	asesinato	de	los	Kennedy.

XVIII:
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Lo	 que	menos	 se	 agradece	 a	 un	 dictador	 (primate	 que	 ha	 encontrado	 en	 el
Nuevo	 Mundo	 inmejorables	 condiciones	 geográficas,	 climáticas	 y
alimenticias	para	 reproducirse)	es	su	 longevidad.	Ni	 la	 tortuga	ni	el	elefante
viven	tanto	tiempo.	Émulos	subdesarrollados	de	tiranos	europeos	(Mussolini,
Oliveira	 Salazar,	 Hitler,	 Franco,	 digamos)	 llegan	 a	 durar	 ochenta	 años	 o
noventa.	 La	 causa	 de	 este	 fenómeno	 es	 el	 poder,	 que	 los	 rejuvenece	 y	 les
proporciona	una	vitalidad	asombrosa;	tal	parece	que	se	tratara	del	elixir	de	la
vida	o	de	la	fuente	de	la	eterna	juventud.	En	una	ocasión,	un	miembro	de	esta
especie	se	hizo	dictador	y	al	día	siguiente	del	abominable	acto,	representaba
treinta	 años	 menos,	 hecho	 que	 no	 dejó	 de	 asombrar	 a	 los	 observadores
políticos	 extranjeros.	 (Incluso	 en	 las	 llamadas	 democracias	 representativas,
que	 no	 son	 democracias	 y	 que	 tampoco	 representan	 a	 nadie	 más	 que	 a	 la
oligarquía	nativa,	 los	candidatos	presidenciales	electos	 llegan	exhaustos	a	 la
cúspide	del	gobierno	y	en	seguida	reducen	el	peso	de	los	años	y	la	fatiga.)

La	Naturaleza	dotó	al	dictador	mejor	que	a	otros	para	 resistir	el	 tiempo.
Algunos	 animales	 que	 viven	 en	 cautividad	 logran	 prolongar	 su	 existencia	 a
costa	 del	 sacrificio	 de	 la	 libertad.	 Pero	 el	 tirano	 no	 elimina	 más	 que	 la
voluntad	del	pueblo	y	alcanza	edades	prodigiosas,	inconcebibles	en	América
Latina	donde	el	promedio	de	vida	es	bajísimo.	De	ahí	que	algunos	aventureros
estadunidenses	 ofrezcan	 —a	 muy	 alto	 precio—	 la	 fórmula	 para	 alargar	 la
existencia.	Y	lo	que	en	realidad	venden	son	armas	y	asesoría	militar	para	que
quienes	puedan	pagar	tomen	el	control	absoluto	de	sus	respectivos	países.	Por
esta	 razón,	 largas	 oleadas	 de	 políticos	 ancianos	 y	 enriquecidos	 durante	 el
ejercicio	 de	 funciones	 públicas,	 se	 arremolinan	 ante	 las	 embajadas
norteamericanas	en	busca	del	tónico	que	les	conceda	juventud	eterna;	pero	no
todos	 lo	 alcanzan;	 es	 decir,	 no	 cualquiera	 reúne	 los	 requisitos	 para	 que	 les
entreguen	un	país	y	con	él	la	longevidad.

XIX:

Militar	latinoamericano[3]
(Militaris	platirrinos)

Clase:	mamífero.
Orden:	hervíboro.
Familia:	primates.
Altura:	1.60-65	m	con	botas.
Peso:	60-70	kg	sin	armas	ni	medallas.
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Alimentación:	 plátanos	 y	 varios	 tipos	 de	 hierbas:	 algunos	 ejemplares	 se
aficionan	a	la	carne	humana.

Gestación:	9	meses	(igual	que	el	hombre).
Camada:	1-2	crías.
Longevidad:	70-80	años,	más	si	está	en	el	poder.
Joven:	Carece	de	graduación	 importante	y	apenas	desea	 llegar	al	control

político	 de	 su	 país	mediante	 una	 férrea	 dictadura.	 Afina	 sus	 conocimientos
militares	 tomando	 cursos	 antiguerrilleros	 con	 especialistas	 norteamericanos.
En	esta	etapa	lo	llaman	cadete.	Su	ignorancia	es	absoluta	y	sólo	lee	y	escribe
lo	 suficiente	 para	 llevar	 sus	materias	 bélicas.	 En	 el	 periodo	 de	 aprendizaje
obtiene	 las	 bases	 de	 su	 extremo	derechismo.	Tiene	mentalidad	 reducida,	 de
chimpancé.

Adulto:	Su	ambición	política	creció	junto	con	los	deseos	de	«salvar	al	país
del	comunismo».	Ha	alcanzado	gran	 jerarquía:	ahora	es	coronel	o	general	y
está	vinculado	a	la	Iglesia,	a	la	oligarquía,	a	la	iniciativa	privada	y,	of	course,
a	 la	 embajada	 de	 los	EUA.	No	 tiene	 las	menores	 ganas	 de	 que	 se	 efectúen
elecciones	 o	 se	 incurra	 en	 alguna	 manifestación	 democrática.	 Gusta	 de	 los
uniformes	vistosos	y	usa	tantas	condecoraciones	en	la	guerrera	como	un	niño
se	pone	corcholatas	de	Coca-cola	en	el	suéter.	Tiene	la	severa	convicción	de
que	 las	 armas	 deben	 ser	 utilizadas	 en	 el	 gobierno,	 es	 decir,	 concibe	 el
armamento	como	un	capítulo	de	la	Política.	Su	mejor	hábitat	es	el	Ministerio
de	Guerra,	allí	piensa	(¿?)	mejor	sobre	el	«fiero	arte	de	gobernar».	Es	adusto	y
poco	sociable.	Sus	expresiones	favoritas	son	defender	la	libertad	y	el	orden,	el
mundo	 libre,	 a	 Dios	 y	 a	 la	 Religión	 (se	 refiere	 a	 la	 católica),	 la
incompatibilidad	 con	 los	 sistemas	 rojos	 (esto	 lo	 dice	 con	mayor	desdén),	 el
sagrado	 derecho	 a	 la	 propiedad	 y	 al	 latifundio,	 etcétera;	 liquidar	 la
pornografía	y	la	subversión;	y	no	habla	de	cambio	o	de	reforma	agraria	o	de
comunismo.	 De	 vez	 en	 vez	 calienta	 su	 espíritu	 patriótico	 con	 quemas	 de
vanidades	y	transforma	en	humo	y	cenizas	todo	lo	que	considera	ajeno	a	los
valores	y	a	la	idiosincrasia	nacionales.	Sostiene	que	el	odio	a	lo	nuevo	es	el
motor	de	la	historia,	y	que	los	civiles	carecen	de	tamaños	para	dirigir	al	país:
son	débiles,	no	saben	disparar.	Ya	es	un	fascista	perfecto.	Su	hobby	principal
es	 jugar	 a	 los	 soldaditos,	 pero	 como	 sus	 amiguitos	 estadunidenses	 le
proporcionan	armas	de	de	veras,	los	resultados	son	funestos.	Invariablemente
tiene	mentalidad	reducida,	de	chimpancé.

XX:
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—…	Debemos	fusionar	el	Ministerio	de	Educación	Pública	con	la	Secretaría
de	 Guerra	 para	 que	 salgan	 maestros	 soldados	 y	 militares	 que	 sepan	 leer	 y
escribir.	 Es	 la	 forma	 de	 asesinar	 dos	 pájaros	 de	 un	 solo	 escopetazo:	 los
maestros	causan	disturbios	que	bien	podrían	evitarse	con	 la	militarización	y
los	 soldados	 dejarían	 de	 dar	 la	 imagen	 de	 incultos	 e	 ignorantes	 que	 hasta
ahora	han	dado.	Las	escuelas	y	los	cuarteles	quedan	así	ligados	y	brindan	un
ejemplo	de	lo	que	pueden	hacer	los	países	jóvenes.	Soldados	en	la	enseñanza
y	maestros	 en	 el	 combate.	 ¡Gises	y	 tanques	 al	 servicio	de	 la	patria,	 señores
legisladores!

—¿Se	 considera	 suficientemente	 discutida	 la	 proposición	 del	 general	 y
profesor	Corona	de	Aranzábal?	Perfecto.	Aprobada.

XXI:

Un	 niñito	 le	 dice	 a	 otro	 refiriéndose	 a	 un	 tercero	 que	 juega	 solitario,
ensimismado	y	triste	en	un	jardín	sudamericano.

—Pobre,	está	acomplejado:	su	papá	es	civil.

XXII:

El	 hombre	 es	 un	 animal	 político,	 señaló	Aristóteles.	Digamos	mejor	 que	 el
hombre	 cuando	 es	 político	 es	 un	 animal,	 o	 simplemente,	 el	 político	 es	 un
animal.

XXIII:

Epitafio	para	un	dictador	latinoamericano.
A	mis	posibles	hijos,	por	si	desean	ser	militares	Tomó	el	poder	mediante

un	golpe	de	Estado,
Con	 la	guerrera	 cubierta	de	medallas	 se	declaró	Presidente	Eterno	y	 fue

aprobado	unánimemente	por	el	Congreso,	Gobernó	a	su	pueblo	con	mano	de
acero	y	por	poco	vende	el	territorio	a	los	capitalistas	extranjeros	y	nacionales
que	financiaron	su	cuartelazo	y	lo	apoyaron.

Quiso	 hacer	 grande	 a	 su	 patria	 y	 embelleció	 la	 capital	 llenando	 los
jardines	de	ardillas	y	los	lagos	de	truchas	que	el	desagradecido	y	hambriento
pueblo	devoró.

Borró	las	posibilidades	de	oposición	considerándolas	alta	traición,
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Erigió	universidades	pero	olvidó	hacer	escuelas	de	enseñanza	primaria,
Inauguró	puentes	que	se	derrumbaron	al	paso	del	primer	transporte,
Mandó	construir	líneas	ferroviarias	sin	retorno,
Creó	el	dogma	de	la	infalibilidad	presidencial,
En	un	vasto	territorio	trató	de	ganarle	terreno	al	mar,
Dio	ejemplo	de	modestia	viviendo	en	tan	sólo	unas	cuantas	hectáreas	de

árida	tierra	recubierta	de	mármol,
Puso	en	la	cárcel	a	sus	enemigos	y	aumentó	las	fuerzas	policiacas	creando

un	número	mayor	de	empleos,
Creó	la	Presidencia	Hereditaria,
En	 varios	 discursos	 liquidó	 los	 grandes	 problemas	 nacionales	 e	 hizo

desaparecer	el	hambre	y	la	miseria	por	decretos	que	no	pudo	leer	la	población
analfabeta,

Incrementó	la	deuda	pública,
Evitó	 la	 sobrepoblación	 con	 eficacia:	 matando	 estudiantes	 y	 enemigos

políticos,
Al	fin	falleció	de	una	congestión	estomacal.
Descanse	en	paz	(y	ojalá	no	resucite).	Amén.

Recapitulación:
Comparar	 a	 los	políticos	burgueses,	 a	 los	militares	 latinoamericanos	y	 a

los	policías	con	animales	ha	sido,	parafraseando	a	Chesterton,	injusto;	injusto
para	los	animales	que	poseen	mejores	cualidades	y	tienen	mayor	sensibilidad.

Por	ello	pido	una	 sincera	disculpa	a	quienes	amen	a	 los	que	 se	clasifica
injustamente	de	seres	irracionales.

Los	tres	jinetes	del	apocalipsis.

Pero	ahora	tal	vez	no	funcione	un	apólogo:	lo	que	debería	escribir	es	un	libro
sobre	el	movimiento	estudiantil,	una	novela,	porque	dudo	que	la	fábula	sirva,
no	 basta	 para	 contar	 lo	 sucedido.	 Jugueteó	 con	 unas	 hojas	 recién	 escritas	 a
máquina,	 las	 detuvo	 y	 leyó,	 esta	 ocasión	 en	 voz	 alta:	 Fábula	 del	 orangután
dictador.	El	 viejo	orangután	 llevaba	varios	 años	gobernando	al	 país.	Era	un
tirano	cruel	y	corrompido	que	tenía	un	formidable	odio	hacia	los	demás	seres
de	 la	 Creación,	 odio	 nacido	 de	 su	 repugnante	 fealdad.	 Se	 trataba	 de	 un
individuo	intolerante	y	acomplejado,	y	ay	del	que	estuviera	en	desacuerdo	con
sus	disposiciones	o	protestara:	la	cárcel	y	la	tortura	eran	los	castigos	usuales
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del	dictador.	El	orangután	llegó	al	poder	gracias	a	su	habilidad	política,	a	su
falta	 de	 escrúpulos,	 a	 su	 ambición	 y	 a	 su	 partido	 integrado	 por	 loros,
guacamayas	 y	 camaleones	 que	 durante	 la	 campaña	 electoral	 supieron
engatusar	a	los	ciudadanos	con	promesas	y	planes	que	jamás	cumplieron,	para
únicamente	dedicarse	al	saqueo	de	las	riquezas.	Y	como	el	ejército	era	fiel	al
orangután,	 la	 camarilla	 gobernante	 estaba	 confiada	 en	 perpetuarse
indefinidamente	en	el	Estado	mediante	elecciones	controladas.	En	ocasiones,
el	 orangután	 daba	 muestras	 de	 su	 poderío	 y	 durante	 una	 manifestación	 de
protesta	 contra	 la	 dureza	 gubernamental,	 ordenó	 al	 ejército	 —elefantes	 y
tigres—	que	cargara	contra	los	participantes,	pero	que	lo	hiciera	con	violencia
para	evitar	 repeticiones;	en	 lo	 futuro,	nada	debería	 turbar	 la	 tranquilidad	del
país	 y	 menos	 un	 puñado	 de	 inconformes.	 Quienes	 no	 murieron	 aplastados
bajo	 el	 peso	 de	 los	 paquidermos,	 fallecieron	 en	 las	 garras	 de	 los	 tigres.	Al
anochecer,	 más	 de	 cuatrocientos	 animalitos	 estaban	 sin	 vida.	 Ése	 fue	 el
resultado	de	un	acto	demencial/

No,	 no	 tenía	 sentido.	 Era	 hasta	 ridículo	 escribir	 una	 fábula	 que	 nadie
entendería.	Rompió	 el	 trabajo	 inconcluso.	Debería	 escribir	 un	 libro	 sobre	 la
matanza.	De	seguro	ya	están	haciendo	docenas	con	el	tema.	Qué	importa	uno
más.	Se	trata	de	denunciar,	de	protestar:	no	todos	permanecemos	callados	ante
la	represión.	En	materia	de	literatura	no	hay	censura,	al	menos	no	ostentosa,
cuando	mucho	se	sabe	de	políticos	disgustados	que	retiraron	un	libro	adverso
comprando	 la	 edición.	 Y	 es	 claro,	 no	 hay	 departamento	 de	 censura,	 ¿para
qué?	 Es	 innecesario,	 la	 maquinaria	 está	 bien	 aceitada	 y	 nada	 desajusta,	 es
magnífica.	 Ningún	 director	 de	 periódico,	 por	 ejemplo,	 va	 más	 allá	 de	 lo
permitido	y	 sobre	 temas	difíciles	escriben	 las	personas	de	probada	 fidelidad
que	hacen	las	veces	de	oposición,	aunque	son	los	más	abnegados	servidores
del	Estado.	Algunos	parecen	decir	cosas	fuertes,	pero	no	salen	de	los	marcos
establecidos	desde	arriba.	Hay	editores	independientes	que	tampoco	arriesgan
mucho.	El	papel	lo	vende	el	gobierno.	No	abundan	los	lectores.	Eso	sí,	nadie
falta	al	discurso	de	la	libertad	de	prensa;	todos	corren	a	atragantarse	de	mierda
y	a	aplaudir	al	señor	Presidente.	¿Escribir	una	novela?	La	única	certeza	es	que
esto	ha	sido	típica	lucha	entre	buenos	y	malos,	como	en	los	viejos	westerns,
cuando	 los	 directores	 no	 querían	 complicarse	 la	 vida	 trabajaban	 sobre	 las
variantes	de	la	maldad	y	la	bondad,	sobre	sus	sutilezas	y	sus	combinaciones.
Por	un	lado	el	Estado	todopoderoso,	con	medios	de	represión	excelentes	y	el
ejército	a	sus	órdenes;	por	el	otro,	un	gran	número	de	jóvenes	sin	más	armas
que	su	decisión	de	limpiar	el	país,	con	intenciones	honestas.	Para	la	mayoría
de	 los	muchachos	 el	 movimiento	 representó	 la	 lucha	 contra	 la	 ausencia	 de
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libertad,	de	progreso	económico	y	 espiritual.	Pelearon	porque	 los	principios
de	 la	 Revolución	 Triunfante	 ya	 son	 inútiles:	 la	 reforma	 agraria	 fracasó,	 la
campaña	de	alfabetización	igual,	los	campesinos	siguen	siendo	explotados,	la
enajenación	y	la	miseria	de	los	obreros	es	degradante,	la	economía	en	manos
extranjeras,	en	el	gobierno	y	en	el	PRT	la	corrupción	está	a	la	orden	del	día	y
los	políticos	 sólo	 tienen	un	 lema:	 enriquecerse	 tan	 rápida	 como	 ilícitamente
sea	posible;	los	líderes	populares	siempre	son	los	mismos	desde	hace	años;	el
fanatismo	religioso	vuelve	a	mostrarse	en	las	calles;	en	las	cárceles	hay	presos
políticos	 por	 docenas;	 las	 elecciones	 son	 una	 farsa	 más	 de	 las	 miles	 que
diariamente	se	representan	en	ese	enorme	teatro	que	es	nuestro	país,	y	ése	es
el	mundo	que	los	jóvenes	quisieron	destruir.	Una	lucha	entre	buenos	y	malos.
El	villano	y	el	muchacho.	Fue	un	movimiento	sin	gran	 fortaleza	 ideológica,
ésta	 se	 hallaba	 en	 los	 dirigentes	 y	 no	 en	 todos,	 sin	 la	 ayuda	 de	 obreros	 y
campesinos.	 Un	 movimiento	 estimulado	 por	 los	 grandes	 fracasos	 de	 la
Revolución,	que	si	bien	es	cierto	que	ha	desarrollado	un	poco	a	México	con
lentitud	 exasperante,	 también	 es	 cierto	 que	 ese	 desarrollo	 anárquico,	 sin
sentido,	 pesa	 sobre	 las	 grandes	masas;	 la	 concentración	de	 la	 riqueza,	 igual
que	en	1910,	está	en	manos	de	unos	cuantos:	banqueros	y	políticos.	Ni	más
que	 hablar:	 los	 buenos	 contra	 los	malos.	 Escribiré	 una	 novela.	 Bien	 podría
llamarse	Ahí	vienen	los	tanques	o	El	gran	solitario	de	Palacio.
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Convocados	 con	 urgencia,	 los	 reporteros	 que	 cubrían	 la	 fuente	 política
llegaron	hasta	el	campo	militar,	en	las	afueras	de	la	ciudad,	más	bien	en	los
límites,	en	un	inmenso	terreno	que	se	extendía	kilómetros	y	kilómetros	y	que
permanecía	rígidamente	vigilado	por	elementos	del	propio	ejército.

Las	 fuerzas	 armadas	 tenían	 en	 sus	 manos	 pruebas	 de	 la	 conjura	 para
derrocar	al	gobierno	y	querían	mostrarlas	a	la	prensa.

Luego	 de	 presentar	 identificación,	 los	 periodistas	 fueron	 conducidos	 en
jeep	 a	 un	 edificio	 y	 de	 ahí	 a	 pie	 a	 una	 amplia	 sala	 donde	 les	 enseñarían	 el
material	capturado:	en	largas	mesas	había	cuchillos	de	cocina	y	viejas	armas
de	 fuego	 de	 tipo	 oficial	 con	 etiquetas;	 también	 estaba	 incluido	 un	 par	 de
escopetas	 de	 retrocarga.	 Dotados	 de	 ese	 arsenal,	 los	 estudiantes	 pensaban
liquidar	al	Estado.

Los	fotógrafos	capturaban	en	sus	placas	las	armas	y	ninguno	se	atrevía	—
con	 tanto	 soldado	 alrededor—	a	deslizar	 bromas	 sobre	 la	 efectividad	de	 los
cuchillos	 domésticos	 y	 de	 las	 pistolas	 antiguas	 contra	 tanques	 y
ametralladoras.

En	el	centro	de	la	sala,	una	cabina	protegida	por	cuatro	vidrios	a	prueba	de
bala	tenía	en	su	interior	una	silla	y	al	frente	un	micrófono.	Una	voz	tranquila
y	autoritaria	puso	a	 los	periodistas	en	alerta;	 concentraron	su	atención	en	 la
entrada:	las	hojas	se	abrieron	lenta	y	espectacularmente;	como	en	el	teatro,	las
luces	se	hicieron	tenues,	y	el	silencio	completo	en	espera	de	los	actores.	Un
joven	 lampiño,	 de	 cara	 asustada	 y	 con	 evidentes	 muestras	 de	 haber	 sido
golpeado,	entró	 rodeado	de	policías	militares.	Lo	condujeron	a	 la	cabina,	 lo
encerraron	en	ella	dejándolo	sentado	frente	al	micrófono	y	los	flashes	de	los
periodistas	 iniciaron	 sus	 fogonazos.	 La	 misma	 voz	—salida	 de	 una	 bocina
oculta—	invitó	al	público	a	sentarse	y	escuchar	la	confesión.
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VOZ:
¿Reconoces	las	armas	que	están	en	las	mesas?

JOVEN	(sin	mirarlas):
Sí.	Son	las	que	reunimos	para	atacar	al	ejército	en	la	Plaza	de	la	Cultura.

VOZ:
¿Cómo	las	obtuvieron?

JOVEN	(recitando):
Las	 obtuvimos	 con	 el	 dinero	 que	 nos	 entregaron	 el	 licenciado	 Carlos

Cipuentes	y	Xavier	González.
VOZ:

Eso	es.	Y	qué	más.	Habla.
JOVEN	(ídem):

También	compramos	armas	con	el	dinero	que	recolectamos.

Los	periodistas	no	cesan	de
apuntar	en	mugrientos	blocks.
Los	más	listos	trajeron
grabadoras.	Ocasionalmente	los
reporteros	alzan	la	voz	y
pronuncian	frases	de	indignación
y	alarma.

VOZ:
¿A	quiénes	les	entregaban	el	dinero	las	personas	que	mencionaste?

JOVEN:
A	mí	me	dieron	varias	sumas.	La	mayor	fue	de	diez	mil	pesos.	A	Sergio

Montoya	 le	 dieron	 cantidades	 más	 fuertes.	 También	 otros	 miembros	 del
Consejo	de	Huelga	recibieron	dinero.
VOZ:

¿Qué	objeto	tenía	ese	dinero,	aparte	de	comprar	armas?
JOVEN:

Básicamente	mantener	el	movimiento	en	efervescencia.	Teníamos	muchos
gastos:	papel,	mimeógrafos,	mantas,	pintura,	alquiler	de	sonido	y	el	pago	de
las	 inserciones	 que	 publicamos	 en	 El	 Mundo	 y	 La	 Humanidad,	 donde
exponíamos	nuestro	programa.

Los	reporteros	buscan	con	furiosas
miradas	a	los	representantes	de	los
diarios	mencionados,	quienes	se
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hunden	en	sus	sacos	deseando	no
haber	ido.

VOZ:
¿Cómo	 se	 entrevistaron	 con	 el	 licenciado	 Cipuentes	 y	 con	 Xavier

González?
JOVEN:

Primero	 por	 teléfono.	 Julián	 Romero,	 el	 representante	 de	 Ciencias,	 nos
puso	 en	 contacto	 con	 ellos.	 Dijo	 que	 sólo	 querían	 ayudarnos.	 Luego,	 en
ciertas	ocasiones,	y	 siempre	de	noche,	nos	 reuníamos	en	casa	de	Cipuentes.
Platicábamos	 de	 política	 y	 nos	 decía	 que	 era	 necesario	mejorar	 la	 situación
del	 país,	 que	 la	 Revolución	 había	 sido	 traicionada	 y	 que	 a	 través	 del
movimiento	podríamos	despertar	la	conciencia	adormecida	del	pueblo	a	causa
de	 tanta	 propaganda,	 que	 en	 los	 últimos	 sexenios	 el	 Caudillo	 osciló	 a	 la
derecha,	 que	 por	 eso	 él	 renunció	 al	 puesto	 que	 tuvo	 en	 el	 gobierno.	 Por
terminar	 nos	 daba	 dinero.	 Para	 el	 movimiento,	 yo	 sé	 que	 esta	 clase	 de
acciones	necesita	dinero,	decía.
VOZ:

¿Qué	injerencia	tuvieron	los	comunistas	durante	el	movimiento?
JOVEN:

Nos	decían	qué	hacer	y	redactaban	los	manifiestos.
VOZ	(doctoralmente):

O	sea,	les	daban	la	línea	política.
JOVEN:

Sí,	la	línea	política.
VOZ:

¿De	qué	manera?
JOVEN:

Decían	 que	 mantuviéramos	 el	 caos	 y	 el	 desorden	 y	 que	 pronto	 los
campesinos	y	los	obreros	se	nos	unirían	y	sobrevendría	la	revolución,	la	lucha
armada.	 Muchos	 intelectuales	 y	 profesores	 apoyaron	 esta	 tesis.	 Y	 en	 el
Consejo	 de	Huelga,	 la	mayoría	 estuvo	 de	 acuerdo.	Dijeron	 que	 seríamos	 el
detonador	que	hiciera	explotar	la	bomba	revolucionaria	y	que	la	oligarquía	y
las	fuerzas	represivas	quedarían	liquidadas.	Ése	fue	el	lenguaje.
VOZ:

¿Consideras	que	el	movimiento	fue	un	acierto?
JOVEN	(cansado):

No,	un	error,	ahora	 lo	comprendo.	Pero	en	ese	momento	había	euforia	y
salíamos	 a	 las	 calles	 y	 teníamos	 las	 escuelas	 y	 parte	 de	 la	 opinión	 pública.
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Actuamos	 de	 buena	 fe	 y	 otros	 se	 aprovecharon	 del	 momento;	 fuimos
engañados.
VOZ:

¿Quién	ordenó	el	fuego	contra	el	ejército?
JOVEN:

En	 el	Consejo	 se	 discutió	 si	 deberíamos	 ir	 armados	 o	 no.	 Se	 sometió	 a
votación	 y	 ganaron	 los	 que	 estaban	 por	 la	 línea	 dura.	 Nos	 repartimos	 las
armas.	Me	parece	que	 fue	Sergio	Montoya	el	primero	en	abrir	 fuego	contra
los	soldados.	Quería	que	nos	atacaran	y	así	tener	a	la	gente	convencida	de	que
era	necesario	ir	más	lejos	y	acusar	al	gobierno	de	criminal.	Además,	como	el
cambio	de	poderes	está	próximo,	quería	sembrar	la	confusión.
VOZ:

¿Sabías	que	Sergio	Montoya	y	un	grupo	de	sus	seguidores	se	convirtieron
en	guerrilleros?
JOVEN:

No.	 Pero	 Montoya	 tenía	 instrucciones	 secretas	 de	 que	 si	 fracasaba	 el
movimiento	 y	 las	 masas	 no	 lo	 apoyaban	 contra	 el	 gobierno,	 él	 y	 otros	 del
Consejo	 se	 irían	 a	 la	 guerrilla.	 Tenían	 ocultas	 las	 armas	 y	 preparados	 los
contactos.	Siempre	estaban	 leyendo	 libros	del	Che	Guevara	y	de	Mao	y	me
parece	que	recibieron	entrenamiento	militar.
VOZ	(subiendo	dramáticamente	el	tono):

Señores	 periodistas,	 ahí	 están	 las	 pruebas	 de	 la	 conjura	 que
afortunadamente	 hemos	 desbaratado.	 Son	muy	 claras,	 pero	 si	 alguien	 desea
hacer	preguntas,	es	su	pleno	derecho	y	puede	ejercer	su	profesión	libremente
y	 sin	 cortapisas,	 por	 eso	 estamos	 en	un	país	 democrático.	Ustedes	difunden
las	noticias	entre	el	pueblo	y	por	ello	gozan	de	respetabilidad.

Silencio.	No	es	necesario
preguntar.	Todo	resulta
demasiado	claro.	Las	luces
disminuyen	y	el	éxodo	de
periodistas	se	inicia,	luego	de	que
los	policías	militares	conducen	al
joven	a	un	tribunal	para	menores.
Ya	tienen	la	noticia	de	ocho
columnas.
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Una	de	las	pruebas	halladas	en	la	Plaza	de	la	Cultura	y	que	muestra	de	manera
irrefutable	 el	 carácter	 de	 la	 conspiración	 es	 el	manuscrito	 de	 un	 diario.	Un
joven	que	murió	accidentalmente	de	cuatro	tiros	de	ametralladora	lo	traía	en
la	bolsa	del	pantalón.	En	síntesis,	es	una	muestra	del	lenguaje	que	utilizan	los
adolescentes,	salpicado	de	palabras	y	términos	en	inglés,	una	especie	de	argot
muy	 de	 moda	 en	 estos	 días,	 y	 dice	 quiénes	 avivaron	 el	 movimiento
estudiantil,	 por	 qué	 razones;	 trae	 los	 nombres	 de	 las	 personas	 que
proporcionaron	 dinero,	 la	 lista	 de	 los	 principales	 involucrados,	 direcciones;
todo	anotado	con	minuciosa	exactitud	y	coincide	plenamente	con	lo	expuesto
por	el	dirigente	del	Consejo	de	Huelga	que	confesara	en	el	campo	militar	 la
siniestra	 conjura	 contra	 el	 gobierno	del	Caudillo.	Asimismo,	 en	 sus	páginas
aparecen	nombres	como	Schultz	y	Caram,	 lo	que	prueba	 la	participación	de
extranjeros.

Un	señor	llamado	Pedro	Coral	halló	el	diario	y	en	la	mano	del	occiso	una
pluma	atómica,	con	la	cual	seguramente	escribió	el	epílogo,	intentando	ser	un
nuevo	Che	Guevara.	Los	expertos	dicen	que	el	joven	ya	agónico	redactó	los
últimos	diez	capítulos	y	las	conclusiones,	pues	la	letra	varía	y	los	rasgos	son
de	difícil	lectura	en	las	trescientas	páginas	finales.

Como	 permaneció	 oculto	 con	 cuatro	 balas	 en	 la	 región	 cardiaca	 (debió
arrastrarse	hasta	el	cubo	del	elevador	de	uno	de	los	edificios	que	rodean	a	la
Plaza	 de	 la	 Cultura),	 no	 pudo	 ser	 atendido	 por	 elementos	 sanitarios	 del
ejército	nacional	que	con	afán	buscaron	heridos	y	 lastimados	para	prestarles
ayuda.

Un	 editor,	 que	 prefirió	 guardar	 el	 incógnito,	 compró	 el	manuscrito	 para
imprimirlo.	Calcula	que	será	el	bestseller	del	año.	El	 título	de	 las	memorias
será:	Historia	de	una	infamia:	revelaciones	de	un	adolescente	guerrillero.	En
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la	 publicidad	 se	 hará	 hincapié	 en	 que	 fue	 el	 revolucionario	 más	 joven	 del
mundo.

El	tipo	que	leía	el	periódico	lo	arrojó	al	suelo,	violentamente,	y	lo	pisoteó
y	él	solito	decidió	boicotear	al	Sol	caliente,	y	ahí,	hablando	consigo	mismo,
ante	 el	 azoro	 de	 los	 transeúntes	 del	 mediodía,	 juró	 nunca	 comprar	 el
manuscrito	revelador:

¿a	quién	querían	verle	la	cara	de	pendejo?
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Pedro	Coral	tuvo	el	día	libre.	Lo	merecía.	Durante	tres	meses	trabajó	intensa,
desesperadamente,	 sin	descanso,	por	contener	el	movimiento	estudiantil	que
llegó	 a	 grandes	 proporciones	 y	 que	 luego	 de	 la	 masacre	 de	 la	 Plaza	 de	 la
Cultura	 se	 redujo	 a	 cero,	 apenas	 unos	 cuantos	 activistas	 angustiados,
empeñados	en	no	reconocer	el	fallecimiento	—asesinato—	de	la	lucha.	Ahora
Coral	 iba	 a	 beberse	 unos	 tragos	 muy	 merecidos	 con	 un	 amigo	 en	 el	 Casa
Blanca	y	luego	irían	con	las	putas.	Una	orquesta	tropical	tocaba	con	desgano
y	pocas	parejas	bailaban.	No	eran	más	de	las	diez	de	la	noche,	pero	el	agente
secreto	 y	 su	 amigo	 habían	 comenzado	 a	 beber	 desde	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,
después	de	la	comida	y	de	que	el	comandante	Lozano	mandó	por	Coral	para
entregarle	un	fajo	de	billetes.

—Toma,	te	portaste	bien,	como	los	machos	y	arriba	lo	saben.	Aquí	tienes
tu	compensación	por	el	esfuerzo	y	tómate	el	día;	luego	te	presentas	a	tu	grupo
y	vuelves	a	la	tarea	de	siempre.

—Gracias,	mi	comandante	—y	tomó	el	dinero	sin	precipitaciones;	calculó
que	sería	bastante.

Coral	 se	 despidió	 y	 fue	 por	 su	 automóvil.	 Perfecto:	 sería	 un	 día
maravilloso:	 tenía	 dinero	 y	 marihuana.	 Arrancó	 en	 busca	 de	 un	 amigo,	 un
buen	amigo	que	compartiera	sus	ganancias	y	la	plática.

Pedro	 Coral	 cruzó	 el	 corralón	 (lugar	 donde	 la	 policía	 acostumbraba
guardar	 los	 coches	 que	 por	 alguna	 razón	 recogía).	 En	 el	 camino	 saludó	 al
guardia	del	sitio.

—Qué	tal,	cómo	le	va,	jefe	—repuso	el	vigilante.
—Bien,	¿y	tú?
—Así,	 así,	 aburriéndome.	 ¿Cómo	 salieron	 las	 refacciones	 que	 le

conseguí?
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—Buenas.	Las	llantas	perfectas,	salvo	una	que	mandé	recubrir;	al	radio	le
faltaba	un	transistor;	los	tapones	se	los	regalé	a	un	cuate.

—Vino	el	dueño	del	coche	a	reclamar,	traía	los	papeles…
—¿Y	qué	dijo?
—Lo	de	siempre,	pero	como	siempre	se	conformó	y	luego	trajo	una	grúa

y	 se	 lo	 llevó.	Qué	puede	hacer.	 ¿Levantar	 un	 acta	 contra	 la	 policía?	Eso	 es
perder	 el	 tiempo.	 El	 coche	 era	 de	 un	 revoltoso;	 lo	 pescaron	 en	 una
manifestación;	decía	que	no	era	huelguista	y	que	esperaba	a	su	novia;	puras
habladas	de	cobarde	maricón.	Lo	apañaron	y	le	dieron	una	buena	calentadita	y
trajeron	el	carro.	Es	un	modelo	popular	y	no	sólo	usted	necesitaba	piezas…
Total	 que	 el	 Ford	 se	 quedó	 en	 la	 pura	 carrocería	 y	monoblock.	 El	 viejo	 se
puso	bravo;	debe	haber	sido	el	padre;	gritaba	y	manoteaba.	Me	dijo:	El	coche
está	desvalijado,	robaron	lo	de	valor.	Yo	contesté	que	ése	no	era	mi	problema,
que	me	 limitaba	 a	 cuidar	 y	 que	 había	 llegado	 así.	Me	 pegó	 de	 gritos:	 ¿Sin
ruedas?	¿Llegaría	volando?	Y	dije	que	sí,	vino	por	aire.	Se	fue	y	antes	apuntó
el	número	de	mi	placa;	está	loco,	me	cai.

Pedro	 rió	 de	 buena	 gana	 y	 siguió	 caminando	 hacia	 el	 amigo	 que
necesitaba	para	beberse	unos	tragos	de	ron.

La	 orquesta	 dejó	 de	 tocar.	 Pedro	 continuó	 hablando	 y	 bebiendo.	 Sin
alcohol	 era	 callado,	 introvertido,	 sombrío,	 igual	 que	 cuando	 estuvo	 en	 la
Preparatoria.	 En	 su	 trabajo	 era	 duro,	 cumplido:	 nunca	 fallaba.	 Él	 fue	 quien
sacó	adelante	el	asalto	al	Banco	de	Comercio	y	Ahorro:	por	una	corazonada
dio	con	un	soplón	y	después	de	amedrentarlo,	escuchó	datos	precisos	que	lo
condujeron	hasta	 los	 ladrones.	El	Banco	 lo	premió	—recuperaron	 íntegro	el
botín—	 y	 el	 comandante	 Lozano	 fijó	 su	 atención	 en	 él:	 en	 efecto,	 era
diferente	a	 los	demás	policías	secretos,	al	menos	 tenía	escolaridad	y	carecía
de	 antecedentes	 penales,	 cosa	 extrañísima	 en	 el	 cuerpo.	 Al	 comenzar	 el
movimiento	 estudiantil,	 el	 comandante	 Lozano	 mandó	 a	 Coral	 de	 espía.
Aquello	significaba	graves	pérdidas	para	el	joven	agente,	porque	en	servicio
normal	 sacaba	 buen	 dinero	 extorsionando	 a	 compradores	 de	 chueco,	 de
artículos	robados.

—Dígame,	mi	comandante.
—Te	llamé	porque	eres	el	único	que	puede	ayudarme.	Fuiste	universitario

y	sobre	todo	eres	de	poca	edad.	Necesito	que	te	metas	entre	 los	huelguistas,
vayas	a	asambleas,	a	manifestaciones	y	averigües	lo	que	sea	posible.	Hay	que
frenar	el	movimiento.

—Como	usted	ordene	—pero	tuvo	escrúpulos:	no	quiso	pensar	si	era	por
el	 dinero	 que	 perdería	 o	 por	 meterse	 con	 los	 estudiantes,	 algunos	 de	 ellos
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antiguos	compañeros.
—Comandante	—dijo	Coral—,	ahí	me	conocen,	 todavía	están	 los	de	mi

generación.
—No	se	trata	de	matarlos,	sólo	de	vigilarlos	de	cerca.	No	puedo	mandar	a

otros,	 pese	 a	 traer	 libros	 no	 ocultan	 la	 facha	 de	 agentes.	 Lo	 sabes	 bien.	 Es
sencillo:	 juntar	 volantes,	 periódicos,	 apuntar	 lo	 que	 dicen,	 direcciones	 y	—
aquí	entró	 la	orden	 tajante,	 sugerida	con	sutileza—	de	vez	en	cuando	darles
lecciones	a	los	revoltosos.

Aceptó,	después	de	todo	ejercía	una	actividad	y	de	ella	subsistía.
—Pero	te	juro,	compadre,	que	nunca	pensé	que	mataríamos	tantos	cuates.

Primero	les	pegábamos	para	asustarlos.	Seguíamos	a	los	dirigentes	y	cuando
estaban	solos	les	caíamos	y	los	poníamos	morados	a	madrazos.	Luego	vino	la
Plaza	 de	 la	 Cultura,	 eso	 sí	 que	 estuvo	 durísimo;	 tronamos	 cabrones	 de	 lo
lindo.	Ahora	se	me	ocurre:	¿qué	hubiera	pasado	de	seguir	en	la	Universidad?
Tal	 vez	 estaría	 muerto.	 Pero	 el	 estudio	 no	 se	 hizo	 para	mí.	 Todavía	 no	 sé
cómo	llegué	a	la	prepa.

Así	era	Coral,	filosofaba	de	modo	barato	cada	vez	que	se	emborrachaba.
Pidió	 otra	 botella	 de	 ron	 y	 servicio:	 agua	mineral	 y	 refrescos	 de	 cola	 para
mezclar	y	evitar	el	sabor	excesivamente	dulzón.	El	otro	escuchaba	sin	hacer
comentarios,	nada	más	afirmaba	o	negaba	con	movimientos	de	cabeza.

—Lo	 más	 gacho,	 te	 decía,	 fue	 en	 la	 Plaza	 de	 la	 Cultura.	 Pero	 antes
tuvimos	 misiones	 importantes.	 Mi	 comandante	 Lozano	 y	 un	 coronel	 me
llamaron.	 Fuimos	 al	 campo	 militar	 y	 le	 sacamos	 la	 sopa	 a	 varios	 que	 no
querían	 cantar.	 Luego	 colocamos	 explosivos	 en	 periódicos	 y	 delegaciones.
Cargas	 pequeñas,	 nomás	 para	 asustar.	 En	 las	 delegaciones	 avisamos	 con
anterioridad	 para	 no	 echarnos	 a	 un	 colega.	 ¿Conoces	 al	 coronel?	 No.	 Un
tipazo,	llegará	lejos.	Es	muy	amigo	del	senador	Tomás	González	y	dicen	que
el	Presidente	lo	recibe	en	su	despacho	particular,	en	Los	Pinos.	Él	nos	pasa	las
órdenes,	aunque	a	veces	nos	acompaña	a	ejecutarlas.	 Ignoro	de	dónde	viene
su	grado,	si	es	militar	o	policía.	Mi	comandante	y	el	coronel	estuvieron	con
las	 personas,	 puros	 políticos	 importantes,	 que	 dieron	 la	 orden	 para	 lo	 de	 la
Plaza	de	la	Cultura.	Buena	maniobra.	Otros	por	un	lado	y	el	ejército	por	otro.
La	balacera	 fue	 como	pocas.	Traíamos	hasta	 ametralladoras.	Rodríguez,	 ¿te
acuerdas	de	él?,	 se	dio	gusto	 rociando	gentes	y	 se	 le	pasó	 la	mano:	disparó
contra	los	soldados	y	se	llevó	un	granadero	e	hirió	nada	menos	que	al	general
Careaga.	Un	tiro	en	el	culo.	Cuando	retirábamos	a	los	muertos	y	rematábamos
a	 los	heridos	graves,	 el	general	daba	gritos	y	decía	que	acabáramos	con	 los
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comunistas,	que	ahí	estaba	su	sangre,	al	 servicio	de	 la	patria.	¿Te	 imaginas,
qué	patria	quiere	la	sangre	del	culo	de	un	militar?

El	otro,	más	ebrio,	 festejó	estruendosamente	 la	humorada	de	Coral.	Y	el
momento	fue	aprovechado	para	llenar	de	nuevo	los	vasos.

—Nosotros	quebramos	estudiantes	—continuó	monologando	Pedro	Coral
mientras	 bebía	 y	 fumaba—,	 pero	 los	 soldados	 quebraron	 más.	 Muchos
remataron	a	bayoneta.	Se	 juntó	una	pila	bien	alta	de	cadáveres.	A	veces	yo
sentía	asco	y	no	quería	rematar.	Al	principio	uno	tira	contra	la	bola,	al	montón
y	no	se	da	cuenta	a	quién	le	da	y	si	le	da.	Rematar	es	distinto,	compadre.	Uno
sí	sabe	a	quién	le	pega	un	tiro	de	gracia	en	la	cabeza.	Los	heridos	suplicaban	o
abrían	 los	ojos,	 entonces	me	daba	pena	y	me	 iba	y	otro	 lo	 acababa.	En	 fin,
para	qué	hablar	de	cosas	 tristes.	A	todo	se	acostumbra	 la	gente,	menos	a	no
beber.	Salud.

Y	 volvieron	 a	 reír.	 La	 orquesta	 reanudó	 sus	 acordes	 desafinados	 y
monótonos	y	las	parejas	comenzaron	a	bailar	lentamente,	sólo	para	sentir	los
sexos	muy	 cerca.	 Los	malos	 olores	 se	 esparcían	 buscando	 salida	 del	 antro.
Pedro	Coral	cambiaba	de	tema	y	sugería	irse	a	buscar	un	par	de	prostitutas.
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Vamos	a	 jugar	de	nuevo,	ahora	al	 revés:	 tú	eres	estudiante	y	yo	policía	y	 te
torturo	y	luego	te	mato.

Está	bien,	pero	no	me	des	tan	duro	porque	parece	de	verdad.

www.lectulandia.com	-	Página	119



24

Entonces	los	tres	campesinos	hallaron	los	cadáveres.	Aún	no	oscurecía	y	entre
las	espesas	ramas	de	los	árboles	se	filtraba	bastante	luz	como	para	contar	los
cuerpos	a	simple	vista,	sin	detenerse	en	cada	uno	de	los	despojos.	Son	ocho,
dijo	 una	 voz	 lenta,	 cansada.	 Ocho,	 sin	 asombro.	 Mentalmente	 los	 otros
contaron:	cuatro,	cinco,	seis,	siete/	Sí:	ocho	cadáveres.

Poco	a	poco	se	acercaron	al	sitio	donde	estaban	los	cuerpos	en	posiciones
distintas	y	grotescas.	Iban	haciendo	conjeturas	elementales	sobre	lo	sucedido,
volteando	 hacia	 diversos	 lugares,	 tratando	 de	 adivinar	 lo	 que	 pasó	 ahí,
volviendo	 a	 mirar	 los	 restos	 ensangrentados,	 perforados.	 Los	 campesinos
pisaban	casquillos,	 casquillos,	 casquillos,	 ¿cuántas	balas	 fueron	disparadas?,
casquillos.	Varias	armas	estaban	regadas:	fusiles,	pistolas,	una	ametralladora;
aparentemente	 fueron	 utilizadas.	 También	 mochilas,	 paquetes,	 comida
enlatada,	 cajas	 de	 diversos	 tamaños;	 una	 de	 las	 mochilas	 parecía	 haber
estallado	y	arrojado	esquirlas	de	papel:	pedazos	de	volantes,	mapas	y	libros.
Los	campesinos	llegaron	justo	hasta	casi	rozar	con	sus	huaraches	los	cuerpos.
Cuidaban	de	no	pisar	la	sangre:	da	mala	suerte.	Uno	de	los	hombres,	pese	al
horror,	notó	que	los	pájaros	volaban	de	un	árbol	a	otro,	como	de	costumbre,
cuando	atardece	y	de	nuevo	buscan	los	nidos,	sólo	que	no	gorjeaban	y	el	ruido
que	producían	llegaba	desde	sus	alas	en	movimiento.	Temerosos.	Los	pájaros.
En	eso	llegaron	ruidos	distintos:	motores	y	voces.

Los	cuerpos.
Casi	 todos	 vestidos	 con	 lo	 que	 podía	 considerarse	 ropa	 excedente	 del

ejército;	 o	 más	 bien	 ropa	 que	 sin	 ser	 militar	 se	 asemejaba	 a	 la	 de	 un
excursionista	mal	equipado;	indumentaria	usada	ampliamente,	descuidada.	De
los	ocho,	cuatro	permanecían	boca	abajo,	ocultando	el	rostro	desfigurado	por
la	sorpresa,	por	el	terror,	por	el	terrible	miedo	que	cualquiera	padece	ante	la
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inusitada	visión	de	 la	muerte;	 los	restantes	estaban	vueltos	hacia	arriba:	uno
tenía	los	ojos	abiertos,	expresando	angustia,	parecían	los	de	un	vivo	inmóvil,
paralizado.	Todos	mostraban	heridas	impúdicas	en	el	tórax,	en	las	piernas,	en
el	 abdomen,	 en	 la	 cara:	 evidentemente	 fueron	 ametrallados;	 en	 las	 mismas
plantas	y	en	los	arbustos	y	en	los	troncos	había	impactos,	los	hoyos	que	dejan
las	 balas	 disparadas	 en	 ráfaga.	 Aunque	 el	 sol	 desapareció,	 aún	 la	 luz
iluminaba	el	espectáculo.	Uno:	con	perforaciones	en	el	pecho	y	en	la	mejilla
izquierda,	 casi	 a	 la	 altura	 del	 ojo,	 desfigurándole	 las	 facciones,	 los	 brazos
como	si	estuvieran	rotos,	como	si	fueran	mangas	de	camisa	sin	nada	adentro.
Otro:	 la	 cara	 llena	 de	 sangre,	 barba	 pegajosa	 por	 los	 lagrimones	 de	 líquido
rojo	que	escurrió	desde	la	frente,	como	un	Cristo	de	veinte	años.	Otro:	con	el
rostro	 hundido	 en	 la	 tierra:	 zoológica	 salida	 para	 ocultarse	 de	 la	 vida,	 sus
manos	en	el	pecho	cubriendo	las	heridas;	un	muslo	prácticamente	cercenado,
torcido	a	fuerza	de	balas.	Otro:	con	los	ojos	abiertos,	quizá	mirando	las	puntas
de	 los	 pinos	 más	 altos;	 perfil	 asustado,	 parece	 que	 era	 el	 menor:	 no	 hay
huellas	de	barba	o	bigote,	apenas	vello	casi	invisible;	joven	al	que	la	muerte
no	pudo	arrebatarle	su	aire	de	 inocencia	ni	su	belleza	de	adolescente.	Aquél
más:	 no	 lejos	de	 sus	manos	permanece	 fría	y	quieta	 la	única	 ametralladora,
arma	que	no	 fue	disparada;	 las	manos	crispadas,	 endurecidas,	 con	 la	 sangre
sin	 movimiento,	 indican	 desesperación;	 las	 venas	 parecen	 vivir	 pero	 están
secas;	 son	 un	 simulacro	 de	 vitalidad.	 Y	 éste:	 mochila	 en	 la	 espalda,	 bota
salida,	 es	 quien	 está	 a	 mayor	 distancia	 del	 claro	 donde	 permanecen
concentrados	los	cadáveres:	debió	correr	unos	metros:	casi	llegó	a	parapetarse
tras	un	grueso	tronco	caído;	las	balas	penetraron	por	la	espalda;	tal	vez	corrió
a	las	primeras	descargas	o	tal	vez	llegó	ahí	arrastrándose,	deseando	escapar	de
la	muerte;	pero	hay	 tantas	huellas,	 tantas	pisadas	y	 la	oscuridad	comienza	a
cubrir	 los	 ocho	 cadáveres	 amortajándolos.	 Los	 ruidos	 de	motores	 se	 hacen
más	cercanos,	más	sonoros;	ahora	se	apagan.	Portezuelas;	voces	muy	claras;
ya	están	aquí.	Es	un	grupo	nutrido	de	militares.	Llevan	armas	y	equipo.	Atrás
vienen	 los	 camilleros.	 Los	 campesinos	 en	 silencio	 se	 apartan.	 Sus	 ojos	 no
interrogan,	no	opinan;	la	voz	no	sale;	no	hay	preguntas	que	hacer.	De	parte	de
los	 soldados	no	 existen	 explicaciones.	Violentos	 ademanes	de	un	oficial	 les
indican	que	se	retiren.	Los	camilleros	aguardan	mientras	un	fotógrafo	cumple
con	 su	 tarea:	 inclinándose	 sobre	 los	muertos	 busca	 ángulos	 que	 prueben	 la
fanática	 resistencia	 que	 los	 guerrilleros	 ofrecieron	 antes	 de	 caer	 (las
fotografías	deben	llevar	pies	convincentes).	Todos	trabajan	ahora:	camilleros
que	levantan	cadáveres,	soldados	que	recogen	armas	y	objetos;	el	oficial	dice
a	 los	 campesinos	 lárguense	 a	 la	 chingada,	 qué	 no	 tienen	 trabajo,	 como	 si
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nunca	hubieran	visto	bandoleros	comunistas	(y	no,	jamás	los	habían	visto,	ni
siquiera	 sabían	 que	 en	 la	 ciudad,	muy	 cerca	 de	 ahí,	 existía	 un	movimiento
estudiantil).	 Y	 empieza	 a	 ensayar;	 más	 adelante	 vendrá	 la	 prensa,	 la
televisión:	convencer	es	el	objetivo	y	mal	han	empezado	al	retirarse	dejando
los	 cuerpos	 abandonados	 durante	 un	 tiempo.	 Los	 superiores	 deben	 quedar
satisfechos.	Se	acerca	a	los	campesinos	y	recita:	Así	terminan	los	que	intentan
combatir	la	democracia	y	el	orden.	Los	campesinos	siguen	mudos,	retroceden,
dan	media	vuelta	y	con	pasos	rápidos,	eludiendo	matas	y	piedras,	desaparecen
rumbo	 a	 sus	 jacalones.	 En	 la	 oscuridad,	 el	macabro	 trabajo	 se	 dificulta.	 El
oficial	 regresa	 al	 centro	 de	 operaciones:	 está	 posesionado	 de	 su	 papel:	Éste
era	el	 jefe	de	los	guerrilleros	—mirando	a	Sergio	Montoya—,	el	mismo	que
participó	en	los	disturbios.	Tenía	en	el	hombro	vendas	limpias	que	le	cubrían
una	herida.	Sí,	es	él,	aclaró	otro	soldado	deseando	un	papel	importante	en	la
obra:	la	fecha	de	ascensos	no	estaba	lejana.

Los	soldados	recogieron	cuerpos	sangrantes,	también	armas	y	papeles.	El
fotógrafo	ya	 tiene	 las	placas	que	probarán	que	el	movimiento	estudiantil	no
era	 tan	 inocente	como	pregonaban	sus	miembros.	La	 luz	 solar	por	ahora	no
existe.	 La	 comitiva	 avanza	 algunos	 metros	 hasta	 donde	 están	 detenidos
camiones	y	jeeps.	Encienden	los	motores	y	los	faros.	Pesadamente,	siguiendo
el	vaivén	que	el	disparejo	terreno	impone,	se	mueven	los	transportes	militares.
Van	a	la	capital	con	las	pruebas	de	la	conjura.

Desde	el	 lugar	donde	estuvieron	los	ocho	jóvenes,	sólo	pueden	verse	los
puntos	rojos	de	las	calaveras	del	camión	que	va	al	final	de	la	hilera.

www.lectulandia.com	-	Página	122



25

El	coronel	se	reunió	en	las	afueras	de	la	ciudad	con	el	comandante	Lozano	y
con	 el	 hombre	del	 traje	 azul.	Cada	uno	 llegó	 en	 su	propio	 automóvil	 y	 con
pocos	 guardaespaldas.	 A	 Lozano	 le	 sorprendía	 mucho	 que	 el	 hombre
poderoso	 que	 aconsejaba	 a	 los	 altos	 funcionarios	 del	 régimen,	 de	 acento
extranjero,	 vistiera	 siempre	 la	 misma	 ropa	 y	 su	 aspecto	 fuera	 descuidado,
especialmente	la	cabeza.

Esta	 vez	 la	 cita	 fue	 en	 una	 casa	 simada	 en	 despoblado;	 discreto	 lugar,
ajeno	a	miradas	curiosas.	Una	casa	que	a	primera	vista	parecía	abandonada	y
que	 por	 dentro	 era	 sumamente	 lujosa	 y	 confortable.	 No	 lejos	 de	 ella,	 un
automóvil	 sin	 placas,	 oscuro,	 con	 agentes	 del	 Servicio	Especial	 (una	 de	 las
tantas	policías),	la	cuidaban.

Entraron,	se	acomodaron	en	los	mullidos	sillones	de	la	sala	y	se	sirvieron
unos	tragos.

Lozano	 fue	 el	 primero	 en	 romper	 el	 silencio,	 no	 porque	 tuviera	 algo
importante	que	decir,	sino	porque	estaba	incómodo.

—Bueno,	ya	estamos	aquí.
Nadie	contestó	al	genial	inicio.
Luego,	el	hombre	de	azul,	mirando	distraídamente	el	mobiliario,	se	dirigió

al	coronel.
—Espero	su	informe	—seco,	ordenado.
—Por	desgracia,	 soy	portador	de	malas	noticias,	 licenciado	—pronunció

el	título	para	darle	un	nombre—:	Sergio	Montoya	se	niega	a	colaborar,	tiene
madera	de	mártir.	Lo	tenemos	en	el	hospital	militar	bajo	estrecha	vigilancia.
Resistió	las	presiones.

—Pues	 démosle	 la	 puntilla	 al	movimiento,	 hagámoslo	 polvo.	 La	mayor
parte	 de	 los	 dirigentes	 está	 encarcelada,	 tenemos	 declaraciones	 firmadas,
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hemos	 dado	 pruebas	 a	 la	 prensa	 y	 al	 público	 sobre	 el	 complot.	 La	 base
estudiantil	tiene	miedo	y	después	de	la	Plaza	de	la	Cultura	pensarán	dos	veces
antes	de	salir	a	alborotar	a	las	calles.	Matemos	de	una	vez	a	Montoya.

—Es	fácil	—terció	el	comandante	Lozano.
El	hombre	de	azul	lo	detuvo.
—No	 se	 trata	 de	matarlo	 simplemente,	 sino	 de	 recuperar	 prestigio.	Hay

que	hacerlo	pasar	por	guerrillero.	Primero	decimos	que	se	busca	a	Montoya
por	ser	el	principal	causante	de	los	disturbios.	Corren	los	rumores	de	que	se
fue	para	la	sierra	en	calidad	de	rebelde	y	que	el	gobierno	no	puede	tolerar	la
ruptura	 de	 la	 paz	 interna,	 porque	 estamos	 en	 un	 país	 donde	 es	 innecesario
acudir	a	tales	métodos	cuando	hay	sistemas	legales	para	arreglar	las	cosas.	En
pocos	días,	ayudados	por	radio,	prensa	y	televisión,	debemos	crear	un	clima
hostil	para	la	guerrilla.

Guardó	 silencio.	Una	 vez	más	 se	 pasó	 la	mano	por	 la	 cabeza	 y	Lozano
fascinado	volvió	a	mirar	la	catarata	de	caspa	cayendo	sobre	las	hombreras	del
traje	gastado.

—Coronel	 —continuó—,	 usted	 me	 dijo	 que	 tenía	 a	 varios	 detenidos,
separados	del	resto;	los	que	sacó	al	simulacro	de	fusilamiento.

—Así	es.	No	quise	regresarlos,	porque	sus	compañeros	los	creían	muertos
y	queríamos	seguir	el	juego	para	que	se	asustaran	los	encerrados.	Son	siete.

—Número	cabalístico.	Con	Sergio	Montoya	suman	ocho.	Los	vestiremos
de	manera	 que	 parezcan	 combatientes,	 de	 esos	 que	 aparecen	 en	 las	 revistas
cubanas	 y	 los	 llevaremos	 a	 una	 zona	 montañosa,	 ahí	 los	 matarán;	 toman
fotografías	 y	 exhiben	 las	 pruebas.	 Los	 periódicos	 recibirán,	 igual	 que	 los
corresponsales	extranjeros,	un	comunicado	especial.	Nadie,	aparte	de	ustedes
y	el	ejército,	debe	subir	a	las	montañas.	En	una	conferencia	de	prensa,	el	jefe
de	 la	 zona	militar	 dará	 los	 pormenores	 del	 encuentro.	Después	 habrá	mano
ancha,	 exceso	de	 libertad,	 así	muchos	gritarán	y	 nosotros	 sabremos	quiénes
gritan	y	por	qué.	Ahora	brindemos	por	el	éxito	de	la	operación.	Salud.	Y	por
la	inexperiencia	de	los	futuros	guerrilleros.

Rieron	largamente.
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—El	número	de	muertos	 fue	crecido,	general	Careaga.	—En	toda	 lucha	hay
muertos,	señor	Presidente.	—Tuvimos	bajas,	según	me	informaron.	—Sí,	un
granadero	que	murió	de	un	balazo	en	la	cabeza,	el	muy	necio	se	quitó	el	casco
para	 rascársela;	 no	 sé	 para	 qué	 tienen	 tanto	 material	 moderno	 si	 no	 saben
utilizarlo.	 —¿Y	 su	 herida,	 general?	 —Nada	 serio;	 ya	 estoy	 bien;	 camino
ayudado	 por	 este	 bastón	 y	 en	 pocos	 días	 podré	 sentarme.	 —Magnífico.
Entierren	al	granadero	con	todos	los	honores.	Que	los	periódicos	hagan	de	él
un	 héroe	 nacional,	 un	 caído	 en	 las	 luchas	 fratricidas	 que	 provocaron	 los
comunistas.	Expongan	su	cadáver	al	público.	Manden	cine,	televisión,	prensa.
De	 ser	 necesario	 maquíllenlo	 para	 que	 su	 rostro	 aparezca	 con	 una	 sonrisa
generosa	y	que	de	sus	facciones	inertes	emane	la	belleza	del	hombre	que	da	la
vida	 para	 salvar	 a	 la	 patria.	—Será	 indispensable,	 señor;	 era	muy	 feo.	 Pero
haremos	 lo	 imposible	 para	mejorarlo.	Quizás	 una	máscara	 de	 plástico…	Se
arreglará.	—Entienda,	deseo	que	lo	veneren	como	a	un	mártir.	Es	una	táctica;
apelar	 al	 sentimentalismo	 popular.	 Lo	 mismo	 que	 decir	 que	 el	 ejército
representa	 y	 es	 el	 pueblo.	 —Entiendo,	 señor.	 Estamos	 arrestando	 a	 varios
sospechosos	y	hemos	detenido	a	tres	o	cuatro	intelectuales.	—Veo	que	mejora
la	situación.	A	Cipuentes	y	a	Xavier	González	acúsenlos	de	traidores.	La	alta
política	 debe	 realizarse	 con	 tacto,	 jugada	 a	 jugada.	 No	 los	 encarcelen;
llámenlos	a	declarar;	el	susto	hará	que	vayan	al	extranjero	a	cuidar	su	salud.
—Una	 pregunta,	 señor:	 ¿no	 le	 parece	 que	 tenemos	 demasiada	 gente	 en	 las
prisiones?	—Los	 iremos	 soltando	 lenta	 pero	 ostentosamente.	No	 hay	 tantos
presos	como	para	indignar	al	pueblo	y	tampoco	tenemos	grandes	celebridades
como	para	que	la	prensa	internacional	se	ocupe	de	nosotros	y	atraiga	voces	de
protesta.	 Todos	 serán	 sometidos	 a	 juicio	 donde	 podrán	 defenderse	 de	 las
acusaciones.	 En	 cuanto	 llegue	 la	 gran	 mutación,	 el	 cambio	 presidencial,	 y
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asuma	 nuevamente	 la	 primera	 magistratura,	 trabajaré	 con	 intensidad	 para
defender	a	la	Revolución;	no	más	errores;	traeré	jóvenes	al	gobierno,	pensaré
en	 los	 sectores	 pobres,	 en	 especial	 el	 campesino	 y	 dejaré	 en	 libertad	 a	más
detenidos;	 recurriré	 al	 nacionalismo…	—¿De	 nuevo?	—De	 nuevo,	 general,
nunca	 se	 insistirá	 lo	 suficiente.	 Pero	 además	 seré	 tercermundista.	 —Bien,
señor:	las	computadoras	ya	trabajan	en	los	datos	de	su	nueva	personalidad:	el
próximo	 sexenio	 hará	 uno	 de	 los	 papeles	 brillantes	 de	 nuestra	 historia.	—
Claro,	debemos	alejarnos	del	día	de	ayer,	la	matanza	de	la	Plaza	de	la	Cultura
no	deberá	repetirse	si	queremos	mantenernos	en	el	poder	todo	el	tiempo.
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Sergio	 fue	 despertado.	 Se	 sentía	 débil	 pero	 ya	 sin	 fiebre.	 Un	 doctor	 le
preguntó	por	su	estado,	lo	auscultó	con	rapidez	y	gritó:

—Puede	entrar,	coronel.
Sergio	se	sobresaltó.
—Conque	 Sergio	 Montoya	 —inició	 la	 conversación	 el	 coronel	 apenas

hubo	 entrado—.	 Mira,	 en	 este	 fólder	 tengo	 tus	 antecedentes.	 Pájaro	 de
cuidado	—y	luego	dirigiéndose	al	médico—:	Puede	retirarse,	necesito	hablar
con	este	joven.

El	doctor	salió	de	la	habitación	sin	decir	palabra.	Sergio	sumió	la	cabeza
en	la	almohada	hasta	donde	le	fue	posible.	El	coronel	extrajo	un	papel	y	leyó:

—Sergio	 Montoya	 Lezama.	 Estudiante	 de	 la	 Facultad	 de	 Filosofía	 y
Letras.	Prominente	miembro	de	organizaciones	comunistas.	Desde	muy	joven
destacó	 su	 participación	 en	 actividades	 subversivas.	 Detenido	 en	 dos
ocasiones.	 Estuvo	 en	 la	 marcha	 de	 hambre	 de	 los	 mineros.	 Frecuentaba	 la
embajada	de	Cuba.	Durante	 los	pasados	disturbios	colaboró	 incesantemente.
Redactó	manifiestos	 y	 artículos	 injuriosos	 al	 gobierno.	 Siempre	mantuvo	 la
línea	dura.	Incitó	a	la	violencia	y	habló	de	irse	de	guerrillero.	Está	acusado	de
subvertir	 el	 orden	 público	 y	 de	 disolución	 social.	 Se	 ignora	 su	 paradero,
aunque	obviamente	hay	sospechas	confirmadas	por	testigos	de	que	se	levantó
en	 armas.	 ¿Qué	 te	 parece?	 Seamos	 claros.	De	 todos	modos	 vas	 a	 la	 cárcel,
pero	puedes	evitar	una	 larga	condena;	 tengo	una	 lista	de	acusaciones	contra
varias	 personas	 no	 gratas	 al	 Presidente,	 si	 la	 suscribes	 y	 la	 ratificas	 ante	 la
prensa,	 seremos	benignos	contigo,	de	 lo	contrario	quién	sabe	cómo	 te	vaya.
Es	cuestión	de	involucrarlos	en	el	movimiento,	de	acusarlos	de	ser	los	autores
intelectuales.	Tu	nombre	sería	definitivo,	tienes	prestigio,	nadie	dudaría.	Si	no
firmas,	pues	otros	lo	harán	y	asunto	concluido;	algunos	no	tienen	vocación	de
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mártir.	 ¿Cómo	 crees	 que	 pudimos	 localizarte?	 Siempre	 hay	 un	 listo	 o	 un
cobarde.	¿Qué	opinas?

—No	sé.	Creo	que	no	aceptaré.
—Piénsalo	el	resto	del	día.	Mañana	vendré	a	verte.	Si	la	declaración	está

firmada,	perfecto,	si	no,	puedes	comenzar	a	temblar.
Salió	del	cuarto.	Sergio	vio	los	papeles	en	el	buró	y	después	de	un	rato	los

tomó	 para	 hojearlos.	 Monstruoso:	 el	 Presidente	 quería	 liquidar
definitivamente	 el	 movimiento	 y	 también	 deshacerse	 de	 sus	 enemigos
personales.	Estuvo	meditando.	Al	entrar	un	soldado	con	la	comida	reaccionó.

—Perdone:	¿es	muy	tarde?
—No	mucho,	son	las	tres	de	la	tarde.
—Gracias.
A	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 Sergio	 volvió	 a	 reaccionar,	 a	 darse	 cuenta	 de	 que

estaba	en	un	hospital	militar.	La	debilidad	contribuyó	para	que	durmiera	sin
interrupciones.

Por	 la	 mañana	 oyó	 la	 voz	 del	 coronel	 que	 se	 acercaba	 saludando	 a
conocidos.	 Cuando	 penetró	 en	 el	 cuarto	 vio	 a	 Sergio	 dormido.	 En	 el	 buró
había	muchos	pedacitos	de	papel;	docenas	cuidadosamente	fragmentados.	El
coronel,	 acercándose,	 los	 palpó.	 Sin	 ruido	 salió.	 Entonces	 Sergio	 abrió	 los
ojos	y	también	acercó	una	mano	a	las	cuartillas	que	rompió.	Desde	su	salida
del	campo	militar	carecía	de	noticias,	¿qué	habría	pasado	con	el	movimiento?
¿Y	 los	 demás	 miembros	 del	 Consejo?	 ¿Y	 Graciela?	 ¿Y	 Raúl	 Escobar?
Graciela	tuvo	mejor	suerte	que	él.	Frente	a	ella	cayó	acribillada	una	periodista
italiana.	No	obstante,	se	repuso	de	la	 impresión	y	como	pudo	corrió	y	subió
escaleras	 y	 llegó	 a	 la	 azotea:	 tampoco	 era	 lugar	 seguro:	 los	 helicópteros
disparaban	contra	la	parte	superior	de	los	edificios	que	rodeaban	a	la	Plaza	de
la	 Cultura.	 Se	 introdujo	 bajo	 unos	 tinacos	 y	 aguardó	 a	 que	 disminuyera	 el
tiroteo.	Llegado	este	momento	tomó	la	decisión	de	permanecer	oculta	hasta	el
día	siguiente.	Estaba	temblando.	Cansada.	No	podía	llorar.	Apretujada	contra
los	 voluminosos	 tinacos	 sentía	 seguridad	 como	 cuando	 siendo	 niña	 le	 daba
miedo	lo	oscuro	y	se	tapaba	con	las	cobijas.	Durante	la	noche	estuvo	oyendo
disparos,	sirenas,	quejidos,	gritos	de	soldados,	y	con	la	llegada	del	amanecer
sintió	un	poco	de	bienestar:	viva	otra	vez.	A	media	madrugada	subieron	unos
hombres	y	 con	 lámparas	 sordas	 alumbraron	 la	 azotea.	En	ese	 edificio	nadie
podía	 esconderse.	 Regresaron	 sin	 tocar	 los	 tinacos.	 Ya	 no	 se	 escuchaba
ningún	ruido.	Graciela	bajó	sin	intentar	ver	si	el	elevador	servía	o	no,	bajó	por
las	escaleras.	Vidrios	 rotos,	paredes	 llenas	de	 impactos,	manchas	de	 sangre,
era	 lo	 que	 encontraba	 en	 cada	 piso.	Casi	 llegando	 a	 la	 planta	 baja	 escuchó
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voces.	 Se	 detuvo.	 Cuando	 se	 alejaron	 volvió	 a	 descender	 aparentando
naturalidad.	 Caminó	 rápido	 para	 alejarse	 lo	 más	 pronto	 de	 ese	 lugar.	 A
distancia	vio	que	todavía	quedaban	soldados	dormitando.

Quería	 descansar.	 Graciela	 quería	 dormir.	 Por	 la	 tarde	 habría	 que
dedicarse	a	algo,	a	 la	 reorganización,	a	 la	búsqueda	de	compañeros,	aquella
abominable	 matanza	 no	 debería	 quedar	 impune.	 La	 voz	 chillona	 del	 padre
retumbó	en	su	casa.	Pobre,	no	había	podido	desayunar	con	 la	preocupación.
No	vienes	en	toda	la	noche	y	ahora	llegas	tan	fresca	como	una	lechuga;	por	tu
culpa	llegaré	tarde	a	 la	oficina.	Graciela	quería	dormir,	por	favor:	 tan	fresca
como	una	lechuga.

El	día	pasó	con	lentitud.	El	hospital	militar	era	silencio	puro.
Por	la	noche,	cuando	Sergio,	con	ropas	usadas	que	le	dio	el	coronel,	subió

al	camión	y	miró	a	 siete	estudiantes	que	 lo	contemplaban	extrañados,	creyó
que	en	efecto	se	trataba	de	un	cambio	de	cárcel,	que	lo	alejaban	del	centro	de
los	conflictos.	La	herida	del	hombro	cicatrizaba	sin	interrupciones.	Ya	casi	no
le	molestaba.	En	cuatro	o	cinco	días	movería	el	brazo	con	normalidad.
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En	 la	 Semana	 Deportiva	 que	 efectuaron	 para	 festejar	 al	 Presidente,	 un
jovencito	 obtuvo	 el	 primer	 lugar	 superando	 a	 los	 atletas	 extranjeros,	 algo
nunca	 visto.	 La	 apoteosis.	 En	 las	 calles	 la	 gente	 gritaba	 y	 lloraba;	 las
principales	fueron	bloqueadas	para	que	transitaran	miles	y	miles	de	personas
cantando	el	himno	nacional.	Los	ciudadanos	se	encontraban	y	sin	conocerse
se	abrazaban	y	bebían	de	 la	misma	botella.	Largas	hileras	de	automóviles	y
camiones	 repletos	 de	 hombres	 y	 mujeres	 de	 todas	 edades,	 agitando
improvisados	letreros	donde	resaltaba	el	nombre	del	héroe,	circulaban	por	la
ciudad	entera.

Las	actividades	fueron	paralizadas	y	el	resto	del	día	declarado	de	asueto.
Honor	al	joven	que	derrotaba	a	los	extranjeros	por	primera	ocasión.	El	delirio;
en	cada	hogar	comentaban	el	triunfo	que	no	sólo	pertenecía	al	campeón	sino	a
la	nación.	El	Presidente	fue	avisado	y	decidió	aprovechar	la	estrechez	mental
colectiva.

—Comunícame	con	el	campeón	—dijo	a	su	secretario	privado.
—Bueno,	sí,	ya	está	listo.	Unos	segundos.
Todos	 los	 televisores	 estaban	 encendidos:	 cualquier	 canal	 estaba

encadenado.	 El	 rumor	 recorría	 las	 calles	 y	 estallaba	 en	 gritos	 de	 júbilo:
¡medalla	de	oro,	medalla	de	oro!	Los	locutores	emocionados,	llorando.	En	la
pantalla,	el	campeón	con	su	abnegada	madrecita	y	varios	familiares	más.	A	un
lado,	 un	 teléfono.	 Ansiedad.	 Espera.	 El	 Presidente	 estaba	 por	 comunicarse
con	 el	 boxeador.	 Las	 cámaras	 acercándose	 al	 rostro	 radiante	 del	 atleta.
Enfocando	 a	 su	 amada	y	 orgullosa	mamá	que	 reza	 rosarios	 de	 gratitud	 a	 la
Virgen	por	haber	permitido	el	milagro:	un	prietito	desnutrido	había	derrotado
a	los	rubios	imponentes	y	bien	alimentados	de	Europa	y	los	Estados	Unidos.
Fuera	 complejos,	 gritaban	 en	 las	 calles,	 somos	 los	 mejores	 del	 mundo.	 A
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veces	 la	 unidad	 móvil	 transmitía	 escenas	 callejeras:	 personas	 saltando	 de
gusto,	bebiendo	a	la	salud	del	ganador,	del	superhombre.	Felicidad.	Hombres.
Mujeres.	Niños.	 La	 población	 haciendo	 suyo	 el	 triunfo.	 Padres	 a	 sus	 hijos:
Traten	 de	 imitarlo,	 sean	 como	 él,	 miren	 qué	 ejemplo.	 Seguro	 que	 nunca
anduvo	en	los	disturbios.

Y	 de	 pronto	 Dios	 había	 perdido	 su	 lugar	 dentro	 de	 un	 pueblo
fanáticamente	católico	y	era	 sustituido	por	un	 jovencito	que	apenas	conocía
las	tablas	de	multiplicar.	Dios	todopoderoso,	maestro	de	sabios,	fue	relegado
a	segundo	plano:	sin	consideraciones	lo	bajaron	de	los	altares	y	en	lugar	de	un
corazón	 en	 llamas	 estaban	 dos	 guantes	 de	 box.	 Dios	 era	 así	 noqueado,
olvidado,	 su	 poder	 no	 existía,	 ahora	 le	 pertenecía	 a	 un	 deportista.	 No	más
iglesias,	rings.	Le	rezarían	al	campeón,	su	imagen	reinaría	por	mucho	tiempo.

—¡Campeón,	el	Presidente	está	al	habla!
—Bu,	bu,	bue,	bue…	no,	bueno.
—Campeón,	 hablo	 en	 nombre	 del	 pueblo.	 Usted	 ha	 puesto	 muy	 alto	 a

México,	como	nunca	nadie	lo	hizo.	Lo	felicito.	Es	usted	un	ejemplo	para	las
nuevas	 generaciones,	 un	 joven	 consciente,	 no	 como	 esos	 revoltosos
estudiantes.	Quisiera	obsequiarle	algo,	lo	que	me	diga.

—Este,	este,	señor,	creo	que…
—¿Una	beca	para	estudiar	en	el	extranjero?
—No	me	 serviría,	 no	 terminé	 la	 primaria;	 no	 por	 flojera,	 es	 que	 desde

chico	me	metí	al	gimnasio.	La	vida	del	buen	deportista	no	deja	tiempo	para	el
estudio.	 Preferiría	 contar	 con	 su	 amistad,	 señor…	 Y	 mi	 jefa	 dice	 que	 nos
regale	una	fotografía	suya	dedicada.

—Su	sencillez	me	conmueve,	yo	soy	el	que	debería	 tener	una	fotografía
suya.	Usted,	pese	a	su	excesiva	juventud,	es	un	verdadero	patriota.	De	nuevo
lo	 felicito.	 Si	 los	 estudiantes	 siguieran	 su	 actitud	 no	 habría	 problemas	 y	 sí
muchas	medallas	de	oro.	Aparte	de	mi	retrato,	le	enviaré	las	escrituras	de	una
casa	 en	 un	 barrio	 residencial	 que	 la	 nación	 le	 concede	 como	 premio	 a	 sus
esfuerzos	 y	 un	 reloj	 de	 oro	 macizo,	 regalo	 del	 secretario	 del	 Partido,
Domínguez	Fernández.	Hasta	luego	y	dele	mis	respetos	a	su	madrecita.

—Hasta	luego,	señor	Presidente.	Oíste,	mamá:	una	casita	y	un	reloj.
—Qué	fortuna	la	nuestra,	hijo	mío,	hice	bien	en	sacarte	de	la	escuela.
Voz	del	locutor,	mientras	la	cámara	se	aleja	lentamente:
Conmovedor	 cuadro.	 El	máximo	 jefe	 premia	 así	 a	 los	mejores	 hijos	 de

nuestra	generosa	patria.	A	un	joven	humilde	salido	de	las	filas	del	pueblo.	A
un	gran	hombre,	 aunque	 tenga	pocos	años.	Casi	podría	 llorar;	un	momento,
estoy	llorando,	llorando	de	felicidad	por	el	campeón,	por	nuestro	mandatario,
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por	 nuestro	 país.	 Sigo	 llorando.	 Este	 espectáculo,	 que	 han	 presenciado	 por
cortesía	de	 la	 cerveza	 rubia	de	 categoría,	 la	 cerveza	que	 sí	 emborracha	 a	 la
familia,	 jamás	 hubiera	 podido	 llevarse	 a	 cabo	 en	 otro	 lugar,	 porque	 tales
sentimientos	 nada	más	 existen	 aquí,	 entre	 este	 público,	 estos	 atletas	 y	 este
gran	Presidente	que	tanto	ama	a	su	pueblo	y	a	sus	jóvenes.	Somos	los	mejores
del	mundo.	Fernando,	por	favor,	deténme	el	micrófono,	lo	estoy	empapando
con	mi	llanto	y	puede	hacer	cortocircuito.
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El	 señor	 Presidente	 penetró	 en	 la	 sala	 de	 operaciones	 y	 en	 ella	 estuvo	 por
varias	horas.	Luego,	al	salir	acompañado	por	los	dirigentes	eternos	de	obreros
y	campesinos,	ya	era	candidato	a	la	presidencia	de	la	República	por	el	PRT.
Lo	 esperaban	 nuevos	 problemas.	 El	 gobierno	 anterior	 también	 le	 heredaba
dificultades,	pero	podrían	desaparecer	 con	buena	voluntad	y	 trabajo,	mucho
trabajo,	trabajo	de	sol	a	sol.

El	 candidato	 apenas	 pudo	 hablar	 hizo	 sus	 primeras	 declaraciones	 a	 la
prensa,	 para	 hacer	 ver	 a	 su	 pueblo	 que	 existían	 trabas	 que	 era	 necesario
romper,	 que	 el	movimiento	 estudiantil	 había	 pasado	 a	 la	 historia	 como	 una
página	negra,	que	rechazaría	—en	caso	de	llegar	a	la	primera	magistratura—	a
los	emisarios	del	pasado.

Boletín	de	prensa	del	PRT	sobre	las	características	de	su	candidato:	Es	el
mejor	hombre.	De	honradez	acrisolada,	está	decidido	a	luchar	por	el	progreso
y	el	bienestar	del	país.

(El	nuevo	presidente	ya	no	será	agrarista	nada	más,	desde	los	inicios	de	la
campaña	 se	 presentará	 como	 el	 futuro	 presidente	 agrarista-obrerista-
deportista-minero-intelectual,	 etcétera.	 Todo	 junto	 para	 beneficiar	 a	 la
totalidad	 del	 pueblo.	Y	 lo	mismo	 será	 la	 primera	 dama:	 una	mujer	 de	 gran
versatilidad	que	podrá	hablar	tanto	de	la	siembra	de	maíz,	como	aparecer	en
público	 vestida	 de	 overol	 y	 con	 el	 rostro	 manchado	 de	 aceite	 cuando	 su
marido	visite	una	fábrica.	O	incluso	ofrecer	un	recital	de	piano.)

Advertencia:	 el	 Caudillo	 ha	 tenido	 varias	 esposas:	 una	 por	 sexenio:
paralelamente	 a	 su	 metamorfosis	 le	 brindan	 una	 nueva	 mujer	 y	 un
determinado	número	de	hijos	 según	 las	necesidades	políticas	y	 la	 impresión
que	 se	 desee.	 Imposible	 darle	 la	 misma,	 habría	 que	 someterla	 al	 mismo
tratamiento	y	ése	está	destinado	de	manera	exclusiva	al	jefe	de	la	Revolución
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Triunfante.	 (La	 primera	 dama	 es	 seleccionada	 tomando	 en	 cuenta	 que	 debe
ser	 la	heredera	de	aquellas	adelitas	que	pelearon	 junto	a	sus	hombres	en	 las
horas	difíciles	de	la	lucha	armada.)

Los	 días	 que	 estaban	 transcurriendo	 eran	 increíbles	 para	 el	 candidato
(pese	 a	 que	 sexenalmente	 se	 repetían,	 le	 encantaban).	 Las	 fiestas,	 las
adhesiones,	 el	 respaldo	 popular.	 Por	 centenas	 llegaban	 los	 campesinos,	 los
intelectuales,	los	obreros,	para	mostrarle	su	respaldo.

—Siempre	fue	el	bueno,	ya	lo	sabía;	trabajaba	con	ahínco.
—El	Partido	tiene	en	él	al	más	grande	mexicano.
—el	heredero	de	las	mejores	tradiciones	revo/
—de	las	confianzas	del	Par/
—hombre	inteligentísimo,	lee	cantidades	asombrosas.
—nadie	ignora:	el	candidato	reivindicará	a	los	campesinos…
—La	 deuda	 que	 tiene	 la	 Revolución	 con	 los	 hombres	 del	 agro	 será

pagada,	dijo	ayer/
Miles	de	discursos.
Todos	a	la	cargada.
—Venimos	 a	 manifestarle	 nuestro	 apoyo,	 nuestro	 respaldo,	 a	 usted,	 un

hombre	de	clara	trayectoria	revolucionaria,	un	paladín	de	la	democracia	y	la
justicia,	el	continuador	de	los	mejores	próceres…	el	abogado	del	pueblo…

—escribe
—¡ah!
—pinta
—¡ah!
—es	abstemio
—ah,	ah.	¡Ah!
El	 candidato	 sonreía	 y	 todos	 sonreían	 con	 él,	 mostrando	 dentaduras

lamentables	 a	 fuerza	 de	 beber	 y	 comer	 desmesuradamente	 y	 sin	 medidas
higiénicas.

Bandas	 musicales	 amenizaban	 el	 acto	 que	 se	 repetía	 día	 con	 día,
interrumpiendo	las	labores	de	oficinas	burocráticas.

Algunos	 hombres	 que	 traían	 sus	 caballos	 llegaban	montándolos	 hasta	 el
hombre-eje	que	los	aguardaba	sin	protocolos.

—Ahora	 vienen	 los	 intelectuales	 —un	 ayudante	 dijo	 al	 candidato	 tan
discretamente	como	pudo.

Close-up	 al	 boletín	 del	 PRT	 del	 día	 siguiente:	 La	 misma	 mano	 que
estrechó	 las	 manos	 sucias	 de	 los	 indígenas,	 saludó	 la	 de	 los	 hombres	 que
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representan	 el	 pensamiento,	 la	 ciencia,	 la	 investigación,	 la	 creatividad	 y	 el
arte	del	país.

—Muera	 el	 oportunismo:	 esto	 es	 lealtad	 revolucionaria,	 disciplina	 de
partido.

Una	larga	hilera	de	hombres	con	apariencia	de	maestros	rurales	fracasados
comenzó	 a	 desfilar	 ante	 el	 candidato	 y	 a	 ofrecerle	 palabras	 de	 estímulo	 y
aliento.	El	ayudante	le	decía	al	oído:

—Éste	 que	 viene	 atrás	 de	 Fernando	 Benítez	 es	 el	 escritor	 Rodrigo
Moyales,	autor	de	Canciones	de	madres	campiranas.

—Gracias,	don	Rodrigo	Moyales.	¿Cuándo	vuelve	a	brindarnos	el	placer
de	un	libro	suyo?

—Muy	pronto,	licenciado,	muy	pronto.	En	cuanto	salga	se	lo	haré	llegar.
—Gracias.
—El	que	viene	del	brazo	de	Carlos	Fuentes	es	Homero	Filigómez.
—Mi	 querido	 Homero,	 qué	 gusto.	 Desde	 hace	 mucho	 tiempo	 quería

conocerlo	y	felicitarlo	por	su	magnífica	obra.
—Bueno,	yo,	yo…
—No	me	diga	nada,	sé	de	su	modestia.	Si	el	 tiempo	me	 lo	permitiera…

Pero	yo	debo	dedicarme	a	mi	país,	 al	nuestro.	Ah,	mi	maravilloso	Homero,
Homero	redivivo,	así	como	el	griego	le	cantó	a	su	patria,	usted	le	canta	a	la
suya.

—Éste	es	el	autor	de	Rosas	rosas,	libro	clásico	de	las	letras	nacionales.
El	candidato	recordó	que	alguna	vez	los	hojeó	y	conmovido	hasta	el	llanto

tendió	sus	brazos	al	venerable	anciano.
—Usted	 es	 una	 gloria	 nacional.	 Cuánto	 le	 debemos.	 Ahí	 está	mi	mano

franca,	 la	mano	 de	 un	 admirador	 suyo.	 Si	 el	 voto	 popular	me	 conduce	 a	 la
primera	magistratura,	le	haré	justicia.

Y	se	abrazaron	llorando.	El	resto	de	las	personas	que	presenciaban	el	acto
también	 lloraron	 silenciosas.	Y	 los	 fotógrafos	 se	 regodeaban	 con	 las	 placas
que	 veinticuatro	 horas	 después	 ilustrarían	 las	 páginas	 de	 los	 periódicos.	Un
solo	 titular	 unificado	 por	 la	 devoción	 del	 candidato	 hacia	 los	 intelectuales
positivos	que	no	andaban	atacando	al	sistema:

El	 candidato	 llora	 en	 el	 hombro	 del	 genial	 poeta
Arsénico	 Encaje,	 quien	 para	 corresponder	 moja	 la
alpaca	inglesa	del	revolucionario.

Entre	 los	que	más	violentamente	 lagrimeaban	estaba	Pedro	López	Aguilera,
abogado	que	desde	hacía	un	tiempo	esperaba	la	gran	oportunidad	que	aparece
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una	vez	cada	cien	años:	que	el	candidato	lo	llamara	a	trabajar	por	la	patria.	En
su	vida	escribió	una	línea	que	no	fuera	parte	de	un	citatorio	judicial,	pero	ahí
estaba	con	los	intelectuales	y	escritores,	con	varios	libros	bajo	el	brazo	y	con
lentes	gruesos	que	evidenciaban	al	hombre	que	ha	sacrificado	la	vista	en	aras
de	 la	 cultura.	 Aguardaba	 con	 impaciencia	 su	 turno,	 la	 hora	 de	 abrazar	 al
Hombre,	 mientras	 platicaba	 con	 Octavio	 Paz.	 Cuando	 llegó	 hasta	 el
candidato,	 éste	 estaba	 fastidiado	 de	 saludar	 escritores	 que	 ni	 siquiera	 sabía
que	 existiesen.	 Él	 nunca	 tuvo	 en	 sus	 manos	 otro	 libro	 que	 no	 fuera	 la
Constitución.	López	Aguilera	se	presentó	con	amplia	sonrisa,	había	esperado
horas	y	al	fin	triunfaba,	estaba	junto	al	pedazo	de	historia	nacional.

El	ayudante,	compungido,	secreteó	al	candidato:
—No	lo	conozco,	señor,	ignoro	quién	sea.
—Es	un	placer	verlo	por	aquí…
—Escritor	López	Aguilera,	licenciado,	vengo	a	patentizarle	mi	adhesión	a

usted	y	a	su	futura	obra	y	a	decirle	que	preparo	un	libro	sobre…
El	candidato	estaba	en	verdad	fatigado,	apenas	le	entendió,	pero	sonrió	y

lo	abrazó	como	a	los	anteriores,	efusivamente	y	en	seguida	se	fue	a	descansar,
dejando	que	las	porras	cubrieran	su	retirada.

—¿Qué	más	 tenemos	en	el	programa	—preguntó	a	uno	de	sus	múltiples
ayudantes	mientras	se	recostaba	en	un	sofá	de	cuero	negro—,	antes	de	iniciar
la	gira?

—Una	comida	con	los	integrantes	de	su	generación,	en	el	Grillón.
—¿Integrantes	 de	mi	 generación?	Debe	 ser	 un	 error	 de	 la	 computadora,

nunca	fui	a	la	escuela,	no	tuve	tiempo,	la	bola	fue	mi	universidad,	aprendí	en
los	campos	de	batalla,	en	las	tribunas	y	en	la	lucha	por	el	poder.

—No	lo	he	olvidado,	pero	en	este	sexenio	usted	es	licenciado	en	Derecho,
egresado	de	las	aulas	universitarias;	su	título	en	pergamino	ya	fue	enviado	a
su	residencia	particular	y	ya	tenemos	el	anillo	de	graduación.	Su	generación
está	integrada	por	tres	mil	abogados;	aquí	hay	una	lista	—y	extendió	un	papel
—.	 Las	 máquinas	 que	 hicieron	 la	 selección	 bien	 pudieron	 convertirlo	 en
ingeniero	 o	 en	médico,	 pero	 por	 algo	 lo	 designaron	 abogado;	 las	máquinas
nunca	se	equivocan;	al	menos	eso	esperamos.

—Así	 que	 tengo	 tres	 mil	 compañeros	 de	 generación.	 ¿No	 le	 parecen
demasiados?

—Sí,	licenciado,	sólo	que	fueron	tantas	las	personas	que	quisieron	ser	sus
compañeros	de	estudios	que	nos	pareció	una	descortesía	dejarlas	fuera.

—Siendo	de	esa	manera,	qué	se	hace.
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—En	 cuanto	 descanse,	 tiene	 que	 salir	 de	 nuevo,	 lo	 aguarda	 el	 sector
campesino.	Luego	visitará	 las	zonas	agrarias	que	están	en	 torno	a	 la	ciudad,
antes	 de	 que	 se	 conviertan	 en	 fraccionamientos.	 Por	 la	 tarde	 vendrán	 los
obreros.

—Bien,	pues	al	mal	paso	darle	prisa.
En	efecto,	 apenas	 se	 sintió	descansado,	el	 candidato	 salió	de	 sus	 lujosas

oficinas	 y	 pronto	 estuvo	 rodeado	 por	 un	mar	 de	 sombreros	 de	 palma	 cuyas
olas	 amenazaban	 tragárselo.	 Los	 guardias	 intervinieron	 para	 que	 no	 lo
aplastaran.	 Sudor,	 polvo,	 malos	 olores,	 olores	 de	 pobreza,	 de	 manta	 vieja.
Cada	campesino	llevaba	un	banderín	con	el	lema	del	candidato:	Arriba	Todos,
genial	 frase	 acuñada	 por	 él	 mismo	 y	 que	 aparecía	 en	 todas	 las	 bardas
disponibles	y	en	las	ventanillas	de	los	automóviles.	Los	campesinos	pidieron
a	gritos	que	hablara	el	representante	de	la	Revolución.	Accedió.

—Estamos	ante	una	encrucijada:	evolución	pacífica	o	pobreza.	Trabajaré
infatigable	por	el	bien	del	país.

Una	ovación	 tremenda	brotó	de	gargantas	conmovidas.	Él	agradeció	con
su	nuevo	estilo	de	saludo:	con	las	manos	extendidas	y	abiertas	hacia	lo	alto	y
moviéndolas	enérgicamente	en	un	alarde	de	jovialidad.	Porras	y	gritos.	Y	una
hilera	 de	 representantes	 agrarios	 saludaba	 al	 ídolo	 de	 las	 mayorías,	 de	 los
humildes,	quien	veía	con	repugnancia	las	manos	sucias	que	se	tendían.	Ahora,
mejor	 colocado,	 estaba	 López	 Aguilera,	 espléndidamente	 disfrazado	 de
ejidatario;	 huaraches	 y	 calzón	de	manta	 y	 sombrero	 barato.	Luchando	 llegó
hasta	el	hombre	fuerte	y	efusivo	estrechó	su	mano.	Aunque	cambiado	de	ropa,
todavía	de	su	cuerpo	brotaba	un	olor	a	lavanda	inglesa,	hecho	que	desconcertó
al	candidato.	Éste	me	es	 familiar.	Pero	 los	apretujones	y	 los	codazos	fueron
desplazando	 al	 seudocampirano,	 alejándolo	 del	 lugar	mágico.	Un	 fotógrafo,
previamente	 contratado,	 logró	 captar	 la	 escena	 del	 saludo	 con	 tal	 habilidad
que	daba	 la	 impresión	de	que	era	el	 candidato	quien	 saludaba	al	 campesino
López	Aguilera.	Para	algo	servirá	la	foto.

Cuando	concluyó	el	desfile	agrario,	el	futuro	presidente	repitió	la	dosis	de
descanso,	 como	 era	 más	 de	 mediodía	 desapareció	 de	 la	 vista	 de	 los
pedigüeños	y	de	los	acarreados	para	comer	con	su	generación.

Hacia	las	cinco	de	la	tarde	comenzaron	a	llegar	los	contingentes	obreros;
igual	 que	 los	 campesinos	 llevaban	mantas	 y	 pancartas	 que	demostraban	 sus
posiciones	 políticas	 derivadas	 de	 la	 Revolución	 Triunfante.	 Los	 líderes
conducían	a	los	trabajadores	como	si	fueran	maestros	llevando	a	sus	alumnos
a	un	 acto	obligatorio	o	 cero	 en	 civismo.	El	 cuadro	 se	duplicó	 con	 fidelidad
asombrosa.	Discursos,	panegíricos	sobre	la	vida	intachable	del	candidato,	loas
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al	PRT,	y	al	final	los	abrazos	y	las	felicitaciones.	En	una	palabra,	el	respaldo
popular.	En	un	descuido	y	fuera	de	programa,	un	espontáneo	hizo	una	arenga
(usted	representa	 las	más	limpias	 tradiciones/	el	adalid	de	las	causas	nobles/
exhorto	 a	 los	 trabajadores	mexicanos	 a	 votar	 por	 él/);	 se	 trataba	 del	 obrero
López	 Aguilera	 que,	 vestido	 de	 overol	 azul	 grasiento	 y	 botas	 viejas,
sosteniendo	 unas	 pinzas	 y	 un	martillo,	 exaltaba,	 desde	 los	 hombros	 de	 dos
fortachones	 a	 sueldo,	 al	 próximo	 presidente.	 Los	 presentes,	 menos	 los
obreros,	pensaron	que	se	trataba	de	un	nuevo	líder;	al	hombre	fuerte	sí	le	fue
familiar	y	lo	mandó	llamar.	¡Lotería!

www.lectulandia.com	-	Página	138



30

En	esa	 primera	 etapa	 de	 la	 campaña	presidencial	—seguida	 por	 docenas	 de
periodistas,	 colaboradores,	 invitados	 personales	 del	 candidato,	 nadie	 por	 su
cuenta,	un	séquito	impresionante,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	se	trataba
de	 un	 candidato—	 los	 oradores	 quedaron	 afónicos.	 Su	 propio	 jefe	 tuvo	 que
hablar	varias	veces	y	tomar	pastillas	de	cepacol	y	miel	de	abeja	para	evitar	la
ronquera;	 así	 que	 se	 dirigió	 a	 sus	 hombres	 de	 confianza	 para	 analizar	 la
situación	 que	 amenazaba	 convertir	 la	 gira	 en	 un	 costoso	 fracaso.	 El	 pueblo
quería	que	hablara	el	candidato	o	alguien	en	presencia	suya	con	el	objeto	de
que	 las	 promesas	 tuvieran	 alguna	 seriedad.	De	 treinta	 oradores	 no	 quedaba
ninguno.	¿A	quién	podría	 recurrirse?	Difícil.	Los	oradores	 fueron	escogidos
no	sólo	por	su	potente	voz	y	su	buena	memoria	para	recordar	frases	o	textos
completos	 del	 ideotario	 del	 Caudillo,	 sino	 también	 para	 improvisar	 sobre
temas	que	el	jefe	desconociera.	A	una	señal	suya,	los	oradores	se	aprestaban	a
pronunciar	un	discurso.	Otras	veces	decía:	Hable	de	lo	que	pienso	en	materia
de	 inversiones	 extranjeras	o	 recuerde	 lo	que	dije	 respecto	 a	 la	 planificación
económica.	Y	en	caso	de	que	jamás	hubiera	dicho	algo	sobre	tales	temas,	el
orador	estaba	obligado	a	decir	 justamente	lo	que	podría	pensar	el	candidato.
Sólo	que	los	oradores	estaban	en	el	hospital.

El	 senador	 González	 tuvo	 una	 idea:	 Licenciado,	 hable	 usted	 en	 un
poblado,	yo	hablaré	en	otro,	nos	turnamos.	Total,	no	son	muchos	los	lugares
importantes	que	faltan.	En	los	modestos	mandaremos	un	doble	suyo	para	que
vaya	a	pedir	el	voto.

El	 aludido	 arqueó	 las	 cejas	 y	 tomó	 los	 lentes	 con	 la	mano	derecha,	 con
pose	académica,	no	en	balde	tenía	título	universitario,	y	contestó:	Lo	primero
me	 parece	 torpe,	 lo	 segundo	 genial.	 Ordene	 lo	 necesario	 para	 que	 me
sustituya	un	doble	en	los	pueblos	insignificantes.	E	inició	un	breve	paseo	por
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la	improvisada	oficina.	Tomás	González	que	resintió	la	acusación	de	torpe	se
repuso	cuando	escuchó	la	palabra	genial.	Y	procuró	acomodarse	bien	para	no
perderse	ninguna	palabra	de	su	jefe,	quien	dijo:	Sin	duda	el	mejor	maestro	de
ceremonias	 es	 Palotes;	 estudió	 arte	 dramático;	 él	 hablará.	 Pero,	 licenciado,
replicó	uno	de	los	ayudantes,	no	es	lo	mismo	ser	maestro	de	ceremonias	que
hablar	ante	un	público	y	enardecer	a	las	multitudes	con	frases	fogosas	y	tesis
políticas.	A	lo	que	respondió	el	candidato:	Palotes	se	limitará	a	gesticular	y	a
hacer	 que	 está	 hablando	 siguiendo	 los	 discursos	 grabados	 que	 tenemos.	 En
cada	 sitio,	 según	el	 público,	 pondremos	una	 cinta	y	 él	 fingirá	hablar	y	hará
ademanes.	No	creo	que	resulte	mal	fonomímico.

Los	 ayudantes	 pusieron	 cara	 de	 qué	 genio	 es	 usted,	 señor,	 y	 llevaron	 la
idea	a	la	práctica.	Ante	un	grupo	numeroso	de	campesinos,	en	el	norte	de	la
república,	Palotes	dejó	el	smoking	y	se	puso	indumentaria	de	ranchero	de	la
zona	 para	 hablar	 a	 nombre	 del	 candidato,	 que	 con	 rostro	 severo	 vigilaba	 la
escena	junto	a	él	el	gobernador	de	la	entidad	y	el	poder	legislativo	local.	En	la
cabina	de	sonido	colocaron	una	cinta	que	fue	muy	del	agrado	del	Próximo	y
que	había	oído	Palotes:	 todos	rogaron	al	cielo	por	el	éxito,	para	que	supiera
matizar	y	darle	énfasis	a	los	ademanes	en	los	momentos	cumbres	de	la	pieza
oratoria.

Con	matracas	y	pancartas	de	bienvenida	a	la	comitiva,	los	campesinos	se
acomodaron	 y	 desde	 la	 tribuna	 podían	 ser	 vistos	 miles	 de	 sombreros
cubriendo	 a	 sus	 portadores	 del	 duro	 sol	 norteño.	 Silencio.	 Aquello	 sólo
ocurría	cada	seis	años.	Silencio.

Silencio.
El	 verbo	 arrebatador	 y	 polifónico	 que	 hizo	 cantar	 una	 alondra	 en	 la

garganta	 del	 hombre	 que	 produjo	 la	 Revolución,	 junto	 a	 la	 paráfrasis	 de
Homero	y	junto	al	idealismo	platónico	en	los	labios	consagrados	del	príncipe
Bolívar,	 que	 pulsó	 los	 arpegios	 de	 una	 lira	 de	 plata	 en	 la	 voz	 arcana	 del
ciclópeo	 causante	 de	 nuestra	 independencia,	 no	 debe	 tener	 como	 finalidad
exclusiva	 la	 belleza,	 excluyendo	 la	 verdad,	 como	quería	Wilde,	 porque	 ésta
no	es	sino	reflejo	de	aquella	que	en	el	sentir	de	Demóstenes	y	ocasiones	hay
en	que	nunca	debe	 ser	 así;	 cuando	 la	 palabra	desencadenada	de	un	Virgilio
con	fuegos	de	Prometeo	 tienen	depositadas	ante	 las	plantas	de	 la	 lengua	del
ínclito	Cervantes;	porque,	señores,	la	revolución,	como	decía	Ortega	y	Gasset,
no	 es	 trinchera	 ni	 barricada,	 es	 luz	 y	 creación;	 es	 edificación	perfectible	 en
continua	perfección;	es	ascenso	brillante	y	definitivo	en	continua	ascensión;
es	 luz	 y	 fuego:	 luz	 para	 el	 justo,	 fuego	 para	 el	 traidor;	 es,	 en	 fin,	 eclosión
maravillosa	que	cual	 recipiente	del	ariel	espiritual	del	calibán	de	 la	materia,
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levantan	 las	 almas	 enhiestas	 de	 los	 verdaderos	 patriotas,	 Hidalgo,	Morelos,
Juárez,	 sucesores	 de	 los	 hombres	 que	 supieron	 luchar	 contra	 el	 invasor
español.	Nuestro	 candidato	desciende	de	 esos	mismos	descendientes,	 de	 los
que	 con	 el	 cincel	 de	 la	 historia	 hicieron	 en	 el	 bloque	 marmóreo	 que	 en
generoso	 holocausto	 se	 entregaron	 al	 designio	 superior	 y	 nos	 dieron	 una
cultura	y	un	país	más	justo	cada	vez	(aplausos:	aquí	entendieron	algo	sobre	la
justicia).

La	 geografía	 ubérrima	 y	 magnífica	 por	 su	 verdor	 que	 nos	 rodea	 (los
campesinos	 se	 extrañaron,	 aquel	 era	 un	 lugar	 árido),	 donde	 el	 candidato	 ha
encontrado	 en	 cada	 puerta	 su	 propio	 hogar	 y	 en	 cada	 mano	 un	 amigo,
enmarca	 la	 donosura	 en	 el	 retablo	 de	 los	 héroes	 epónimos	 entregados	 a	 la
tarea	 sin	 par	 de	 esculpir	 el	 futuro	 en	 la	 roca	 ígnea	 del	 progreso	 espiritual,
donde	 férreos	 titanes	 forjaron	 una	 dimensión	 y	 los	 ojos	 de	 nuestros
antepasados	 nos	 contemplan	 satisfechos	 y	 orgullosos	 de	 su	 obra,	 de	 haber
dado	su	vida	en	aras	de	este	país	donde	florece	la	prosperidad	y	el	éxito	por
doquier.	¡He	dicho!

Automáticamente	las	manos	morenas	de	los	campesinos	comenzaron	una
atronadora	 salva	 de	 aplausos	 que	 repercutió	 en	 los	 denodados	 oídos	 del
patriota	candidato	como	música	celestial	y	lo	animó	a	renovar	la	lucha	contra
la	dura	piedra	del	atraso	y	las	matracas	iniciaron	un	sonoro	rugir	cual	aleteos
de	águilas	y	cañones	victoriosos.	Entonces	el	Futuro	indicó	que	repitieran	la
cinta	 y	 a	Palotes	 que	volviera	 al	micrófono,	 porque	 los	 campesinos	querían
oírlo	otra	vez.
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Unas	gotas	de	política	nacional.
1.a	gota:	antes	muerto	que	abandonar	la	chamba.
2.a	gota:	corromperse	o	morir	en	el	intento.
3.a	gota:	la	represión	es	la	extensión	de	la	política	por	otros	medios	(más

eficaces).
4.a	gota:	vivir	fuera	del	presupuesto	es	vivir	en	el	error.
5.a	gota:	con	usted	hasta	la	ignominia,	mi	gobernador.
6.a	gota:	¿qué	hora	es?;	la	que	usted	diga,	señor	Presidente.
7.a	gota:	mi	dignidad	por	una	curul.
8.a	gota:	¿qué	fue	primero:	la	corrupción	o	la	política?
9.a	gota	o	la	que	derrama	el	vaso:	nada	de	doctrinas	exóticas,	lo	nuestro	es

mejor;	tampoco	aceptamos	falsas	ideologías	que	nos	dividen	en	izquierdas	y
derechas;	nosotros	sólo	 tenemos	un	camino:	con	la	Revolución	arriba	 todos,
la	nueva	dimensión/	¡!¡!¡!¡!
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La	 vida	 del	 hombre	 es	 por	 demás	 efímera:	 había	 dicho	 el	 senador	 Tomás
González	en	la	Rotonda	de	los	Hombres	Ilustres.	La	suya	sería	efímera,	pero
satisfactoria	en	hechos	positivos.

Los	antecedentes	del	senador	y	líder	de	los	carniceros,	Tomás	González,
son	los	de	cualquier	hombre	que	supo	luchar	por	la	libertad	y	la	democracia
desde	 la	más	 tierna	 infancia.	A	él	 no	 le	 correspondió	 la	gesta	 armada,	 pues
nació	en	1928;	sin	embargo,	desde	que	 tuvo	uso	de	razón,	combatió	por	 los
ideales	 de	 la	 Revolución	 Triunfante	 de	 1910.	 Su	 familia,	 carniceros
enriquecidos	con	el	acaparamiento	de	ganado,	pudo	darle	al	joven	Tomás	una
buena	educación.	Los	padres,	conscientes	del	talento	del	primogénito	y	de	la
importancia	de	 la	política	 como	profesión,	 lo	 inscribieron	en	 la	Facultad	de
Leyes.	Será	abogado	y	consecuentemente	político,	dijo	el	orgulloso	padre	a	la
feliz	madre.

En	la	Preparatoria,	el	adolescente	Tomás	González	se	destacó	como	líder
estudiantil.	Fue	presidente	de	 la	 sociedad	de	alumnos.	Aquí	 se	vislumbró	 la
vocación	 del	 muchacho:	 con	 facilidad	 modificaba	 su	 postura	 política:	 por
donde	fuera	más	favorable	a	sus	intereses,	mantenía	una	notable	carencia	de
escrúpulos	 con	 tal	 de	 sostenerse	 en	 el	 poder.	 Su	 primer	 automóvil	 pudo
comprarlo	 merced	 al	 dinero	 que	 le	 sacó	 a	 un	 funcionario	 encumbrado,
invitándolo	 como	 padrino	 de	 su	 generación	 preparatoriana.	 Le	 dieron	 para
anillos,	baile	y	diplomas	y	él	sólo	entregó	felicitaciones	verbales	a	cada	uno
de	 sus	 compañeros;	 los	 que	 protestaron,	 recibieron,	 además,	 una	 paliza	 por
parte	del	equipo	de	futbol	americano.

Al	concluir	la	carrera	—dicen	que	la	terminó	en	medio	de	grandes	méritos
académicos,	y	también	dicen	que	jamás	pudo	pasar	del	tercer	año—	obtuvo	su
primer	empleo	oficial:	jefe	de	una	oficina	de	Educación.

www.lectulandia.com	-	Página	143



El	licenciado	Tomás	González	picaba	piedra	en	todas	partes	y	tan	pronto
lo	veían	cenando	con	un	diputado	federal	como	lo	hallaban	bebiendo	con	un
gobernador	 recién	 electo.	 Al	 fin	 tenía	 dinero.	 El	 Partido	 de	 la	 Revolución
Triunfante	 acababa	 de	 hacer	 algunas	modificaciones	 para	 institucionalizarse
como	correspondía	a	la	etapa	constructiva.	Dentro	de	él,	González	destacó	por
los	 grandes	 servicios	 que	 prestó	 a	 los	 altos	 jerarcas.	 Siempre	 dispuesto	 a
ayudar	 en	 lo	 que	 fuera,	 facilitaba	 su	 coche	 con	 todo	y	 chofer,	 fungía	 como
orador	(fue	campeón	por	dos	veces	consecutivas).	Justamente	un	discurso	le
abrió	las	puertas	de	la	notoriedad.	El	Caudillo	se	presentaba	como	candidato	a
la	presidencia	por	décima	vez	y	el	licenciado	González	dijo	aquello	de:

—Quisiera	 tener	 el	 verbo	 florido	 de	 Demóstenes	 para	 que	 las	 palabras
fluyeran	 a	 mí	 y	 pudiera	 elogiar	 la	 trayectoria	 prístina	 y	 revolucionaria	 de
nuestro	 candidato;	 el	 hombre	 que	 ha	 sabido	 representar	 las	 más	 caras
aspiraciones	 del	 pueblo…	—luego	 habló	 de	 la	 unidad	 nacional	 en	 torno	 al
patriota	máximo	y	de	los	principios	emanados	de	la	gesta	de	1910	y	concluyó,
con	 los	 ojos	 húmedos,	 pidiendo	 una	 ovación	 inmensa	 para	 el	mejor	 de	 los
ciudadanos.

El	 candidato	 se	 fijó	 en	 el	 brillante	 orador	 y	 al	 tomar	 posesión	 de	 la
presidencia	 lo	 premió	 con	 un	 puesto	 en	 su	 propia	 oficina,	 cerca	 de	 su
despacho.	 González,	 orgulloso,	 mandó	 imprimir	 millares	 de	 tarjetas:
Secretario	 privado	 del	 secretario	 privado	 del	C.	 Presidente	 de	 la	República.
Con	 este	 título	 podía	 violar	 los	 reglamentos	 de	 tránsito,	 insultar	 personas,
emborracharse,	armar	escándalos	y	cosas	por	el	estilo.	Ya	era	influyente.	En
adelante,	González	no	 tuvo	mayores	problemas	para	proseguir	 su	carrera	en
ascenso.	Fue	diputado	federal.	Pero	dio	su	gran	golpe	cuando	recordando	que
era	dueño	de	carnicerías	organizó	el	Sindicato	de	Carniceros	y	 lo	afilió	a	 la
CTN	(Confederación	de	Trabajadores	Nacionales,	 sucursal	obrera	del	PRT).
Su	fama	aumentó	y	 las	filas	del	Partido	oficial	 también	crecieron,	gracias	al
entusiasmo	renovador	de	González	que	amenazó	con	clausurar	las	carnicerías
de	los	que	no	ingresaron	en	él.	Tratándose	de	la	patria,	Tomás	no	eludía	los
métodos	violentos.	Y	con	la	prisa	que	tenía	por	acrecentar	su	fortuna,	a	veces
se	 apoyaba	 en	 el	 heroico	 cuerpo	 de	 granaderos,	 cuyas	 funciones	 son,	 entre
otras	 lindezas,	 blanquear	 los	 sindicatos	 o	 agrupaciones	 de	 trabajadores	 que
exijan	mejoras	o	libertades.

Por	último,	lo	hicieron	senador	por	Tlanitengo.	González	no	es	originario
de	 allí,	 pero	 le	 fue	 sencillo	 falsificar	 un	 acta	 de	 nacimiento	 dando	 fe	 que
provenía	 de	 una	 familia	 auténticamente	 tlanitanguense.	 Los	 periódicos
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hicieron	 el	 resto	 con	 artículos	 sobre	 la	 enorme	 labor	 que	 había	 hecho
González	por	su	pueblo	natal,	al	que	por	cierto	ni	en	fotografías	conocía.

La	 ideología	del	 licenciado	y	 senador	Tomás	González	es	 la	misma	que
profesan	 millones	 de	 ciudadanos	 que	 no	 pueden	 estar	 equivocados:	 la
Revolución	 Triunfante,	 la	 primera	 del	 siglo	 y	 que	 produjo	 la	 mejor	 y	 más
avanzada	constitución	del	mundo	y	que	ha	logrado	establecer	la	justicia	social
y	ha	convertido	al	país	en	un	paraíso	(perdido,	por	supuesto).	La	Revolución
Triunfante	tiene	filosofía:	la	del	Caudillo,	más	bien	la	de	la	personalidad	del
Caudillo	 en	 turno.	 Porque	 el	 Presidente	 representa	 la	 ideología,	 con	 sus
variantes,	 de	 la	 Revolución	 iniciada	 en	 1910	 y	 que	 aún	 no	 concluye	 (ni
concluirá,	añaden	los	escépticos).	González	conoce	los	secretos	de	la	política
nacional	y	sabe	moverse	en	ella	como	pez	en	el	agua.	Tiene	en	los	labios	una
frase	para	cada	ocasión,	según	los	asistentes	y	las	circunstancias.	Es	cauto	y
maneja	los	clichés	del	sistema	burgués,	del	capitalismo	dependiente:	un	solo
camino:	 nuestro	 país;	 un	 solo	 hombre:	 su	 patriota	 presidente;	 somos	 de
izquierda	dentro	de	la	Constitución;	la	idiosincrasia	del	mexicano;	persiguen
intereses	oscuros,	la	estabilidad	política;	ideas	exóticas…

Pero	 González	 va	más	 lejos.	 Sus	 conocimientos	 sobre	 política	 nacional
impresionan	 (y	 eso	 que	 no	 se	 aprende	 leyendo	 a	 Platón,	 Aristóteles,
Maquiavelo,	 Hobbes,	 Locke,	 Montesquieu,	 Rousseau,	 Saint-Simon,	 Sieyès,
Marx,	 Lenin,	 a	 nadie;	 se	 aprende	 en	 la	 escuela	 de	 la	 vida,	 siguiendo	 el
ejemplo	de	los	que	sacrificaron	todo	en	aras	de	México;	pobres,	si	supieran	en
qué	ha	terminado/).	El	senador	sabe	que	cada	año	hay	que	ofrecer	tierras	a	los
campesinos:	hablar	de	la	reforma	agraria	integral	demuestra	conocimiento	de
los	problemas	del	país	y	la	pega	de	técnico.	Educación	es	tema	fundamental.
González	 tampoco	 desconoce	 que	 el	 enemigo	 está	 oculto,	 agazapado,
esperando	 la	 mejor	 oportunidad	 para	 subvertir	 el	 orden	 —no	 olvida	 el
movimiento	 estudiantil	 que	 por	 fortuna	 fue	 acallado	 con	 patriótica
determinación,	es	decir,	a	balazos—,	y	por	las	dudas	está	de	acuerdo	con	que
el	gobierno	meta	en	la	cárcel	a	los	opositores	peligrosos.	Por	supuesto,	niega
la	 existencia	 de	 tal	 hecho:	 son	 delincuentes	 comunes,	 afirma	 doctoral.
Trataron	de	sabotear	las	vías	de	comunicación…	Pero	deben	saber,	como	dijo
el	 señor	 Presidente,	 que	 existen	 todas	 las	 libertades,	 menos	 la	 libertad	 de
acabar	con	esas	libertades	(¡!).	Mano	de	hierro	con	los	comunistas.

González	no	tiene	problemas	con	la	prensa,	ya	que,	puntualmente,	a	través
del	Sindicato	de	Carniceros,	cada	mes	entrega	a	los	periodistas	una	cantidad
respetable	para	que	destaquen	las	obras	realizadas	por	él.	Al	fin	que	el	dinero
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lo	descuenta	a	los	carniceros	y	éstos	lo	recuperan	aumentando	el	precio	de	las
costillas	o	del	filete.

El	licenciado	Tomás	González	es	el	prototipo	del	político	de	nuevo	cuño:
culto,	conocedor	de	la	historia,	universitario,	buen	orador,	capaz	de	morir	por
la	 patria	 si	 llega	 el	 momento,	 pero	mientras	 llega,	 lucha	 con	 ardor	 por	 los
ideales	que	han	engrandecido	al	país.

Tomás	González	 es	 sacudido	 brutalmente	 por	 el	 despertador:	 las	 seis	 de	 la
mañana.	Qué	flojera	y	qué	cruda:	bebió	demasiado	coñac	el	día	anterior	y	con
la	 fatiga	 de	 la	 campaña	 electoral	 el	 cansancio	 resulta	 doble.	Hasta	 su	 cama
llegó	la	esposa	y	lo	movió	con	delicadeza,	con	ternura:

—Despiértate,	viejito,	ya	es	hora.
Habitualmente	Tomás	se	levanta	a	las	once	de	la	mañana	(y	los	domingos

a	las	doce	para	fingir	que	no	se	entera	de	las	idas	a	misa	de	su	esposa;	está	de
acuerdo	 con	 la	 separación	de	 Iglesia	 y	Estado,	 ah,	 pero	 en	 la	 familia,	 en	 la
familia	es	distinto),	aunque	ahora	 tiene	que	estar	en	 la	etapa	final	de	 la	gira
del	candidato.	Hoy	va	a	las	colonias	proletarias	de	la	capital,	lo	que	significa
que	recorrerá	largo	trecho.

Mediante	un	esfuerzo	sobrehumano	se	pone	en	pie.	El	aliento	fétido	y	los
ojos	enrojecidos.	Se	mira	en	el	espejo.	Mmmmm.	Mala	cara.	Jugo	de	naranja,
gotas	para	los	ojos,	café	cargado	y	un	baño	con	agua	caliente.

Siete	quince	a.	m.:	el	senador	está	listo.	Con	traje	azul	oscuro	de	lana	seda
australiana	y	camisa	del	país	para	no	ser	ostentoso,	se	coloca	 los	 infaltables
lentes	oscuros,	mientras	su	chofer	conecta	el	motor	del	Gálaxie,	un	modesto
Ford	del	año:	detesta	los	contrastes,	sobre	todo	en	actos	políticos	y	no	quiere
chocar	con	la	pobreza	proletaria.

En	el	automóvil,	su	secretario	particular,	el	 licenciado	Velázquez,	 lee	un
resumen	 sobre	 los	 acontecimientos	 nacionales	 e	 internacionales.	Lo	pone	 al
día.	 O	 eso	 imagina	 Velázquez,	 porque	 tras	 los	 lentes	 del	 senador	 los	 ojos
permanecen	cerrados.

El	 recorrido	 comenzará	 a	 las	nueve	de	 la	mañana,	 pero	 el	 senador	 tiene
que	 revisar	 discursos,	 checar	 que	 las	 instalaciones	 sean	 adecuadas,	 que	 los
invitados	estén	presentes	(importantes	funcionarios	de	la	banca	y	la	industria
y	políticos	poderosos)	y,	sobre	todo,	tiene	que	preparar	a	las	personas	que	van
a	vitorear	al	candidato	y	 revisar	 los	 instrumentos	musicales	de	 la	banda	que
amenizará.	 El	 Partido	 giró	 invitaciones	 a	 los	 habitantes	 de	 los	 distritos	 que
visitará	 la	 comitiva;	 como	 en	 el	 fondo	 es	 razonable,	 sabe	 que	 no	 irán,
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entonces	 preparó,	 como	 de	 costumbre,	 varios	 camiones	 urbanos	 donde
transportará	a	 los	eternos	acarreados:	niños	de	primaria	y	campesinos	de	 las
delegaciones	próximas	a	la	capital;	soldados	francos	y	burócratas.

El	senador	no	es	torpe,	vislumbra	que	en	este	sexenio	habrá	oportunidades
a	granel,	sobre	todo	para	quienes	demostraron	lealtad	inquebrantable	durante
los	días	difíciles.	González	abre	 los	ojos,	 los	párpados	 le	pesan	 toneladas,	y
contempla	el	paisaje	citadino	a	través	del	cristal.	Qué	pedirle	al	candidato.	La
gubernatura	 de	mi	 estado	 quizá.	 Sus	 compañeros	 más	 allegados	 sospechan
que	 el	 candidato	 le	 reserva	 a	 González	 un	 destino	 más	 alto;	 hablan	 con
insistencia	de	un	puesto	en	el	gabinete.	Él,	demostrando	habilidad,	ha	dejado
correr	el	rumor	y	ahí	para	la	cosa;	no	quiere	quemarse.	En	entrevistas	es	cauto
y	con	inteligencia	resuelve	los	interrogatorios.

(—Licenciado	González,	¿se	rumora	que	usted	ocupará	una	secretaría	de
Estado?

—Rumores	simplemente.	Yo	soy	un	servidor	público	y	si	me	llaman	para
ser	útil	al	país	como	policía,	como	policía	trabajaré.)

Por	ello	mismo,	el	número	de	amigos	de	González	aumentó	y	diariamente
recibe	 regalos,	 llamadas	 telefónicas,	 telegramas	 que	 lo	 felicitan	 por	 su
brillante	 papel	 al	 lado	 del	 «candidato	 del	 pueblo».	 En	 el	 Senado,	 su
popularidad	 crece.	Su	 esposa	 también	 trabaja	 codo	 a	 codo	 con	 la	mujer	 del
Futuro.

Por	 fin	 llegan	al	 sitio	donde	están	 los	 camiones,	 listos	para	 recoger	 a	 la
gente	que	irá	a	los	mítines.	González	explica	a	su	personal:

—Los	llenan	totalmente	y	los	llevan	a	la	colonia	Obrera,	ahí	se	iniciará	el
recorrido;	 coloquen	 a	 las	 personas	 alrededor	 de	 la	 plaza	 en	 que	 hablará	 el
candidato	y	que	aplaudan	y	griten	vivas	al	Partido	y	a	la	Revolución.	Cuando
concluya	 el	mitin,	 rápido	 vuelven	 a	 subir	 a	 la	 gente	 en	 los	 camiones	 y	 los
conducen	a	la	colonia	Doctores	Humildes	y	que	repitan	la	escena	y	en	seguida
a	 la	 colonia	 del	 Albañil	 Constructor,	 final	 del	 recorrido.	 Recuerden,	 deben
llegar	antes	que	la	comitiva.	¿Entendido?

González	manda	a	Velázquez	a	revisar	los	textos	y	lemas	de	pancartas	y
mantas,	no	sea	que,	como	ya	ha	sucedido,	vayan	a	tener	faltas	de	ortografía.
La	 semana	 pasada	 escribieron	 mesquinos	 intereces	 se	 oponen	 a	 la	 lavor
fecunda	 de	 los	 regímenes	 rebolucionarios;	 ni	 modo:	 un	 error	 cualquiera	 lo
tiene;	pero	no	deberá	repetirse:	quizá	González	vaya	a	Educación.

El	senador	no	descuida	detalles	y	él	mismo	redactó	muchos	de	los	folletos
que	 circulan	 por	 el	 territorio	manifestando	 el	 apoyo	de	 los	 tres	 sectores	 del
PRT	al	candidato,	mencionando	de	manera	contundente	que	es	el	continuador
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de	la	obra	de	los	héroes	nacionales.	González	ha	gastado	dinero	(papel,	tinta,
imprenta,	 fotografías,	 etcétera),	 pero	 está	 tranquilo:	 la	 patria	 premia	 a	 sus
mejores	servidores	y	le	pagará	en	efectivo,	en	concesiones	o	en	empleos.

El	 recorrido	 estuvo	 perfecto,	 maravilloso,	 nada	 falló,	 los	 oradores,
acertados,	sus	demandas	(voces	del	pueblo)	fueron	anotadas	por	el	candidato
que	con	virilidad	exigió	la	verdad	sobre	la	situación	de	los	barrios	humildes.
Lo	más	emocionante	(momento	histórico	que	se	grabó	en	el	corazón	limpio	y
sencillo	 de	 los	 miembros	 del	 PRT)	 fue	 cuando	 el	 candidato	 y	 Tomás
González,	abrazados,	se	declararon	siervos	de	la	nación;	ambos	conmovidos,
en	medio	de	gritos	 ensordecedores,	 vítores	populares;	 de	pronto,	 el	 primero
ofreció	 al	 senador	 un	 pañuelo	 blanco	 para	 que	 enjugara	 las	 lágrimas	 que
escurrían	 bajo	 sus	 lentes	 oscuros.	Así	 lo	 hizo	 e	 inmediatamente	 después	 de
borrarse	el	llanto,	González	tomó	el	micrófono	y	dijo:

—Este	 pañuelo	 es	 una	 blanca	 prueba,	 inmaculada	 prueba	 de	 entrañable
amistad	y	de	 reconocimiento	a	mi	 lealtad	sincera.	No	me	 la	dio	el	Hombre,
me	la	dio	la	Revolución	Triunfante	que	él	simboliza.

Los	aplausos	y	los	gritos	de	¡viva	la	Revolución!	se	prolongaron	por	más
de	media	hora:	el	licenciado	Velázquez,	siguiendo	las	instrucciones	de	su	jefe,
prometió	más	dinero	si	los	ahí	congregados	vitoreaban	con	entusiasmo.

De	la	colonia	del	Albañil	Constructor,	la	comitiva	se	dirigió	al	restaurante	
Torino’s,	 lugar	donde	ofrecían	un	banquete	al	candidato.	El	gremio	artístico
estaría	presente	para	amenizarlo.

Como	él	es	abstemio	(así	salió	de	la	computadora	para	el	nuevo	periodo),
los	que	estaban	cerca	apenas	probaron	el	aperitivo,	bebían	aguas	frescas.	Pero
algunos	de	los	comensales	fueron	al	baño	a	dar	un	trago	a	sus	ánforas.

González	 se	 sentó	 junto	 al	 candidato;	 sin	 embargo,	 cuando	 entró	 la
famosa	actriz	Gina	León	fumando	un	aparatoso	cigarro,	y	con	voz	masculina
se	acercó	a	saludarlo,	González	cedió	la	silla	a	la	beldad	cinematográfica.	En
realidad,	más	que	por	cortesía,	era	un	pretexto	para	ir	al	baño-bar	a	tomar	una
cerveza.

La	 comida	 transcurrió	 cordialmente,	 menudearon	 los	 discursos	 y	 las
adhesiones.	 El	 director	 de	 cine	 Marcos	 González,	 sin	 parentesco	 con	 el
senador,	movía	a	sus	camarógrafos	buscando	las	mejores	poses	del	Próximo
para	 elaborar	 un	 documental	 de	 carácter	 histórico.	 Por	 ahí	 el	 cronista	 de	 la
ciudad	haciendo	alardes	de	ingenio	oficial,	por	allá	Dolores	Rivas	hablaba	de
su	grupo	político	femenil,	que	sin	pensarlo	un	segundo	apoyaba	al	candidato
del	PRT,	«porque	es	el	mejor	hombre	del	mundo».

El	locutor	Babadowsky	entrevistaba:
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—Señorita	 Gran	Actriz,	 ¿qué	 opina	 de	 las	 palabras	 de	 nuestro	 Hombre
sobre	reforma	agraria?

—Ay,	 fueron	 tan	 emotivas,	 tan	 bellas,	 tan	 directas,	 que	 no	 pude
entenderlas	por	la	emoción.

—Muchas	gracias.
Babadowsky	se	mueve	y	tras	él	cámaras	y	micrófonos	de	Telesistema	que

transmitía	el	acto	a	los	hogares	nacionales.
—Diputado	Samaniengo,	su	opinión	respecto	a	la	contienda	electoral.
—Cómo	 no;	 es	 admirable	 la	 forma	 en	 que	 está	 llevándose.	 El	 pueblo

demuestra	 madurez	 cívica.	 El	 Partido	 tiene	 la	 certeza	 de	 arrollar	 en	 las
próximas	 elecciones.	 Indicaremos	 al	mundo	 lo	que	 es	 democracia	y	 aunque
no	hay	oposición,	pelearemos	hasta	el	último	voto.	Abajo	el	abstencionismo.
Quiero	aprovechar	la	ocasión	que	usted	me	brinda	para	notificar	la	aparición
de	mi	libro	El	pensamiento	del	candidato,	teoría	de	una	revolución.

Esto	 último	 fue	 escuchado	 por	 Tomás	 González;	 con	 sorna	 dijo	 a	 su
secretario	privado:

—Es	el	mismo	libro	que	el	sexenio	pasado	le	dedicó	al	anterior,	sólo	las
fechas	y	los	nombres	son	distintos.

La	variedad	dio	principio.	Los	Tenientes	de	la	Meseta,	con	uniformes	de
policías	 de	 tránsito	 y	 sus	 guitarras,	 cantaron	 por	 tercera	 vez	 en	 ese	 día	 el
corrido	al	Caudillo.	Cuando	 las	deprimentes	voces	de	 los	Tenientes	dejaron
de	golpear	 las	paredes	del	restaurante,	anunciaron	el	número	siguiente…	De
pronto,	 gritos	 y	 cascos	 de	 caballo.	 ¡Abranla	 que	 lleva	 bala!	 ¡Viva	 la
Revolución,	traidores!	Un	grupo	entró	a	caballo,	con	la	bandera	nacional	y	el
estandarte	 de	 la	 Virgen	 de	 Guadalupe.	 Era	 como	 si	 la	 máquina	 de	 Wells
hubiera	 traído	 hasta	 el	 lugar	 a	 varios	 personajes	 de	 épocas	 pasadas.	 Los
comensales	 se	 alarmaron	 creyendo	 que	 era	 un	 atentado	 contra	 la	 vida	 del
Caudillo,	pero	vino	 la	calma	cuando	uno	de	 los	 jinetes	habló	de	solidaridad
con	 el	 representante	 de	 los	 anhelos	 populares.	 Luego	 obligó	 al	 caballo	 a
pararse	en	 las	patas	 traseras	y	a	 relinchar.	Aventó	 su	 sombrero	de	charro	al
aire	y	de	nuevo	comenzaron	los	gritos.	El	candidato	recogió	el	sombrero	y	se
lo	puso.

Rumbo	a	las	cinco	de	la	tarde,	doscientos	niñitos,	apretujados,	entonaron
el	himno	nacional.	Silencio	respetuoso	y	todos	de	pie.	De	vez	en	vez,	algún
emcto	interrumpía	el	canto.	González	lamentó	no	traer	una	bandera	para	que
cada	asistente	 la	besara,	 pero	viendo	 las	bocas	 llenas	de	 comida,	pensó	que
fue	 mejor:	 la	 insignia	 patria	 se	 hubiera	 manchado	 y	 no	 precisamente	 de
sangre.
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Al	concluir,	el	candidato	se	puso	en	pie	y	brindó	(con	agua)	por	su	pueblo,
el	 más	 noble	 y	 leal	 de	 todos;	 brindó	 por	 su	 Partido	 y	 dijo	 que	 sólo	 él
resolvería	satisfactoriamente	la	problemática	del	país.	Volvió	a	brindar	por	su
pueblo,	y	en	esta	ocasión	aprovechó	el	 agua	para	echarle	un	alka-seltzer:	 el
menú	 tuvo	 mucho	 aceite.	 Las	 porras	 encabezadas	 por	 el	 general	 Careaga,
héroe	 de	 la	 toma	 de	 Ciudad	 Universitaria,	 estallaron	 como	 granadas	 en
campos	 de	 batalla.	 Una	 reacción	 tan	 efusiva	 que	 el	 homenajeado	 prosiguió
brindando	e	hizo	una	síntesis	de	todos	sus	discursos	y	se	lanzó	a	un	torbellino
oratorio,	 voz	 estentórea,	 ademanes	 grandilocuentes:	 que	 los	 vendepatrias
buscan	 historias	 importadas,	 que	 continuará	 la	 reforma	 agraria,	 que	 se
respetará	 la	 Constitución,	 que	 no	 hay	 presos	 políticos,	 sino	 delincuentes
vulgares,	que	 los	soldados	salvan	a	 las	 instituciones,	que	 la	política	exterior
seguirá	siendo	la	misma,	que	debemos	reglamentar	las	inversiones	extranjeras
pero	 cordialmente	 para	 no	 ahuyentarlas,	 que	 nuestro	 pueblo	 tiende	 sus
generosos	 brazos	 hacia	 todos	 los	 países	 (como	 si	 los	 necesitaran),	menos	 a
aquellos	 que	 desean	 exportar	 su	 revolución…	 Concluyó	 tajante:	 pueblo	 y
gobierno	unidos	en	la	lucha	por	engrandecer	a	México.

Como	a	las	siete	de	la	tarde,	cuando	el	griterío	casi	derribaba	el	local,	el
licenciado	González,	 dirigiéndose	 al	 recién	 postulado,	 pronunció	 un	 sentido
discurso:

—Quisiera	tener	el	verbo	de	Demóstenes	para	que	las	palabras	fluyeran	a
mí	 y	 pudiera	 elogiar	 la	 trayectoria	 prístina	 y	 revolucionaria	 de	 nuestro
candidato;	el	hombre	que	ha	sabido	representar	las	más	caras	aspiraciones	del
pueblo…	—luego	habló	de	la	unidad	nacional	en	torno/

Al	 homenajeado	 le	 parecieron	 conocidas	 las	 palabras,	 pero	 no	 logró
precisar	en	qué	sexenio	las	había	escuchado.

A	las	nueve	de	la	noche	se	retiró	con	su	comitiva:	tenía	que	descansar	y
planear	 los	 siguientes	 pasos	 de	 la	 campaña.	 González	 y	 un	 grupo	 fueron	 a
seguir	el	festejo	a	un	burdel;	ahí	podían	beber	libremente.

González	 dejó	 arreglada	 la	 cuenta	 antes	 de	 irse	 al	 cuarto	 con	 Eugenia.
Aún	 lo	 acompañaban	 cincuenta	 personas	 entre	 amigos	 personales	 y
condiscípulos	 del	 candidato,	 los	 mismos	 que	 se	 percataron	 de	 la	 profunda
amistad	que	ligaba	al	primero	con	el	hombre	fuerte.

Por	 eso	 lo	 seguían,	 por	 eso	 y	 por	 los	 enormes	 deseos	 de	 correrse	 una
juerga	 fenomenal	 (la	 abstinencia	 del	Caudillo	 les	 resultaba	 atroz).	 Fueron	 a
casa	 de	 Chole,	 que	 era	 discreta	 y	 tenía	 muy	 buenas	 mujeres.	 Llegando,	 el
senador	habló	en	secreto	con	la	dueña:
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—Éstos	son	mis	amigos,	Chole,	y	otros	estudiaron	con	el	Candidato;	me
interesa	que	pasen	un	buen	rato.	Corre	a	los	extraños	y	mándame	la	cuenta	al
Senado	para	que	la	carguen	a	gastos	diversos.

La	mujer	asintió,	de	sobra	conocía	a	González	y	sabía	que	era	hombre	de
confianza	y	buen	pagador.	Le	hizo	una	pregunta:

—Licenciado,	¿no	quiere	otra	vieja?
—Sabes	que	me	gusta	Eugenia.
—Está	bien,	nada	más	decía.
En	las	mesas,	los	colegas	de	González	elogiaban	las	virtudes	del	Caudillo

y	algunos	contaban	anécdotas	sobre	las	fatigas	y	los	sacrificios	que	afrontaba
en	 la	 gira.	 Su	 capacidad	 de	 trabajo	 es	 admirable,	 llega	 a	 los	 pueblitos	más
apartados.	Luego	vino	 la	 repartición	de	empleos.	Seguro	a	González	 le	 toca
Gobernación.	Al	doctor	Vega	le	darán	una	senaduría,	ha	sabido	moverse	bien.
Y	qué	me	dicen	de	Villanueva,	tan	joven	y	ya	controla	a	los	campesinos,	de
seguro	 se	 coloca	 en	 la	 gubernatura	 de	 su	 estado.	 González	 sí	 que	 sabe	 de
política.	Tanto	o	más	que	Villanueva.	Hará	mucho	por	el	país.	No	es	como
aquellos	políticos	antiguos	que	se	metían	en	esto	para	hacer	dinero	y	entonces
traicionaban	 la	 confianza	 del	 Caudillo.	 Me	 acuerdo	 del	 coronel	 Olivarría,
cuando	fue	gobernador	cargó	con	las	alfombras	del	Palacio	de	Gobierno;	vi	a
su	 mujer	 raspándoles	 a	 las	 máquinas	 de	 escribir	 las	 calcomanías	 del
inventario.	El	 diputado	Gerardo	 de	 la	Torre,	 el	 petrolero,	 está	 quemado,	 no
creo	que	agarre	chamba;	sin	embargo,	ahí	anda	en	la	campaña…

Al	 fin	 llegaron	 las	 muchachas	 y	 la	 reunión	 cambió.	 Genoveva,	 la	 que
estaba	desnuda,	arrugando	el	pantalón	del	diputado	Linaza	y	Linaza,	hablaba,
un	 tanto	 ebria,	 de	 las	 innovaciones	 hechas	 al	 sistema	 prostitucional.	 Poco
antes	 se	 quejó	 de	 que	 sus	 compañeras	 eran	 explotadas	 por	 policías	 y	 que
siempre	clausuraban	las	casas	de	prostitutas	(menos	la	de	Chole,	protegida	de
altos	funcionarios,	que	ahí	desahogaban	sus	problemas),	yo	no	me	lo	explico,
ustedes	pasan	el	tiempo	en	los	burdeles	y	cuando	salen	nomás	nos	cierran	el
changarro,	 no	 hay	 derecho.	 Deberían	 darnos	 seguridad	 social,	 como	 a
cualquier	 trabajador,	 y	 medicinas	 baratas.	 Las	 risas	 brutales	 coreaban	 a	 la
mujer.	Cuando	estamos	viejas	ni	de	meseras	nos	reciben,	pero	ahorita	qué	tal,
¿verdad,	cariño?,	y	las	compañeras	que	andan	por	las	calles	porque	no	tienen
burdel	donde	ganarse	la	vida	honradamente	con	el	sudor	de	lo	que	les	conté,
las	agarra	la	policía	y	les	saca	dinero	y	las	obliga	a	irse	con	ellos	y	por	último
las	 arrestan	 por	 prostitución.	 Todos	 los	 días	 clausuran	 casas:	 ah	 qué	 mis
politicones	tan	decentes.	Por	eso,	cada	una	de	nosotras	debe	ahorrar	y	llevar	el
control	 del	 negocio	 por	 medio	 de	 una	 curva	 de	 pérdidas	 y	 ganancias	 —y
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trazaba	signos	en	el	viciado	aire—:	sube	cuando	la	noche	es	buena,	baja	si	es
mala	y	no	hay	clientes.	Esto	lo	aprendí	de	un	economista	que	venía	a	verme
los	 días	 de	 quincena.	 Más	 risas,	 risas	 gruesas	 a	 causa	 del	 ingenio	 de	 la
prostituta	que	 finalizó:	Así	una	ahorra	y	no	 tiene	necesidad	de	 terminar	 sus
días	en	un	asilo	o	en	la	calle.

Trajeron	más	botellas.
En	 la	 madrugada,	 cerca	 de	 las	 seis,	 el	 senador	 regresó	 a	 casa.	 En	 el

trayecto	 fue	 felicitado	calurosamente	por	su	secretario	que	babeaba	de	 tanto
coñac	 ingerido.	González	no	escuchaba	 las	palabras	de	 reconocimiento	a	 su
astucia	 política.	 El	 cansancio	 era	 tremendo.	 Sólo	 ansiaba	 llegar	 a	 casa	 y
dormir	un	poco.	A	 las	diez	de	 la	mañana	acompañaría	al	 candidato	a	poner
una	 ofrenda	 floral	 en	 el	 monumento	 a	 la	 Revolución	 Triunfante	 y	 luego	 a
seguir	luchando	por	la	grandeza	de	México.
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—Muy	bien,	Juanito,	de	grande	quieres	ser	bombero	y	apagar	incendios.	¿Y
tú,	Ramoncito?

—Miss,	yo	quiero	ser	político	para	tener	mucho	dinero,	muchos	coches	y
muchas	casotas.
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Las	elecciones	fueron	ganadas	por	el	candidato	del	Partido	de	la	Revolución
Triunfante,	quien	arrasó	con	los	votos/

Moralidad	y	mucho	trabajo,	el	lema	del	presidente	electo/
Un	policía	 suspendido	 por	 la	 campaña	 de	 limpieza	 que	 se	 efectúa	 en	 la

dependencia/
El	Caudillo,	después	de	hablar	del	milagro	económico	y	del	prestigio	del

país,	 dice	 que	 los	 ricos	 deben	 volver	 los	 ojos	 hacia	 los	 campesinos	 que
fallecen	de	hambre	mientras	ellos	comen	en	lujosos	restaurantes…

Diez	 de	 junio:	 una	 manifestación	 estudiantil	 fue	 frenada	 por	 elementos
paramilitares;	quince	jóvenes	muertos/
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Felipe	 recibió	 una	 llamada	 telefónica:	 un	 compañero	 le	 avisaba	 que	 la
mayoría	 de	 la	 gente	 encerrada	 en	 el	 campo	 militar	 había	 sido	 puesta	 en
libertad,	 menos	 los	 dirigentes,	 y	 que	 entre	 ella	 iban	 Patricia	 y	 su	 familia.
Felipe	se	alegró	y	respondió	que	iría	a	verla,	pero	a	dónde,	dónde	vive	ahora,
¿en	 el	 edificio	 de	 la	 Plaza	 de	 la	 Cultura?	 No,	 con	 sus	 parientes	 (y	 una
dirección).	¿A	quién	más	soltaron?	Del	Consejo	a	nadie.	Los	que	estaban	en
el	 campo,	 según	 la	 policía,	 fueron	 trasladados	 a	 la	 cárcel	 preventiva.	Colgó
después	 de	 agradecer	 la	 información.	 Hasta	 entonces	 recordó	 el	 insistente
rumor	sobre	los	teléfonos	intervenidos.	En	todo	caso,	no	dijo	nada	grave.	Y	la
situación	 parecía	 ya	 normal,	 después	 de	 la	muerte	 de	 Sergio	Montoya	 y	 su
grupo	 guerrillero,	 de	 la	 desaparición	 de	 otros	 jóvenes	 como,	 por	 ejemplo,
Raúl	Escobar	y	de	las	duras	amenazas	del	nuevo	Presidente.

Se	apresuró	y	fue	a	 la	dirección	que	 le	dieron.	Tocó	y	por	el	 interfón	 lo
interrogaron.	 Dijo:	 ¿Está	 Patricia?	 Soy	 Felipe	 Santander,	 un	 amigo	 suyo.
Silencio.	La	sospecha	y	el	temor	obligaban	a	la	cautela.	Por	último	la	voz	de
Patricia,	una	voz	distinta	a	 la	que	 le	era	 familiar,	una	voz	envejecida.	Sube,
pásale.	Y	la	puerta	se	abrió	escandalosamente.

Patricia	 estaba	 delgada	y	muy	pálida.	Se	 abrazaron	 sin	 euforia,	 como	 si
fuera	 un	 acto	 obligatorio	 después	 de	 lo	 sucedido.	 Floja,	 llegarás	 tarde	 a	 la
Universidad.	 No,	 no	 iría	 a	 clases	 por	 ahora;	 quería	 evitar	 las	 preguntas
morbosas	 o	 estúpidas.	 Quería	 ir	 a	 su	 antigua	 casa,	 al	 departamento	 donde
vivió	 y	 ver	 qué	 rescataba.	 Lo	 vi,	 Patricia,	 está	 desvalijado,	 se	 llevaron	 las
cosas	de	valor,	igual	que	en	la	Ciudad	Universitaria.	Los	muebles	están	rotos,
atravesados	 por	 balazos	 y	 bayonetas.	 De	 todos	modos	 quiero	 ir	 por	 lo	 que
sobró,	la	ropa	de	cama,	cubiertos,	lo	que	haya	quedado.
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Cuando	llegaron	a	la	Plaza	de	la	Cultura	eran	más	de	las	siete	de	la	tarde.
Estaba	 oscuro	 pero	 ahí	 había	 un	 fuerte	 resplandor.	 Vieron	 unidades	 del
ejército	patrullando	la	zona.	El	edificio	estaba	casi	deshabitado,	nada	más	lo
ocupaban	las	personas	que	aún	no	lograban	deshacerse	de	sus	departamentos
y	 conseguir	 otros.	En	 el	 camino	Patricia	 preguntó	 por	 varios	 compañeros	 o
conocidos.	Felipe	dijo	unos	en	 la	cárcel,	muchos	más	desaparecidos	o	en	el
extranjero,	y	tú,	Patricia,	cómo	te	sientes.	Se	arrepintió	de	la	pregunta.	Ella	no
contestó.	 Pasaron	 cerca	 de	 unos	 soldados.	 La	 muchacha	 se	 encogió	 y	 se
apretó	contra	el	cuerpo	de	Felipe.	Sólo	vigilan,	no	tengas	miedo,	pasó	lo	peor.
Y	le	tomó	las	manos.

Ya	en	la	Plaza,	vieron	que	el	resplandor	provenía	de	cientos	de	veladoras
puestas	 a	 lo	 largo	y	 a	 lo	 ancho	del	 lugar,	 también	había	ofrendas	 florales	y
algunas	mujeres	de	edad	rezaban	y	lloraban	discretamente,	sin	desear	llamar
la	 atención.	 Patricia	 no	 pudo	 contenerse	 y	 de	 sus	 grandes	 ojos	 oscuros
salieron	lágrimas;	era	la	primera	vez	que	se	entregaba	al	llanto;	en	el	campo
militar	jamás	sintió	deseos	de	darle	libertad.	Felipe	secó	sus	lágrimas	con	un
pañuelo	y	dijo,	algo	irónico,	que	las	autoridades	eran	generosas	al	permitirle	a
la	 gente	 rezar	 por	 sus	 muertos	 y	 colocar	 veladoras	 y	 flores	 baratas.	 El
dramático	 conjunto	 era	 lo	 único	 que	 proclamaba	 que	 en	 ese	 sitio	 habían
asesinado	 a	 cerca	 de	 quinientos	 jóvenes	 de	 ambos	 sexos.	 Como	 nunca
aparecieron	 los	 cadáveres,	 las	mujeres	 oraban	 hincadas	 al	 azar,	 tratando	 de
adivinar	dónde	cayeron	los	cuerpos	de	sus	hijos,	ante	tumbas	imaginarias.
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Anexo	único	o	varios	años	después	del	movimiento	estudiantil

Diálogo	con	el	doctor	H.	Henrick
Entrevistó	Jaime	Villaseñor	de	Sol	caliente

El	doctor	Henrick	nació	 en	Alemania	—desciende	de	una	 ilustre	 familia	 de
científicos—	pero	llegó	a	nuestro	país	siendo	un	niño	de	unos	cuantos	meses,
en	1946,	y	en	él	creció	e	hizo	sus	estudios	de	medicina.	En	1969	 recibió	el
título	de	cirujano	y	fue	a	Estados	Unidos	a	posgraduarse	en	psiquiatría.	Desde
1971	 trabajó	 en	 forma	 privada,	 dedicado	 a	 su	 laboratorio	 y	 a	 sus
experimentos,	hasta	que	el	Caudillo	lo	designó	jefe	del	nuevo	Departamento
de	Torturas,	organismo	vital	para	la	conservación	de	los	intereses	de	la	patria.
Esta	breve	entrevista	con	el	brillante	científico	tiene	por	objeto	principal	que
el	lector	conozca	la	forma	en	que	el	gobierno	protege	su	tranquilidad.

JV:	Doctor,	díganos,	¿cuál	fue	el	germen	del	Departamento	de	Torturas?
HH:	 La	 idea	 original	 es	 contrarrestar	 la	 creciente	 actividad	 de	 los

guerrilleros	y	de	las	personas	que	los	apoyan,	sea	desde	la	ciudad,	sea	desde
el	mismo	campo	y	en	general	desbaratar	a	 la	oposición.	Y	pueden	utilizarlo
las	policías,	el	ejército	y	la	marina,	según	el	caso.	En	este	Departamento,	cuyo
nombre	 completo	 es	 de	 Torturas	 Mentales	 Bajo	 Rigurosa	 Programación
Científica,	 se	 han	 desechado	 los	 antiguos	 métodos	 de	 tortura	 física,	 los
hombres	 no	 son	 golpeados	 ni	 las	mujeres	 sometidas	 a	 indignidades.	 Eso	 es
cosa	de	un	pasado	abominable	y	primitivo.	¿Usted	cree	que	a	estas	alturas	del
siglo	podríamos	usar	el	potro?	Por	supuesto	que	la	respuesta	es	negativa.	El
Departamento	 a	 mi	 cargo	 es	 funcional	 y	 moderno	 y	 más	 parece	 un	 bello
hospital	 que	 un	 cuartel	 policiaco.	Aquí	 impera	 la	 ciencia,	 no	 los	 elementos
rudimentarios	 dignos	 de	 museo.	 No	 hay	 verdugos	 ni	 gente	 de	 aspecto
amenazador.	 El	 personal,	 todo	 de	 blanco,	 desde	 los	 pies	 a	 la	 cabeza,	 son
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médicos	y	no	carceleros,	científicos	que	han	estudiado	durante	mucho	tiempo
las	reacciones	humanas.

JV:	Pero	concretamente,	¿a	qué	responde	su	creación,	doctor?
HH:	Bueno,	a	elementales	razones	de	defensa,	como	antes	le	dije	en	otras

palabras.	 Usted	 sabe	 que	 la	 premisa	 número	 uno	 de	 todo	 Estado	 es	 su
conservación.	De	ahí	que	el	nuestro	me	haya	dado	instrucciones	para	formar
el	Departamento	de	Torturas.	Recuerde	que	en	otros	 tiempos	 los	estudiantes
salían	a	las	calles	a	alborotar	y	a	insultar	a	las	instituciones	y	a	la	Revolución
Triunfante	 que	 ahora	 es	más	 valiosa	 por	 su	 larga	 experiencia	 (más	 sabe	 el
diablo	 por	 viejo	 que	 por	 diablo,	 dice	 el	 refrán	 y	 dice	 bien)	 y	 obligaban	 al
Caudillo	a	mover	las	fuerzas	policiales	y	al	mismo	ejército	para	restablecer	la
calma.	 Los	 métodos	 antiguos	 sólo	 acarreaban	 protestas	 de	 organismos
internacionales	 y	 de	 países	 que	 debilitaban	 la	 imagen	 lograda	 a	 base	 de
estabilidad	 y	 paz	 interna,	 alejando	 al	 turismo	 que	 logra	 nivelar	 nuestra
balanza	de	pagos.

JV:	 Dígame,	 ¿cómo	 funciona	 el	 Departamento,	 ha	 dado	 resultados
prácticos,	 deberá	 ampliarse,	 piensa	 usted	 que	 la	 idea	 debe	 entregarse	 a	 los
gobiernos	latinoamericanos	afines	o	hermanos?

HH:	Por	partes,	estimado	periodista,	ahí	hay	muchas	preguntas;	trataré	de
responderlas	 de	 la	 manera	 más	 clara	 posible.	 Cuando	 alguien	 comete	 un
crimen	 contra	 el	 Estado	 o	 mantiene	 ligas	 con	 la	 oposición	 o	 está	 en
desacuerdo	 o	 realiza	 actividades	 antipatrióticas	 o	 tiene	malos	 pensamientos
contra	el	Presidente	o	se	comprueba	su	negligencia	para	ir	a	las	urnas	a	votar
por	los	candidatos	únicos	y	oficiales	o	alguien	se	niega	a	abandonar	lecturas
comunistas	o	pornográficas	o	simplemente	ajenas	a	nuestra	 idiosincrasia,	ya
no	lo	sujetamos	a	violencias	físicas;	no	olvide	usted	la	Declaración	Universal
de	los	Derechos	Humanos	de	la	ONU	y	que	nuestro	gobierno	suscribió	antes
que	 muchos	 que	 se	 dicen	 humanitarios;	 se	 le	 captura	 y	 es	 entregado	 al
Departamento;	aquí	conducen	al	prisionero	a	una	habitación	(no	hay	celdas)	y
tienen	libertad	para	caminar	por	el	edificio.	Luego,	un	sicólogo	habla	con	él
por	varios	días,	preguntándole,	haciéndole	un	severo	sicoanálisis.	El	detenido,
al	no	ser	golpeado,	toma	confianza	—y	cómodamente	acostado	en	un	sofá—,
narra	 su	vida,	 su	 infancia,	 sus	 traumas,	 habla	 sobre	 sus	primeras	 amistades,
sus	iniciales	romances,	sus	juegos	y	actividades	escolares.	Claro,	no	es	torpe,
nunca	 llega	 a	 hablar	 de	 sus	 actitudes	 antipatrióticas	 o	 criminales	 que	 lo
trajeron.	Pero	el	 siquiatra	 forma	un	cuadro	clínico	del	«paciente».	Y	 si,	 por
ejemplo,	descubre	que	siente	pavor	hacia	 los	 reptiles,	que	no	 los	 tolera,	que
les	 tiene	 fobia,	 llenamos	 un	 cuarto	 con	 ellos	 en	 todas	 sus	 variedades,
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previamente	 despojados	 del	 mortífero	 veneno	 (no	 deseamos	 que	 muera	 el
delincuente,	 sino	 que	 hable)	 y	 ahí	 lo	 encerramos	 con	 boas,	 coralillos,
cascabeles,	anacondas,	pitones,	cobras.	La	habitación	es	reducida	y	carece	de
muebles	 para	 que	 los	 reptiles	 puedan	 moverse	 a	 placer	 y	 siempre	 estén
expuestos	 a	 la	 vista	 del	 torturado;	 éste	 grita	 y	 trata	 de	 salir,	 lo	 cual	 resulta
imposible.	Más	aún,	no	puede	efectuar	movimientos	sin	rozar	a	una	víbora	o	a
varias	a	 la	vez.	Asco	y	 terror.	El	pánico	 se	adueña	de	 sus	músculos,	de	 sus
tendones,	 de	 sus	 huesos,	 de	 sus	 nervios,	 de	 su	 masa	 encefálica,	 circula
libremente	por	la	sangre	y	captura	el	corazón	y	por	último	no	queda	sitio,	por
pequeño	 que	 sea,	 donde	 el	 terror	 no	 se	 regocije	 con	 el	 triunfo.	 Las	 víboras
silban	 amenazadoras,	 muestran	 los	 colmillos,	 mueven	 sus	 latigueantes
cuerpos	y	los	enroscan	en	el	criminal	que	ya	está	inmóvil;	trepan	por	piernas
y	 cuello,	 el	 frío	 contacto	 con	 las	 serpientes	 asquerosas	 le	 quema.	Ahora	 el
detenido	está	preparado	para	firmar	su	confesión	y	dirá	lo	que	nos	venga	en
gana,	 si	 antes	 no	 fallece	 de	 un	 ataque	 cardiaco.	 Sencillo	 y	 claro.	 Sin
complicaciones.	Si	alguien	padece	claustrofobia,	lo	encerramos	durante	meses
en	un	cuarto	de	proporciones	tan	reducidas	que	no	podrá	moverse	sin	golpear
su	nariz.	Si	es	hipersensible	a	los	ruidos,	lo	ponemos	dentro	de	una	habitación
repleta	de	enormes	bocinas	estereofónicas	que	producen	ruidos	monstruosos	y
a	 un	 volumen	 que	 aun	 para	 un	 sordo	 sería	 intolerable.	 Si	 tiene	 Edipo,	 le
hablamos	pestes	de	su	madre	y	así	por	el	estilo.	¿Resultado?	Todavía	estamos
en	la	fase	experimental.	De	llegar	a	tener	éxito	y	liquidar	a	los	enemigos	de	la
Revolución	Triunfante	y	del	Caudillo,	la	idea,	claramente	expuesta,	pasará	a
los	países	hermanos	que	necesitan	 tales	 servicios;	 créame,	no	 son	pocos	 los
gobiernos	con	problemas	semejantes	al	nuestro.	Y	en	cuanto	la	primera	etapa
quede	 atrás,	 ampliaremos	 el	Departamento	 para	 trabajar	 con	 computadoras,
cerebros	electrónicos	y	autómatas.	Esto	perfeccionará	en	un	cien	por	ciento	la
capacidad	y	la	calidad	del	trabajo.
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Epílogo

Carajo,	qué	soledad.
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RENÉ	AVILÉS	 FABILA	 nació	 en	 la	 Ciudad	 de	México.	 Estudió	 Ciencias
Políticas	en	la	UNAM	e	hizo	un	posgrado	en	la	Sorbona	en	París.	Entre	otros
premios,	 su	 obra	 ha	 sido	 reconocida	 con	 el	 Premio	Colima	 a	 la	mejor	 obra
publicada	en	1998	y	con	el	Premio	Nacional	de	Periodismo	en	1991.	Como
periodista	ha	colaborado	con	ensayos	de	crítica	política	y	literaria	en	El	Día,
El	 Nacional,	 Siempre!,	 unomásuno	 y	 como	 editorialista	 en	 Excelsior.	 Sus
artículos	 han	 aparecido	 también	 en	 revistas	 del	 extranjero.	 Fue	 Director
General	 de	 Difusión	 Cultural	 de	 la	 UNAM.	 Actualmente,	 forma	 parte	 del
Sistema	Nacional	de	Creadores,	es	Coordinador	de	Extensión	Universitaria	de
la	Universidad	Autónoma	Metropolitana,	Xochimilco,	profesor	en	 la	carrera
de	Comunicación	 en	 la	misma	Universidad	y	Director	 de	 la	 revista	 cultural
Universo	de	El	Búho.
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Notas
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[1]	Revolución,	revolucionario,	términos	que	se	repetirán	a	lo	largo	de	la	obra
y	que	carecen	totalmente	de	sentido	y	significado.	<<
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[2]	Lupanales	dijo	pendejo,	pero	el	autor,	por	evidentes	razones	moralizadoras,
suprimió	la	grosería	sustituyéndola	por	una	palabra	más	adecuada.	<<
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[3]	 Tomado	 de	 la	 Enciclopedia	 Reino	 Animal,	 edición	 ilustrada,	 y	 de	 La
imagen	estructural	del	gorila,	del	investigador	argentino	Elías	Condal.	<<
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